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NOTĂ ASUPRA VOLUMULUIIV 


Cu acest volum inaugurăm trilogia Un om între oameni, 
reconstituire a momentului revoluţionar de la 1848, de vaste 
proporţii epice. 

Volumul de faţă reproduce cu fidelitate textul primei ediţii 
din Un om între oameni, volumul I, Editura tineretului, 1953, 
695 p. Au fost respectate, așadar, toate formele de limbă ca- 
racteristice, unele erori corectindu-se şi cu ajutorul manuscri- 
sului existent la Biblioteca Academiei (Arhiva Camil Petrescu, 
fond personal, cota I. A.I). Cunoscînd îndeaproape etapele de 
elaborare a romanului citit de noi înainte de a fi prezentat 
editurii în ultima formă, am considerat de datoria noastră ca 
textul să respecte întocmai diversele particularități de limbă, 
frecventele alternanţe fonetice, eliminate, prin unificării arbi- 
trare, încă de la prima reeditare postumă (Un om între oameni, 
E.S.P.L.A., vol. I—V, col. „Biblioteca pentru toţi“, 1962). 

Textul nostru păstrează forme ca sunt, forme de genitiv- 
dativ şi de plural alternante (ferestrei / ferestrii; feței | feţii; 
casei / casii; giuvaere / giuvaeruri / giuvaericale), precum şi 
numeroasele dublete de următorul tip: grije / grijă; | ușă 
ușe ; nor / nour ; pătrat | patrat etc. De asemenea, în dialoguri 
au fost păstrate variante munteneşti ca pă, dă, în loc de pe, de, 
folosite în mod deliberat de autor, avind ca scop autentici- 
tatea expresiei. În ediţiile, postume din 1962 şi 1967, interven- 
tiile străine de scrisul romancierului, unele chiar de ordin sti- 
listic, au condus la parţiala alterare a textului ediţiei priceps, 
text care stă la baza ediţiei noastre, cu corecturile menţionate 
în notele de subsol. 

Comentariile şi variantele, care reprezintă în mare măsură 
laboratorul de creaţie, vor apărea, avînd dimensiuni neobiş- 
nuite, la finele volumului VI din ediția noastră, care încheie 
trilogia. Totuşi, am apreciat ca absolut utilă introducerea unor 
comentarii de istorie literară (în note de subsol), menite ca, 
pe alocuri, să faciliteze înţelegerea modalităţilor de transfer a 
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documentului pe plan artistic. Lucrările din care cităm aici au 
fost utilizate ca izvoare de informaţie de însuşi Camil Petrescu. 
Lista acestora, unele împrumutate de la Biblioteca Academiei, 
ne-a încredinţat-o în 1967 regretatul cercetător și bibliograf 
G. Baiculescu. 

Comentariile sînt astfel concepute de noi, ca prin însumarea 
documentelor de arhivă, a datelor şi interviurilor lui Camil 
Petrescu să realizeze romanul-romanului, folosind mijloacele is- 
toriei literare. 
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FUGA DIN FAȚA REVOLUȚIEI 


Suntem în 1821, pe la începutul lui februarie. 
[arna fusese destul de uşoară, căci după o zăpadă 
moale și deasă, căzută cam după Sfintu Dumitru, 
vremea fusese mai mult uscată pînă la Bobotează, 
care trecuse cu zloată şi piclă. Micii boieri de tară 
de prin Argeş și Olt se tot întilneau, vizitindu-se 
speriați pe la conacele lor, întrebîndu-se ce e de 
făcut, dacă să fugă din calea pandurilor lui Tudor 
Vladimirescu sau să rămînă locului (fie ce-o fi). 
Umbla zvonul pretutindeni că pandurii vin cu ur- 
gie asupra boierilor, că jefuiesc conacele şi îi su- 
pun la chinuri, ca să spună unde ţin ascunși banii, 
giuvaericalele şi sculele de preț. Se ştia, e drept, 
că Tudor dăduse, nu demult, porunci straşnice şi 
că pedepsea cu mînie jafurile, ba pe unul dintre 
căpitani, pe Ioniță Răduţțoiu, boier de la Steic din 
Mehedinţi, pusese să-l bată la tălpi, cu nuiele, 
fiindcă doi oameni ai săi jefuiseră un conac pe 
lîngă Severin. 

Se vede că asta nu era Ge ajuns. Oamenii nu 
erau liniștiți. De la București, mai toţi marii bo- 
ieri — în frunte cu banul Brâncoveanu şi Teodor 
Văcărescu, zis Furtună — fugiseră, ori erau pe 
cale să fugă la Brașov. Umblau tot felul de veşti, 
de se încreţea carnea pe om. Acuma, întreaga oaste 
a lui Tudor trecuse de Craiova şi se apropia, cu 
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mult popor după ea, de Olt. Cînd auziră boiernaşii 
de pe Topolog că fug cu spaimă chiar oamenii căi- 
măcămiei, nu mai şovăiră nici ei. Căimăcămia du- 
cea ţara în locul lui vodă Şuţu, otrăvit se pare de 
propriii lui fii, care-l rugaseră să facă parte din 
Eterie, iar el refuzase şi de aceea devenise primej- 
dios, căci ar fi putut da pe faţă totul la Istambul, 
devletului, prin oameni de taină. Cu toate că de 
cîteva zile se pornise o viforniţă ce împînzea în- 
treaga zare, zguduia acoperișurile, uşile şi gardu- 
rile, troienind drumurile - şi văile, oamenii, după 
ce-şi încheiaseră pregătirile începute cu o săptă- 
mînă înainte, stăteau pe picior de plecare. Miercuri, 
către prînz, viscolul mai slăbise. Pitarul Barbu Pe- 
trescu se pomeni că vine spre conac în goana ca- 
lului, prin fulgii rari şi grei de zăpadă, luptînd cu 
nămeţii, vecinul său, stolnicul Gheorghe  Bisco- 
veanu. Îl văzuse pe fereastră şi i-a ieșit înainte în 
cerdacul înzăpezit. 

— Boierule, hai, că plecăm într-un ceas, îi strigă 
omul de pe cal, refuzînd să mai intre înăuntru. 

— Într-un ceas ? întrebă pitarul speriat. 

— Nu întîrzia... E primejdie mare... Au trecut 
chiar acum un ceas, spre Sălătruc, stolnicul Matei 
Lăcusteanu şi clucerul Ghinescu, cei doi ispravnici 
ai districtului de la Slatina... Au fugit cum au pu- 
tut în cinci sănii... Chiar căpitanul Farmachi i-a 
sfătuit să fugă şi le-a dat şi doisprezece arnăuţi 
de pază pînă la Cîineni. 

Pitarul îngălbeni. Îl ştia bine pe ispravnicul 
Matei Lăcusteanu, îl cunoscuse la botezul băiatului 
lui cel mare, Grigore, care acum avea aproape dois- 
prezece ani şi trebuia să fie pe drum în chervan, 
speriat şi el de răzmeriţă. Dacă şi ispravnicul Ma- 
tei Lăcusteanu,. care fusese cărvunar pe vremuri, a 
fugit, atunci nu mai e nimic de făcut. Se întoarse 
grabnic spre stolnic şi strigă parcă în fugă: 

— Într-un ceas suntem gata şi noi. Ne întil- 
nim, așa cum am vorbit, la mînăstirea Cotmeana, 
ca să călătorim toţi în chervan. 
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Pe poarta deschisă, Biscoveanul trecu în goană 
pe surul lui costeliv, dar vînos, şi se topi în nin- 
soarea care cădea moale. 

La minăstire, cei de la Bălcești sosiră ultimii. 
După cum se vorbiseră din vreme, luaseră același 
calabalic și acelaşi număr de cai la fiece sanie, ca 
să nu rămiie vreunul mai în urmă şi să-i ţie pe 
ceilalți în loc. 

La început hotăriseră să se îndrepte spre Sălă- 
truc, ca să iasă pe la Greblești spre Turnu Roşu, 
dar auzind că unele cete de panduri ajunseseră de 
acum pe la Rimnic şi că urcau spre Lotru, ei trecură 
Biscovul, şi apoi dealurile, cum putură, căutînd dru- 
mul Cîmpulungului, pentru ca pe la Rucăr, pe lîngă 
muntele Ghimbavului, să treacă spre graniță, lă- 
sînd la stinga peştera Dimbovicioarei, unde, dealt- 
fel, unii se cam gîndeau să se ascundă. Aveau să 
aștepte apoi la Rîșnov, ori şi mai bine la Braşov, 
pină va trece urgia. Dar mai întîi, dacă treceau cu 
bine această goană de iarnă, urma să se facă un 
popas de cîteva zile la Bran, unde să se înlocuiască 
pierderile de pe drum și mai ales caii căzuţi la sui- 
şuri grele, cu alți cai mari, săsești. Deocamdată, 
de-a lungul văii largi, urcînd mereu pe lîngă rîul 
Tirgului, drumul e drept, dar cînd spulberat, cînd 
greu troienit. Acum s-au împotmolit de tot. 

Boierii, călări, au alergat la sania din faţă, unde 
slugile tuturor, laolaltă, fac drum cu lopeţile... 
Sunt toţi acolo: căminarul Băbeanu de la Vărzari, 
paharnicul Petculescu de la Deduleșşti, stolnicul 
Biîscoveanu de la Schitu și pitarul Barbu Petrescu 
de la Bălcești. Sania celor de la Bălceşti e a treia 
din cap. E o sanie țărănească mare, acoperită cu 
un coviltir de rogojini, legate între ele cu șipci în- 
doite şi căptuşite pe dedesubt cu velinţe şi pînză 
groasă de cînepă. La fundul saniei au pus o ladă 
cu lucrurile de preţ mai grele: sfeşnice, tăvi şi 
vase de argint, şalurile de India, blănurile de sa- 
mur şi o parte din bani. Altă parte din bani, în 
aur, şi cîteva giuvaericale şi scule erau ascunse 
prin diferite încheieturi ale săniei şi prin căptu- 
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șelile hainelor. Peste ladă s-a pus fîn din be.şug 
peste fîn, covoare şi macaturi aduse pe vremuri de 
unchiul mamei, hagiul Faca de la Istambul, ia 
peste acestea, ascunzîndu-le, velinţe mai de rînd, 
perne multe, plăpumi groase. 

De coviltir atirnau înăuntru, pe ici, pe colo, să-l 
culețe cu de-ale miîncării, căci pitarul dăduse po-: 
runcă să se adune toate afumăturile din porcii tă- 
iați la Crăciun — şunci, trandafiri şi costițe — şi 
în grabă fuseseră fripte şi vreo zece găini, ţinute 
ca să aibă copiii mîncare mai ușoară pe drum. Lua- 
seră, de asemenea, pîine multă, cu cartofi, cum știau 
de la nemti, să ţină vreme mai îndelungată, și cîțiva 
cozonaci, precum şi ouă şi brînză în coajă de brad, 
căci nu ştiau ce vor găsi pe drum, şi apoi fugarii 


înșiși erau mulţi, ca la treizeci de suflete cu slugi 


cu tot, şi greu ar fi fost să găsească, prin satele să- 
race, de pe acea vreme, cu ce să-i hrănească pe 
toți. E drept că, pentru slugi, puseseră de-a bașca 
ișimilicul cuvenit, tot aşa cum, pe de altă parte, 
luaseră şi tainul de nutreţ, socotit cu grije, pentru 
cai. N-au uitat oamenii nici butoiașul cu vin, nici 
bota cu ţuică, aceasta, mai ales, dînd omului iarna 
oleacă de inimă la drum, cu deosebire cînd e fiartă 
cu zahăr şi puţină scorţişoară. Alte lucruri de preț, 
pe care n-avuseseră chip să le ia, fuseseră ascunse 
la conac cum s-a putut, unele îngropate în beciuri, 
și totul rămăsese în seama vătafului Nistor şi a 
nevestei lui, jupineasa Tuca. 

În sanie, pităreasa Zinca e mînioasă pe împie- 


lițatul de băiat — Costache — care nu se mai as- 
timpără, bucuros de cele ce se întîmplă, căci mersul 
în sanie îi place — şi ce poate să ştie el la opt ani 


de spaimele și necazurile celor mari ? 

Îmbrăcat cu cojocel, ca să nu tăvălească scur- 
teicuța de pambriu verde, şi încălțat cu opincuţe, ca 
să poată să i se puie trei perechi de ciorapi de lină, 
cu căciulă ţuguiată în cap, vrea acum, zor-nevoie, 
să coboare şi el, iar mamă-sa îl ţine în loc doar cu 
amenințările. Cel mai mic, Nicu, o mînă de om, nu 
are decît doi ani şi stă culcat în poala ei. E cam slă- 
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buț, tare negricios, cu ochi mari şi căpşorul lun- 
guieț, seamănă cu maică-sa, femeie ca la treizeci 
de ani. Pităreasa a dat la o parte scurteica de pam- 
briu verde, căptușită cu vulpe roșcată, pe care a 
pus-o la drum lung, ca să şi-o cruţe pe cea de sa- 
mur, și ţine strîns la piept trupşorul cald al copi- 
lașului, care încă nu vorbește decît cu greutate, dar 
pricepe orice. Pruncul acesta stă toată ziua tăcut 
și parcă gînditor ca un filozof, are ochii negri cu 
albul catifelat. E îmbrăcat cu rochiţă groasă, de 
fată. 

Din sania din faţă a coborit bălaia şi tinăra ne- 
vastă a Petculescului. Pînă se deschide drumul, 
vrea să schimbe o vorbă, două, să se mai dezmor- 
țească. Doreşte să afle de la pităreasă dacă vor 
ajunge pînă seara la Cimpulung, dacă la noapte va 
fi iar viscol, ori de se va însenina... Zinca de la 
Bălcești le ştie pe toate : semnele vremii, cu ce se 
vindecă unele grele boale după naştere ale femei- 
lor, cum se aleg ierburile pentru ceaiuri și (ceea 
ce a făcut să i se ducă vestea departe, dincolo de 
Bucureşti, în toată ţara) cum se vindecă albeaţa 
de pe ochii betegi. 

Acum, întrebată, clatină din cap, cu nedumerire... 
Deși cerul e acoperit şi e mult după chindie, nue 
întuneric de tot, căci zăpada dă o lumină scăzută. 

— De, ştiu eu, cuconiţă dragă ? Dar și dacă n-om 
ajunge în faptul serii, înainte de cîntatul cocoşilor 
tot ajungem... Viscol nu cred că are să mai fie, însă 
tocmai pentru că se înseninează vom avea la noapte 
un ger năprasnic, să crape pietrele... 

Toate le ştia pităreasa Zinca Petrescu de la Băl- 
cești, numai una n-ar fi putut s-o ştie, căci nimeni 
n-ar fi putut bănui atunci asta, anume că însuşi bă- 
ieţașul acela negricios, micuţ şi cu ochi ginditori în 
albul catifelat al scleroticei lor, pe care ea îl ţine 
lipit de talia ei, e cel care, peste douăzeci şi şapte 
de ani, va slăvi şi va duce mai departe, în fruntea 
poporului, tocmai revoluţia lui Tudor Vladimirescu, 
de care ei fug acum cu toţii înspăimîntați. 
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GAMAN 


Nu intrase în cîrciumă la Nedelcu de mai bine 
de doi ani. Erau acum duşmani de moarte... Cînd 
avea chef de o stacană de vin, şi asta i se întîmpla 
cam des, Miai se ducea prin satele vecine, dincolo 
de gîrlă, de unde începeau să crească dealurile, cînd 
împădurite, cînd cu rîpi pline de lăstăriş şi deseori cu 
petece mari de vie și. livezi de pruni. Nici acolo nu 
cumpăra de la vreo cîrciumă. Avea mai în fiece sat cît 
o ibovnică de care se simţea mai legat şi care, de cum 
il vedea trecînd, cu pălăria luilatăpeo sprînceană, 
prefăcîndu-se, după cum se vorbiseră, că se duce într- 
aiurea, se pregătea cu puiul fript şi cu bărdaca de 
ruginiu, cum îi ştia ea poftele... Hei, dacă n-ar fi 
fost clăcaș, pe moșia postelnicului Medelioglu, şi-ar 
fi găsit oriunde în altă parte un culcuş pe pofta 
lui, unde să-și dureze casă pentru copii... Pentru 
cei ştiuţi, că altfel erau mulți. Pe vreo trei sate în 
jurul Zăvoiului, ca şi în Zăvoiu, de vreo şapte ani 
încoace se tot nășteau copii negricioşi, cu falcă fă- 
cînd colț rotund, coltuc în jos de ureche, cu nasul 
întors ca un plisc de uliu și mic, cu umerii obra- 
jilor trași spre coada ochilor negri ca focul. Dar și 
cîte bătăi şi cîte spargeri de case pînă să se ivească 
asemenea plozi... 

Flăcăul tomnatic de acum, mergea pe douăzeci și 
opt de ani, Miai sin Firu, cum îl scrisese pîrcălabul 
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în-condica lui, era. vestit ca'zurbagiu fără pereche... 
Vinos, de părea răsucit, din fire. de fier -călit, era 
iute foc. Nu era înalt,-dar era 'spătos şi —:cam rar, 
e drept — strașnie la treabă... Cînd se apuca de 
muncă, sfirșea înaintea celorlalţi, căci se grăbea din 
silă, ca să scape mai repede... I se întîmplaseră și 
lucruri: proaste... De vreo două, trei. ori, în șapte 
ani, fusese adus mai mult mort. decît viu, snopit în 
bătăi de bărbatul şi rudele cîte unei ibovnice... Ce 
poţi să faci cînd. trei inşi te pîndesc noaptea cu pa- 
rul după poartă ? Carte nu ştia şi era slab de tot 
şi în socoteli. Altfel se descurca uşor unde-l pu- 
neai. Pentru, el lumea .toată era Zăvoiu Dihorului 
și satele: în care împărăţea, frîngînd ca.un erete 
iubeţ, cu apucături de cuc,. inimile. muierilor. Una, 
de pe la Leordeni, îl înţolise binişor, că-i :cumpă- 
rase şi iminei groși, cum purtau cei din Găeşti. 
Alta, o cîrciumăreasă văduvă de pe. Valea Glimbo- 
celului, îi cumpărase un cal murg, pintenog de trei 
picioare, că, fiind clăcaş, umbla mai mult noaptea. 

Cu vreo trei săptămîni înainte se întorsese beat 
în sat, dar nu cu scripcarii după el cîntînd și chiu- 
ind, cum îi era obiceiul, de ieşeau muierile din bor- 
deie şi se ţineau copiii după el ciurdă, ci văicărin- 
du-se și dînd dreptate popii Gheorghe, care-l oprise 
din drum şi-l dăscălea, fără nădejde, dealtfel. Se ți- 
nea greu pe picioare şi tot căuta sprijin de umărui 
popii. 

— A dracului să fie... dă viaţă... părinte... Că 
nimic nu s-a ales din mine... S-a dus tinereţea. S-a 
dus, mama ei dă tinereţe... Şi cu ce m-am ales? 
Alţii au casa lor, muierea lor... copiii lor... Da' io? 
Pindesc pă lingă gard să mă strecor în aşternutul 
femeii și fug ca un cîine speriat pă dîn dos cînd să 
aude că trosnește poarta. M-am săturat şi dă asta... 
Și pă urmă tot sărac am rămas... Și se scînci, sughi- 
tind şi iar căută sprijin de umărul popii Gheorghe. 

— Taci dîn gură, mă, porc dă cîine, că şi taică-tu 
nu era mai breaz. Ai copii... că ai stricat atîtea 
fete... Dă ce nu te însori cu vreuna dîn ele? Uite, 
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Petruța lui Nedelcu... Acum vă împlineşte plodu 
aproape doi ani... Dă ce n-o iei ? 

Flăcăul, înmuiat de băutură, ridică din umeri cu 
o privire a niznai şi-şi ridică uşor, cu degetul, 
mustaţa mică, dar neagră ca pana de gaiţă. 

— Știu şi io... Am s-o iau... Să ştii c-am s-o iau... 
S-a isprăvit... M-am săturat dă muierile altora. 
Vreau o nevastă a mea... Vreau să mă culc cu mu- 
ierea în așternutu meu și să mănînc mămăligă cu 
ceapă pă girliciu bordeiului fără să tot pîndesc 
uşile omenești. 

— Du-te, mă, la Petruţa... şi să veniți chiar îna- 
inte dă Sîntu Dumitru la biserică... îi spuse mereu 
uimit şi acum grăbit popa Gheorghe, căci întîia 
dată îl auzea vorbind astfel. De obicei nici nu vrea 
să audă de însurătoare. 


Se adunase lume în jurul lor ca de obicei cînd 
trecea prin sat beat, mai ales că femeile ieșiseră pe 
la porți, ca să deschidă vacilor, căci se întorcea ci- 
reada satului de la pășune, acoperind soarele care 
scăpăta roșu şi mare spre Găeşti în sus, cu un nor 
de praf pînă la văzduh... Cînd Maria lui Căciulă- 
mare, în dreptul casei căreia erau acum, auzi că 
Găman s-a săturat de burlăcie, izbucni cu un rînjet 
bălan şi strepezit. 

— Ce, mă, ţi s-a făcut dă însurătoare acum? 
Fi-ţi-ar dă cap să-ţi fie. 

Miai se uită la ea cu ochii împăienjeniţi şi surise 
icnind moale. 

— Înî! 

Popa Gheorghe, care ştia că doi din cei cinci 
copii ai lui Căciulămare sunt ai lui Găman, se temu 
ca ea să nu-l facă să se răzgîndească... Îl trsse după 
el din mijlocul drumului năpădit de vite şi trecu 
albia îngustă, ca un șanț, a girliței, Gîrloagei cum i 
se spunea, acum secată. Deşi era gras şi cu o burtă 
de se speriau de el toţi cei care-l vedeau întiia 
dată, popa eraparcă mai sprinten decît orice băr- 
bat de vîrsta lui, din sat. Îl ajută deci el pe Găman 
să urce dîmbul din faţa casei lui Căciulămare, că 
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ducă i-ar fi dat drumul, beat mort cum era, s-ar fi 
vostogolit pe prundişul gîrliţei secate. 

Erau la o răscruce, în mijlocul satului. O răs- 
cruce mare cît un maidan, strîmbă şi sucită. Îi mai 
ziceau şi poiana bisericii, ori poiana răscrucii... Lo- 
cuşul de lemn al bisericii era ridicat deasupra răs- 
crucii, ca pe un mal, pe o altă poiană de cîţiva pași, 
înverzită şi mărginită ca de un parmalic de cîţiva 
urțari... Urcai la ea pe drumul care pornea de aci, 
din poiana răscrucii, rupt şi bolovănit de pietrele 
care se rupeau de la dezgheţuri. Așa cum era, o 
lua puţin spre dreapta, ca să urce rîpa, apoi cotea 
scurt şi, după o sută de paşi, trecea prin spatele 
bisericii, aşezată cu altarul spre răsărit, deci spre 
drum, și ieşea apoi pe o costiță lungă şi uşor încli- 
nată, pe care la o zviîrlitură de băț era curtea bo- 
ierului... Era drumul conacului mai mult decit al 
bisericii. Alt drumeag pornea din poiana răscrucii 
în jos spre eleșteu, mai întîi, şi după ce-l ocolea 
într-o parte, ieşea spre zăvoaiele Argeșului. Dar 
drumul adevărat care tăia poiana răscrucii era 
drumul cel mare, de ţară, pe care alergau căruțele 
de poștă de la Pitești, prin Găești şi Mărunţișu, spre 
Bucureşti... Pe aci treceau rădvanele boierești şi tot 
pe aci coborau carele cu coviltire de rogojini ale 
oamenilor de la deal. cînd cu mere. cînd cu butoaie 
cu ţuică, ori cu vin, ba și cu păcură adesea, spre 
Ruşii-de-Vede, spre Zimnicea, ba chiar spre Giur- 
giu. Satului îi spunea Zăvoiu Dihorului și era so- 
cotit sat mare, avînd ca la o sută douăzeci o sută 
cincizeci de fumuri... Mai mult de trei sferturi, bor- 
deie văruite în față. Se întindea de-a lungul aces- 
tui drum de tară înghesuit între eleşteu şi deal. 
cum îi ziceau oamenii satului, dar nu era decît un 
mal ridicat al luncii Argeşului. Deasupra, podişul. 
împădurit puternic, era tăiat nu numai de albia îr- 
gustă a gîrlei, ci şi de un alt drum de țară, mai 
scurt, dar mai greu, tot de la Bucureşti la Pitești, 
care trecea însă pe la Titu. Era drumul Bucureş- 
tilor, zis de vară. 

Popa Gheorghe îl aşeză pe Găman cu un soi de 
gingășie mătăhăloasă pe lavița de la poarta lui Că- 
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ciulămare. În jurul lor se adună iar lumea, femei, 
fete şi copii... Dar era greu de vorbit, din pricina 
tălăngilor şi de mugetul vacilor care-și cereau por- 
tile deschise... Mai fiece gospodărie din cele ascunse 
printre duzi în jurul răscrucii, cele mai răsărite din 
sat, avea cîte cinci-şase vaci... şi toată cireada sa- 
tului trecea de cinci sute... Într-o clipă toţi fură 
acoperiţi de norii de praf care parcă sporeau înse- 
rarea. 

O vecină mică şi uscată, Chiva lui Ristache, se 
uită cu un fel de milă la flăcăul oacheş care acum 
ofta amăriît pe laviţa de lemn, crăpată de ploi. 

— Aoleu... ce-i cu tine, mă Miai...? Unde-ţi sunt 
scripcarii cu care treceai fălos prin sat? Să ştii că 
ai intrat în anu morții... 

Popa Gheorghe . se mînie de i se zburli barba ro- 
șie, mică şi rară, iar ochii înecaţi cu grăsime i se 
făcură aspri... 

— Fă, muiere, nu mai spune şi tu nerozii... La- 
să-l în pace acum. 

Maria lui Căciulămare deschise poarta, ca să dea 
drumul celor opt vaci care-și sprijineau boturile, 
jilave de bale, de ulucile ascuţite şi care umpluseră 
de baligă poteca îngustă de deasupra Girloagei. 

— Și cu cine dracu vrei să te însori, mă neis- 
prăvitule ? întrebă ea înciudată. Auzi, cică ăsta-i 
om dă însurat? Bati-mă, părinte, omoară-mă, da’ 
io nu-l văd pă. diavolu ăsta cu un plod în braţe, 

Popa Gheorghe văzu primejdia şi întoarse vorba 
pe drumul care i se părea cel mai bun. 

— Cum, cu cine...? Cu Petruţa lui Nedelcu... 
care stă să dea în oftică din pricina lui. Și se în- 
toarse „apoi spre Găman. Vino, mă, cum ţi-am spus, 
înainte dă Sîntu Dumitru, să vă pun pirostriile pă 
cap. 

Maria rînji şi clătină cu dezgust din fălci... Popa 
îi spuse apoi unui băiețandru lung și deșşirat, ca 
de paisprezece ani, Ilie al lui Ristache : 

— Du-l, mă, pînă acasă, vezi să nu cadă de-a 
berbeleacu în Giîrloagă, că s-a muiat dă tot... Apoi 
se lăsă uşor, cu burta lui ca niște foale pline, în 
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Girloagă, o trecu şi se îndreptă spre casă, care era 
peste drum de biserică. 

Găman porni în jos pe poteca îngustă de dea- 
supra Gîrloagei, care îşi tîira prundișul uscat și 
prăfuit, în jos spre eleşteu... La vreo sută de pași 
era, mică şi cam într-o rînă, dar cu tindă şi odaie, 
cocioaba lui frate-său Ion, Ion sin Firu, cum îl în- 
semnase în catastișa ludelor, pentru bir, pîrcălabul... 
Oamenii îi ziceau Ion al Firului, după tată-su. Erau 
trei fraţi de toţi, feciorii lui Firu, acum mort, şio 
fată... Cel de al treilea dintre ei, cel mai mic, Toma, 
se luase în mai după o ceată de panduri din oastea 
lui Tudor Vladimirescu şi, după spargerea taberei 
de la Golești, nu i se mai ştia de urmă... Nevasta 
acestuia, Stanca, rămasă cu un plod în burtă, îl 
născuse în urmă; era băiat. Îl aștepta mereu pe 
bărbatu-său, deşi i se spunea mereu că e mort. 

Popa Gheorghe se mai opri o dată deasupra rîpii, 
acum, cînd norul de praf se mai rărise, îşi şterse 
pleoapele cu basmaua, ca să vadă mai bine şi, cînd 
înţelese că Găman ajunsese aproape de casă, sări 
și el pirleazul, cu toată suta de ocale pe care o tră- 
gea, și intră în grădină, fără să mai ocolească pe 
poarta de peste drum de biserică... 

Cînd coti după puţul cu cumpănă şi socoti că 
nu-l mai vede popa, Găman se opri scurt, se ridică 
înfipt în picioare, îl înjură de mamă pe băieţandru, 
trimițindu-l acasă, şi pe urmă scuipă şi se scărpină 
în cap mulţumit de el însuși. Nu era beat... 
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Mihai al Firului ar fi vrut şi mai demult, totuși, 
să se însoare, dar nu cu Petruța lui Nedelcu, ci cu 
fata lui moş Truță cel fonf şi amărît. Era cu vreo 
patru ani înainte de răzmerița lui Tudor Vladimi- 
rescu. Nica era pe atunci o codană care abia împli- 
nise treisprezece ani, dar crescuse înaltă de părea 
de optsprezece. Era o frumusețe de se întreba lu- 
mea: de unde? Oacheşă şi sprîncenată, cu trup 
sprinten şi vînjos, mlădioasă, părea o şerpoaică 
neagră. Numai ce-şi petrecuse Găman mina pe 
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după gîtul ei, şi ea i se topise toată în braţe. Au 
fugit într-o seară amindoi şi au rămas în pădure 
într-un bordei părăsit în sus, spre Vadu Rău, ne- 
mâncaţi, nu numai noaptea aia, ci şi a doua zi, şi 
încă noaptea următoare... El era mai mare decit 
ea cu unsprezece ani... şi, frîntă de gitul lui, îi 
spunea „nea Miai“... Cînta ca o căpiată cîntece de 
dragoste, cu ochii în ochii lui. Nici una ın sat nu 
cînta ca ea. Cînd s-au întors, ca de pe altă lume,a 
aflat de la frate-său Ion că îl căutau în toate păr- 
tile oamenii boierului, căci îl socoteau fugit. Și era 
mult dator la curte. Trimiseseră şi slujitori după el. 
Se sfirşise prăşila, că era mult după Sfinţii Împă- 
rati Constantin şi Elena, şi el trebuia să plece îm- 
preună cu alții din sat, în podvadă cu carul cu boi, 
să ducă nişte grîu de an în saci, la schelă la Zim- 
nicea... Acum ştia că, dacă pun mîna pe el, îl sno- 
pesc în bătăi. 

Nu era chip să te opui. Oricine ai fi tu, gîndeau 
oamenii zdrobiţi în picioare, cu boierul şi cu stă- 
pinirea nu te poţi pune. Flăcăul ăsta, care împără- 
tea peste cinci sate, era clăcaș, putea fi deci scui- 
pat, plesnit în harapnicul, călcat cu cizma, dar tre- 
buia să rămiîie mut ca un vierme. Cînd era vorba 
de boier şi de stăpiînire, nu mai era „nea Miai“... 
Ce ar fi putut deci să facă? Să fugă din sat fără 
învoire ? Pravila neînduplecată îl aducea înapoi, 
legat, cu arnăuţi, cu oasele frînte, mai mult neom. 
Îndatoririle către boier, fie şi silnice (şi așa erau 
îndeobște), priveau temeliile statului şi ale orîndu- 
irii lui. Ei între ei, sătenii erau oameni feluriţi unul 
de altul, cu dragostele lor, cu certurile lor, frumoși 
sau sluţi, deştepţi sau nătîngi, voinici sau slăbă- 
nogi, răi şi mîndri, ori blînzi și înţelepţi ; se batjo- 
coreau ori se cinsteau unul pe altul, îşi aveau pă- 
rinţii ori muierile lor, dar la curtea boierilor erau 
toţi la fel, supuși sudalmelor şi biciului, uneori mai 
puţin deosebit ca vitele. Între Miai, Găman cum 
îl porecliseră satele, și bilbiitul aproape schilod, 
Dumitru al lui Ghiţigan, era depărtare ca de la o 
gloabă la calul arăpesc, dar în faţa boierului erau 
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tot o apă, puşi la aceeaşi povară, ei şi toți clăcaşii, 
uşa cum boii din cireadă erau toţi boi... Harapnicul 
logofătului la fel îi îngenunchea şi la fel le cresta 
carnea... Rămiînea să se facă haiduci... Dar atita tă- 
rle Miai nu avea... li plăcea să trăiască mai bine în 
culcuş de muiere decît fugărit de poteră. 

Dacă ar fi fost după el, ar fi trăit de pe urma 
femeilor din satele de moșneni, cu vii şi cu livezi, 
de la deal, dar nu numai că era clăcaş, dar avea, 
poate tocmai din această pricină, socoteli atit de 
încurcate cu stăpînul moșiei, datorii scrise la con- 
dică de logofeţi, încît era legat de sat ca un cal pri- 
ponit de un țăruş de fier. Nu numai el; aşa erau 
toți semenii lui. Şi erau datori nu numai la boieri, 
ci și la stăpînire, care nici ea nu vrea să le piardă 
urma dacă plecau din sat cumva. Dăjdiile de tot 
soiul, afurisite, de trei ori într-un veac, cu blestem 
bisericesc de către domnitori, de către mitropoliți 
Şi boieri, dar de trei ori și mai mult sporite apoi, îl 
frîngeau și îl îngenuncheau pe oricare dintre ei. 
Podvezile și mai ales apoi corvezile fără sfîrşit pen- 
tru oştirile împărătești îl furau dela muncă şi îi ră- 
peau timpul cel mai potrivit al anului, dar mai 
greu încă era că gelepii Ţarigradului îi cumpărau, 
cu ajutorul zapciului, la preţuri hotărite silnic 
(care nici alea nu se plăteau), toată bruma de bu- 
cate, care era rodul trudei lui, de trebuia apoi să vîn- 
dă din vite, ca să împlinească ce era dator la sorocul 
dărilor. Trebuia să taie neapărat porci, ca să ducă 
mușchiul de Crăciun la cămara boierului, şi trebuia 
să aibă pui de Simpietru, căci asta era chiria bor- 
deiului, chiar dacă nu fusese în stare să-și facă un 
bordei al lui, cum se întîmpla acum cu Miai, care 
rămăsese în cocioaba durată de frate-său, mai mic 
cu trei ani, Ion, pe locul socotit părintesc, dar care 
era al boierului, cu buruienile lui cu tot, căci ei 
erau toți ca într-o temniță, chipurile largă cît o 
moşie de zece mii de pogoane, dar temniţă. Puteau 
să se şi depărteze o zi, două, dar nu în vremea 
muncilor şi numai să nu fi fost nevoie de ei pentru 
cine ştie ce meremetisire la conac. Unii aveau noroc 
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și erau primiţi slugi pe moșie. Aștia robeau ca şi 
clăcașii, dar cel puţin nu știau de piîrcălabul stăpî- 
nirii şi de gelepii Țarigradului. 

Sultana făcea şi ea clacă, în locul lui moș Truţă, 
care nu era chiar atît de moș după ani, căci nu avea 
decît vreo patruzeci, dar era cu oasele uscate de 
muncă, vedea prost şi n-avea dinţi, iar la vîrsta asta 
încărunţise de tot. Pentru ea era și mai rău, că era 
frumoasă şi poftită aprig de toți... De flăcăii şi 
bărbaţii din sat, de logofeţi, de vătaf, de vechil. 
Oricine avea în mînă un harapnic şi o părticică de 
putere de :la conac o îngenunchea mai rău ca pe 
altele, ca s-o fringă şi să şi-o aducă la așternut... 
Fără să izbutească, totuşi, deocamdată cel puţin. 

Din pricina ei i se dăduse lui moș Truţă în anul 
ăla pogoanele cele mai proaste, cele de pe marginea 
eleșteului, cu pămint clisos, în care se tira greu 
plugul şi se făceau bucate rare, ca în sărătură. 
Pentru că era frumoasă, era chemată la toate cor- 
vezile, la meremetisirile de la conac, de era ori de 
nu era nevoie de ea, deși nu împlinise încă pais- 
prezece ani. 
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În aceeaşi noapte în care, coborînd în sat, a aflat 
de la frate-său Ion de înverşunarea cu care-l cău- 
tau logofeţii și slugile boierului Medelioglu, Găman 
s-a făcut din nou nevăzut. Ca să nu întilnească pe 
nimeni, a luat-o la picior prin zăvoaiele Argeşului 
şi, după ce a trecut apa, a început să urce spre Pi- 
teşti prin partea cealaltă, de dincolo de giîrlele îm- 
pletite ale rîului. După vreo trei zile a ajuns în- 
tr-un sat din jos de Cotmeana, unde avea el o ibov- 
nică pe care o vedea mai.rar, că era prea departe... 
Cînd se ducea la ea, nu se mai îndura să plece, mai 
mult din pricina cîntecelor... Nu mai era chiar tine- 
rică, nici frumoasă nu era, dar era vînjoasă şi bună 
de tăvăleală în dragoste. Cînta cu foc, şi lui Găman îi 
plăcuse întotdeauna cîntecul. Cînta și el, cu patimă 
chiar, dar nu izbutea să cînte așa cum se cînta pe 


aci pe Argeş, unde veneau toate doinele oltenești, 
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ba unde, de cînd se făcuseră satele de mocani subt 
munţii Vîlcei, se auzeau tot mai des şi doinele 
amare, și mai domoale, din Ardeal... De obicei stă- 
tea la Zamfira, că așa o chema, dar lumea îi zicea 
Fira, cam cîte o săptămînă, că altfel era văduvă și 
mai mult săracă. Potrivea el de obicei să fie după 
ce se făcea ţuica. Pe urmă cobora cu ceva bani în 
punguța atîrnată de gît, pe subt cămașă, pînă la 
Găeşti. Aci avea lăutarii lui. îi lua după el. Trecea 
prin sate, aşa de-al dracului, cu lăutarii după el, 
chiuind ca să iasă femeile în pragul bordeielor, ori 
în poartă... Îl priveau aţiţate de poftă şi mîrîiau 
bărbații. 

— Auzi, trece nebunu dă Găman cu lăutarii după 
el. Lua-l-ar dracu să-l ia... Dă unde o fi avînd, soro, 
atiţia bani ?... 

— Și tu, Chivo, nu ştii că să ţine cu una cu 
avere, o văduvă dă pă Glîmbocelu ? 

— Care, cîrciumăreasa aia ? Păi am auzit că aia 
e femeie bătrînă, fă... Spun unii, c-au văzut-o, că 
aia ar putea să-i fie mamă... .: -> | 

— Aș, fugi d-aci, ce bătrînă ? Muiere dă seama 
noastră... Cică ea i-a dat murgu pă care umblă 
noaptea. - 

Cînd trecea prin sate cu cei doi lăutari după el, 
Găman Îşi ducea murgul pintenog de dirlogi, ţinut 
cu o mînă... Cu cealaltă în şold, chiuia şi ofta cînd 
cobzarul lungea ofurile. Asta era de obicei dumi- 
nică seara şi în zilele de sărbătoare, că-şi potrivea 
treaba la conac așa ca să poată lipsi o zi, două... 
Mai munceau pentru el şi fraţii lui, Ion şi Toma, 
cărora le lăsa bruma de bucate care i se cuvenea. 

De data asta nu avu curajul să se întoarcă nici 
după o săptămînă, şi întîrzia zi după zi, dar fiece 
zi de întîrziere îi sporea teama de oamenii boie- 
rului. | 

Sultana se întorsese acasă cu ochii bătuţi în cear- 
căne tari, după cele trei zile şi trei nopţi petrecute 
în pădure. Aşteptase, pitită în bordei, să vie noap- 
tea Miai să doarmă la ea... Dar Miai nu veni. Nu 
veni nici a doua noapte... O gheară rece începu să-i 
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strîngă inima... Nu cumva şi-o fi bătut joc de ea? 
Nu-i venea să creadă. Era prea copil şi se ştia atît 
de frumoasă, că nu-și închipuia că ar putea s-o lase 
un bărbat. După trei zile începu să iasă din bordei. 
După felul cum o privea toată lumea înțelesese că 
tot satul numai despre fuga lor vorbea. De asta nu-i 
păsa. Miai avea să vie s-o ia de nevastă... Aşa au 
început mai toate... Numai dacă Miai a mințit-o şi 
și-a bătut joc de ea, de a făcut-o de risul satului,e 
rău... Atunci are să se arunce în îîntînă. 

Aşteptă o săptămînă... şi Miai tot nu veni... Într-o 
dimineață, fata văzu peretele din faţă al bordeiului 
uns tot cu păcură, şi în virful furcii o ulcică 
spartă... Acum înțelese că tot satul rîde de ea. În- 
tr-o seară venea cu donița de apă de la puţul cu 
ciutură din poiana răscrucii. Se întilni cu Maria 
lui Căciulămare, că puţul era chiar în dreptul casei 
acesteia... A vrut să treacă repede de ruşine. 

— Ce, fă... Te-ai boierit dă cînd te-a împuns 
Miai dă nu mai dai bună seara la lume? 

Sultana a iuţit pasul cu ochii în pămînt: îi dă- 
deau lacrimile... Smintita de Maria a strigat după 
ea : 

— Fă, să nu omori copilu, că te duce la ocna pă- 
răsită, fă, cu obezile dă mîini. 

A auzit în urma ei chicotele celorlalte muieri 
care veneau cu cobilițele pe umeri. 

I s-a chircit inima. 

A început să iasă la muncă. Într-o zi logofătul 
Dobre — era la praşilă — o luă de gușă. 

— Zi... d-astea mi-ai fost, fă, Nico... ? Păi nu era 
mai bine să mergi tu cu neica în zăvoi...? Te-ai fi 
ales şi tu cu ceva acolo... că îți dădeam doi boi, să-i 
ai dă zestre... Parcă tu nu ştiai cine-i Miai ? Acuma, 
că nu mai eşti fată, deh, nu mai e același lucru... 
O privea drept în ochii ei mari, tari ca pruna 
verde... O vedea negricioasă, dar şi albă ca varul de 
ruşine şi ciudă... Vino mîine, după ce apune luna, 
pă poteca dă lîngă eleşteu ş-om vorbi... 

_ Logofătul Dobre avea patruzeci şi cinci de ani, 
era însurat şi cu copii mari. 
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Acum flăcăii din sat nu o mai ajutau la muncă 
șuguind, ci o priveau chiorîş. Se socoteau parcă je- 
fuiți de un drept al lor. Unii, mai puțin omenoşi 
ca logofătul, căutau s-o răstoarne cînd o întilneau 
pe haturi. Și pentru că nu se prindea, o înjurau de 
mamă şi o scuipau, încercînd s-o plesnească cu 
dosul palmei. 
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Trei săptămîni a stat ascuns Miai la văduva lui 
de pe Argeș... După o săptămînă însă simțea că nu 
mai poate să sufere femeia de lîngă el... Dar de 
plăcut, îi plăcea cînd o auzea cîntînd. Îi plăcea 
fiindcă se gîndea la Sultana şi potrivea tîlcul vier- 
sului după ea... Se uita la femeia de lîngă el, o 
vedea arsă de focul dragostei, dar nu lua din ea 
decît suferința cîntecului. Și dulceața amară a gla- 
sului care se răsucea pierdut în el însuşi : 


Foaie verde iasomie... măi... 
Leano, măi... 

L-aştept pă neica să vie... măi... 
Leano, măi... 

Dă pă prispă mă tot uit... măi... 
Leano, măi... 

Că nu l-am văzut dă mult... măi... 
Leano, măi... 

Cînd te văd suind, călare, 

Dă vii, neică, dumneata, 

Sare-n mine inima, 

Să aşterne drumului... 

Subt copita calului... 
Leano, măi... 


Nu vorbele însemnau mare lucru, ci mai cu 
seamă tot ceea ce aducea doina cu ea, zestrea ei 
amară, de păreau aceste vorbe uscate, prinse în ră- 
sucirile ei, în „Leano, „Lino“, în „măi, măi“, în 
toate jumătăţile de vorbă întoarse în lungi tără- 
gănări și topite în amintire, ca niște vietăţi negre 
prinse în carnea străvezie, galbenă și caldă a chih- 
Jimbarului. Fiecare rînd de vorbe era pe deasupra 
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zis de două ori în. două răsuflări deosebite. Abia 


“în: unduirile grele, ca drojdia, vorbele: își căpătau 


tilcul adevărat... Se frămâînta mocnit. Gare îl: aştepta 


“Şi pe el, cu un cîntec ca ăsta pe prispă, Nica?... 
Învăţase  cîntecul,. nu cînta prea grozav, dar cît 


cînta îi ajungea lui însuşi. Îl cînta ceasuri întregi... 
Pînă cînd, înnebunit de dor, n-a mai putut... Și-a 
spus că de omorît tot n-o să-l omoare... Boierul are 
drept să puie oamenii să-l bată, dar nu are drept 
să-l ucidă.... Că:dacă omoară un om, cîtu-i boierul 
de boier, merge şi el la ocnă... Aşa-i.pravila. 


* 


Sultana îl aștepta pe acoperișul bordeiului pri- 
vind luna... Era lungită pe un ţol şi cînta...  Plingea 
și cînta... Avea obiceiul să schimbe vorbele, uneori 
dinadins, alteori fiindcă nu le învăţa ca lumea, dar 
le potrivea de la ea. 

Foaie verde dă sulfină... măi... 
Şi-astă-seară-i lună plină... măi... 
: Da’ neica tot nu mai vine... măi 
Da’ neica tot nu mai vine... măi... 
Of, of... Leano... Lino... 


Dospea în ea drojdia amintirii, o sfişiau ghimpii 
neînduplecaţi ai depărtării. Lungea și tărăgănea 
amar şi gingaş cîte un îi ori un a, suindu-l pînă cînd 
îl pierdea uşor în volbura durerii. Luna de altădată 
a dragostei din pădure îi stilcea inima. 


Unde e, nu o mai vede...? Lino, măi... 
I-au luat ochii alte fete... ? Lino, măi... 
Nu vede cîtu-i de rece ? Leano, măi... 

Dă cînd nu ne mai petrece? Leano, măi... 
Of, of, Leano... Lino... 


Îl vedea aievea venind pe Gîrloagă, dar se risipea 
numaidecît ca o nălucire şi rămînea însetată de făp- 
tura lui. 

Unde pune neica mina... Lino, măi... 
Simţi că te dogoare luna... Lino, măi... 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


Unde pune neica mina... Leano, Lino... 
Cînd te ţine neica-n braţe... Lino, măi... 
Nu mai vezi că-i dimineaţă... Lino, măi... 


Nu venise călare. Lăsase murgul în spume la bor- 
dei... la Ion. S-a lungit tăcut lîngă ea... Ea a înghe- 
tat ca lîngă un strigoi. Pe urmă s-a dezghețat... 
„Unde pune neica mîna, simţi că te dogoare luna“... 
Neica i-a virit mîna în sîn. Odată cu ţiţişoara stingă 
i-a prins şi inima. 

Pe Miai l-au bătut la curte de l-au snopit. Atita 
şi-a ferit, ochii şi dinții. Cînd îl croiau cu girbaciul 
simțea arsura, simţea sîngele curgîndu-i pe coapse, 
dar ca să poată îndura, se gîndea la altceva... Se 
gindea la Nica... Pînă la urmă a avut dreptate, n-a 
murit. L-au oblojit vecinele... i-a cîntat Nica... 
şi-ntr-o lună au trecut și astea. Omul sărac dacă 
iubeşte trebuie să ştie să îndure, că atita i-a mai 
rămas, se gîndea Miai. Și ceilalți din sat, la fel cu 
el. 


* 


Ce a urmat apoi a fost de mirare pentru tot sa- 
tul... Miai s-a mutat la moş Truţă în bordei — 
dinspre partea eleşteului — şi a ieşit în rînd cu 
oamenii la muncă. După vreo săptămînă nu mai era 
în rînd, ci în frunte... A fost o vară secetoasă şi 
dogoritoare... 

Grîu se făcuse puţin, dar, oricît de puţin, sece- 
rișul fusese tot atit de greu ca şi mai înainte... Ba 
şi mai greu, că trebuia să se aplece şi mai mult şi 
să se chinuie să prindă cît mai multe fire, că erau 
rare. 

Au ieşit mai întîi pe lanurile boiereşti. Trei săp- 


tămîni au avut de trudit pe ele... Îi erau picioarele 


și mîinile însiîngerate ca şi ale celorlalți, îi ardeau 
ochii de nădușşeala care i se scurgea printre pleoape, 
îl năucea soarele în ceafă, îi ardea gura de sete și-i 
crăpaseră buzele ca la toţi ceilalţi, dar el se gîndea 
la altceva şi parcă nu mai simţea nimic... Se gin- 
dea că o să-şi facă în toamnă o căsuţă a lui și că 
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după Crăciun face nunta cu Nica... Ceea ce îndura 
greu de tot era să stea cocoşat, ca să taie griul de: 
la rădăcină... Din zori şi pînă seara, căci soarele 
apunea tîrziu. După un timp simțea şalele doar în- 
țepenite... Se îndrepta, se răsucea şi iar se apleca... 
Pe urmă începea o durere de parcă-i striîngea ci- 
neva în cleşte şira spinării în dreptul buricului... 
Spre seară rămiînea încocîrjat şi-l durea și mai rău, 
cînd încerca să se îndrepte din şale. 

Greu a fost şi la treieratul cu caii. li venea să-și 
scuipe bojocii în care simţea usturimea prafului și 
a cojilor spulberate... Era o zăpușeală ca un viscol 
fierbinte care-i tăia răsuflarea. În jurul pleoapelor, 
nădușeala şi praful făceau un fel de noroi care-l 
orbea. O vedea lîngă el pe Nica cu ochii lipiţi ca la 
soboli, cu părul cărunt subt cîrpa de pe cap, cu bu- 
zele arse... Ridica griul cu lopata şi ea. Și nu se 
mai sfîrşea... Cînd lăsau lucrul pe lanurile boie- 
rești, oamenii trudiţi cădeau ca dobitoacele vlăguite. 

— Unde vă mai duceţi, mă? Nu vedeţi că să 
înnoptează, se minuna Vasile al lui Minjoc, care 
parcă avea oasele frînte... Așterneţi tolu şi hai să 
ne odihnim o ţiră, că dă cu noapte iar începem. 

Oamenii se minunau cînd vedeau că Miai, Sul- 
tana, Ion, frate-său, şi Maria lui, Toma, fratele ăl 
mai mic, care împlinise de curînd șaptesprezece 
ani, nu se odihneau... Porneau năuci peste giîrlă, în 
jos de pădure, unde-şi aveau pogoanele luate pe 
seama lor. Miai îi înnebunise pe toţi. Abia se ți- 
neau de el. 

An greu, n-au ieşit decît trei-patru saci de pogon. 
N-au putut duce acasă decît un sac de fiecare bor- 
dei... Luaseră în iarnă de la boier cu împrumut, şi 
acum datoria trebuia întoarsă. Și ei încă tot s-au 
ales cu ceva, dar cei care n-au muncit şi noaptea, 
au pierdut tot, că a început o săptămină de ploi 
mari şi s-a scuturat griul pe cîmp şi mai ales a 
mucegăit. 

După ce au dus grînele la Zimnicea, oamenii au 
mai putut să răsufle așteptînd încă o prașşilă a po- 
rumbului, dacă va fi nevoie, adică ar fi putut să 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


răsufle, dar au fost chemaţi la curte la podvadă, 
că boierul vrea să-și ridice lîngă conac, în curtea 
din spate, un pătul nou. O parte din ei trebuiau să 
meargă la pădure să taie arini drepţi, alţii îi cărau 
cu carele... Ceilalţi munceau alături de dulgheri, 
subt porunca lor... Oamenii cuprinși de deznădejde 
și de furie scrişneau din dinţi... Dar ce puteau să 
facă ?... Podvada era podvadă... Meremetul era me- 
remet. 

— Pravila nu cere să facem din nou, a strigat cu 
ochii însîngeraţi Miai către logofăt... Pravila cere 
numai să meremetisim pă cele care au nevoie... 

Logofătul Beașcă fu gata să-l plesnească peste 
față. 

— Iotă-te la el!... Ai citit tu pravila, mă, dum- 
nezeu mă-tii... ? Hai ? îl înveţi tu pă boier ce e pra- 
vila, mă ? 

Miai nu se mai putu stăpini. 

— Io plec acasă... Fie ce-o fi... M-am săturat... 
Nu mai pot. Şi porni năuc. Sultănica alergă după 
el şi-l întoarse din drum. 

— Neică, trece şi asta... 

— Încep să cred că nu mai trece, mă fată... Și 
dete cu pălăria, soioasă acum, de pămînt. 

A mai fost bătut o dată. Beașcă, lung si deșirat, 
o tot trimitea pe Sultana să aducă saci dintr-o ma- 
gazie dosnică. Pe urmă se îndreptă şi el într-acolo, 
cu gîrbaciu de gît... Miai aşteptă puţin şi se luă 
după el. Îl găsi încercînd să-i răstoarne fata pe un 
morman de saci goi... I-a înfipt mina în gît, cu 
toate că Beaşcă îi arsese fața cu gîrbaciu. 

Au sosit oamenii să-l împiedice să facă moarte 
de om... Sultana cu ochii scoşi din cap de spaimă 
s-a agăţat de brațele lui. 

— Ne pierdem.cu toţii, nea Miai... Ne nenoro- 
cim... 

Și-a desfăcut brațele de pe grumazul logofătului 
speriat, care a înțeles să tacă şi să aştepte altă zi ca 
să se răzbune. 

I-a venit vremea răzbunării după culesul porum- 


bului. 
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Era după Ziua Crucii, începuse culesul viilori 
Boierul avea și el o vie de aproape şaizeci de po- 
goane, chiar peste drum de conac, în spatele bi- 
sericii, pe costița dulce a dealului, cu faţa cam spre 
miazăzi. Cum am zis, nu era chiar un deal, căci ni- 
căiri ridicătura de pămînt nu trecea de înălţimea 
unui copac mare, dar lung era, că se topea încet, 
încet, în jos, după un sfert de poștă, spre cîmpie. 
Dinspre sat, aşa cum era el așezat pe drumul de 
țară, părea însă deal şi din pricină că marginea 
viei, deasupra satului, era străjuită de un şir de 
nuci mari, rotaţi, care astfel mai înălţau încă o 
dată rîpa. Așa cum era însă acel deal, care nu era 
decît malul ridicat al luncii Argeşului, ale cărei 
ape le desparte de şuvoiul gîrlei, adăpostea satul 
dinspre miazănoapte-răsărit. Tocmai pe partea dins- 
pre gîrlă se plimba, în după-amiaza asta de toamnă 
însorită, postelnicul Medelioglu, lucru cu totul neo- 
bicinuit în acea vreme, cînd boierilor le era frică să 
meargă pe jos, fie şi cîțiva pași, ca să treacă ulița. 
Dealtfel, nici nu prea aveau cum, căci nici nu 
aveau încălţăminte potrivită pentru asta. Meşii lor 
atirnaţi de tuzluci, ori cizmele uşoare de saftian 
roşu nu erau de purtat decît prin casă. Dar boierul 
Medelioglu era un boier înaintat, care ştia carte 
multă. Purta anteriu de suvai de coloarea vinului, 
peste care era încins cu şal persan, iar pe deasupra 
îmbrăca fermeneaua de pambriu verde. În cap purta 
un cauc roșu de Tunis, dar de la tuzluci în jos avea 
un fel de iminei de piele de vițel, pe care-i purta 
doar la moşie. Aci, în marginea viei dinspre girlă, 
îşi făcuse el un fel de chioșc, unde, așezat turcește 
pe covoare şi perine, citea cu picioarele îndoite 
subt el. Învăţase la Sf. Sava, la Academia grecească, 
și fusese în slujba lui Caragea înainte de a-şi cum- 
păra moșia. Delphine de M-me de Staël şi mai ales 
Atala a lui Chateaubriand, pe care o recitea chiar 
acum, îi dăduseră gustul pentru frumusețea na- 
turii. Ar fi putut să contemple acest măreț şi mol- 
com apus de soare, întins ca o imensă coadă de 
păun peste pădurile care începeau să ruginească, 
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de sus din foișorul conacului. Aci în vie se simțea 
însă, subt nucul copleşitor, el însuși în sînul naturii, 
se înfrățea cu natura, așa ca în descripţiile pe care 
le citea. Era un visător de felul lui, cu idei liberale, 
membru al Eteriei. Fugise dezgustat de la curte, 
după ce făcuse avere. La București, la unele co- 
nace se întîlnea ades şi cu unii. boieri, la fel de 
înaintați ca el, cu care ar fi vrut să înceapă o miş- 
care de cărvunari și în Ţara Românească, aşa cum 
se lucra de zor, în taină, în Moldova. Altfel era un 
ins mic de statură, firav ca înfățișare, negru-găl- 
bui la chip, cu faţa scăzută, delicată şi osoasă în 
același timp. Ras la timple şi la ceafă, purta o mus- 
tață neagră și întoarsă, ca o lipitoare, în jurul gurii 
mari cu buze subţiri. 

Soarele își strînsese snopul nemăsurat de raze şi 
căzuse de cîteva clipe ca o tipsie roșiatică în ceața 
de dincolo de dealurile și muscelele care creșteau 
spre Cimpulung. Mai aproape, altă ceață uşoară, 
mai mult simțită decît văzută, se ridica încet, ca o 
respiraţie, de peste păduri, de peste ape... N-ai fi 
putut să spui unde e anume, căci avea în liniștea 
pulberii ei reci ceva din însăși înserarea pe care o 
vestea, așa cum vestea în acelaşi timp şi începutul 
toamnei. Medelioglu mergea cu pas uşor, cu făp- 
tura lui, spre conac, şi tocmai deschisese din nou 
cartea cu coperta mătăsoasă, ca să verifice nişte 
pasagii pe care le spunea în gînd, pe dinafară, şi 
nu era sigur de un cuvint... Tresări, căci lîngă el, 
la cîţiva paşi, se oprise, gifiind, fiindcă venise se 
vede în fugă, cu pălăria ruptă în mînă, Toma, fra- 
tele lui Găman. 

— Boierule, măria-ta, unde e crama... ? 

Postelnicul îl privi mirat, cu ochii mari şi lăcră- 
moși ațintiți asupra lui, și întrebă moale : 

— Pe mine mă întrebi ? 

Băieţandrul, căci nu avea decît șaptesprezece ani, 
răspunse amărit : 

— M-a trimis logofătul Beaşcă să aduc trei co- 
șuri goale de la cramă şi m-am rătăcit pă potecile 
astea, dîn vie, că toate-s la fel... 
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i Postelnicul murmură şi mai moale, pentru el 
însuși parcă : 

— Şi mă întrebi pe mine... ? 

— M-a trimis logofătul Beașcă şi nu am întîlnit 
pă nimeni... nu ştiu seama în vie, măria-ta, spuse 
Toma, cu ochii încălziţi şi rîzînd fericit că boierul 
îi vorbește atît de frumos... 

— Aşteaptă... 

Postelnicul vîrî cartea la brîu şi lovi din pal- 
mele lui negricioase, mici şi subţiri. 

Apăru un om cu cămaşa udă de scursoare din 
coșul cu struguri, cu chica înăclăită de sudoare. 

— Cheamă dumneata aici pe Beaşcă... Medelioglu 
spunea dumneata chiar şi sătenilor. 

Logofătul veni în fugă şi se opri speriat lingă 
boier. 

— Am venit, măria-ta, dar în clipa aceea îngheță 
pe loc, mai speriat încă, fiindcă văzu buzele moarte 
ale boierului frămîntindu-se ușor şi ochii ieşiţi 
încă mai în afară din orbite decît de obicei. Îl ştia 
şi înțelese că s-a întîmplat o nenorocire. 

— Dumneata l-ai trimis să mă întrebe pe mine 
unde e crama ?... întrebă postelnicul cu miere pe 
buze. 

Logofătul începu să tremure. 

— Măria-ta, nu l-am... Nu sfîrși vorba şi se nă- 
pusti turbat, cu pumnii, asupra lui Toma, care, 
luat repede, încercă să se dea înapoi şi se împie- 
dică de o joardă de viță... Născătoarea cui te-a 
făcut... Paştele şi grijania... Pă măria-sa ţi-ai găsit 
tu să-l întrebi ? Mă... io te omor. 

L-a lăsat jos căzut, năuc, şi s-a întors către boier. 

— Măria-ta, ăştia dîn neamul lui Firu sunt nişte 
blestemaţi dă-ţi vine să le crăpi capu. 

Boierul rămăsese tot timpul nemișcat, numai 
buzele i se strîngeau întruna... Îl privi cu ochii lă- 
crămoși pe logofăt şi-i spuse subţire : 

— Să-ţi iei catrafusele şi să te muţi în sat... 

Beaşcă încremeni, de parcă ar fi fost lovit în 
moalele capului. Îl cunoştea prea bine pe boier şi 
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ştia că nu-l va scoate din piine, ca să-l trimită la 
bordei... Pricepu că vrea să spuie cu asta doar că 
nu e mulţumit de bătaia pe care i-a tras-o lui To- 
ma... Se năpusti deci iar asupra flăcăului, care 
abia se ridicase de jos şi tot nu pricepea ce se în- 
tîimplă cu el, nu înţelegea de ce e băut. Îl prinse 
cu amîndouă mîinile de cămașă, ca şi cînd l-ar fi 
strîns de gît, şi, smucindu-l spre el, îl trînti iar 
jos. Urla, înjurîndu-l, lovindu-l. Îl călca acum în 
picioare, cînd începu să se adune lumea care era 
la cules şi care auzise urletele logofătului. Vasile 
al lui edu pescarul, prieten de-al lui Toma, tot 
în anii lui, alergă la Găman. 

— Nea Miai, hai repede că-l omoară Beaşcă pă 
Toma... _ 

Miai lăsă jos coşul cu struguri pe care îl ducea 
la cramă şi, cu şiroaie de zeamă curgîndu-i pe gît, 
alergă spre nucul unde vedea că se duc şi ceilalți. 
Îşi făcu loc într-un suflet şi, îmbrîncindu-l pe 
Beașcă, îl luă pe umăr, îndoit de mijloc, pe Toma, 
care era moale şi mereu năuc. Beașcă îl lovi în 
ceafă şi pe Miai... | 

— Hristosu mă-tii şial lui tat-tu, acolo în groapă 
unde sunt amîndoi, că nu v-au învăţat cuviinţa și 
cum să vorbeşti cu boieru... Şi iar alergă, îl ajunse 
pe Miai, şi-i mai trînti un pumn în ceafă. 

Alergă şi Ion, care-l văzu doar din spate pe Miai 
coborînd cu Toma atîrnat pe umărul lui. Întrebă 
în jurul lui nedumerit : 

— Vere, ce să întimpină... ? Ce fuse ? 

Vasile al lui Mînjoc, un bărbat bine legat, cu 
faţa uscată, om cam de vreo patruzeci de ani, îi 
răspunse uitindu-se mereu după Miai : 

— Nărodu dă Toma a făcut-o dă oaie... Și în- 
cepu să rîdă... Auzi... l-a întrebat pă boier unde e 
crama... A luat oleacă dă bătaie. 

Întîmplarea li se' păru oamenilor atît de năzdră- 
vană, că începură să rîdă acum cînd aflară despre 
ce e vorba. 

Ion se cruci... 
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— L-a întrebat chiar pă boier... ? Togma pă bo- 
jer? Să vede că i-a luat Dumnezeu minţile. Şi 
alergă după cei doi. 

Oamenii se adunau acum în faţa cramei, minu- 
nîindu-se de nerozia lui Toma. 

Duţă Căciulămare, un vlăjgan, altfel om în toată 
firea, cam borţos, se scărpină în cap... 

— Mă, prostu tot prost... Acu, Toma ăsta, deh... 
ştie să citească... Aşa spune popa Gheorghe, că zice 
că l-a învăţat el buchile. Da' mai bine îl învăţa cum 
să: vorbeşte cu boieru... 

Dacă unii găseau întîmplarea glumeaţă, alții 
erau de-a dreptul întărîtați. Găseau o necuviință 
supărătoare în felul cum se purtase Toma... Cum 
să se poată uita flăcăul pînă într-atita ? 

Postelnicul Medelioglu porni încet pe tăpşanul 


'din marginea viei spre conac.. Nu se vedea asta 


subt anteriu şi fermenea, dar făptura lui mică tre- 


-mura de supărare... I se păru nemaipomenit ca un 


țăran de pe moşia lui să-şi îngăduie obrăznicia 
să-l întrebe pe el unde e crama... Cu cit se gindea 
mai mult, cu atît vedea în această întrebare un 
înţeles mai supărător. Va să zică ăștia erau țăranii 
de pe moșia lui... ? Medelioglu era și el de aceeași 
părere, ca mai toţi boierii, că țăranul trebuie să fie 
pătruns pînă în adîncul ființei lui de teamă față 


de stăpînul moșiei... Să devie, cind era vorba de 


boier, o unealtă necugetătoare... care să primească 
orice măsură fără să crîncnească, să îndeplinească 
orice poruncă fără să se mai gindească, dintr-o 
dată, ca de spaima morții... Țăranul trebuia să fie 
crescut nu ca un om, ci ca o specie aparte, căruia 
respectul față de boier trebuia să-i intre în sînge 
din tată în fiu și din generaţie în generație. Această 
impunere a „semnelor exterioare“ nu era o toună 
individuală, ci o străveche politică de castă. Tre- 
buia ca supunerea, cu toate reflexele ei, să devie 
la sătean, la cei de jos, oa doua natură... Nu cu să-i 
facă lui plăcere, ci fiindcă era pătruns de adevărul 
că numai aşa se putea întări o clasă, aleasă cum 
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se socotea ea, dar atît de puţin numeroasă, care 
stăpînea totul şi ţinea un popor întreg în robie. 
Dealtfel, acelaşi lucru era valabil la altă scară și 
în sînul societăţii alese, de cine o fi fost aleasă, 
însăşi. În aparenţă faptul petrecut nu avea nici o 
însemnătate. A întrebat, altfel cuviincios, un ţăran 
pe boier unde e crama... Dar boierii erau pătrunşi 
de sensul pe care-l aveau şi în societatea lor, în 
această vreme, semnele exterioare ale respectului, 
ca şi în genere orice chestiune de „preseanţă“, cum 
spunea marele logofăt Costache Cantacuzino. Știau 
bine de ce aveau aceste semne exterioare o tărie 
de fetiş. Dacă singur nu-ți păstrezi, clipită cu cli- 
pită, rangui şi laşi pe altul să-ţi treacă înainte, apoi 
lucrul acesta se află numaidecît, că lumea-i mică, 
și toţi cei din urma ta cred că a sosit timpul să-ţi 
treacă şi ei înainte. Nu putea fi altfel în societatea 
în care meritul personal nu juca aproape nici un 
rol, ci se preţuiau numai: formele lui corcite. Pen- 
tru „păstrarea rangului“ se dădea o luptă în felul 
ei necruțătoare, şi fiecare înțelegea, dealtfel, „dra- 
ma“ celui ce nu mai poate trăi după rangul său... 
(Cu condiţia să nu fie în conflict cu el, cu acest 
fiecare, căci atunci fiecare era fiară.) Boierul nu 
mergea pe jos şi nu intra în genere într-o curte 
străină (de boier superior lui în rang), pe jos, toc- 
mai pentru ca să nu se întimple vreo confuzie su- 
părătoare... Să nu-l oprească în cale vreun mjic 
cumva ca să-l întrebe cît e vremea — tocmai pe 
e] — sau să nu-l privească de sus slugile în casa 
în care intra şi să-l îndrepte pe ușa din dos... O 
astfel de întrebare aflată numaidecît se comenta 
cu răutate, şi personagiul devenea ridicol, adică 
începea să se descompună social (cînd nu avea alte 
mijloace, de pildă, puterea de slugă de casă dom- 
nească, ori bani mulţi, ca să repare răul). Armele 
care se încrucișşau acum în lupta pentru slujbe nu 
mai erau spadele, ci intriga, dar mai ales ridiculi- 
zarea. Ridicolul ucide, s-a spus, dar ucide numai 
pe cei care depind de alţii într-un fel ori altul, pe 
subalterni ori pe snobi care vor să pară, măcar, 
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dacă nu pot să fie, ceea ce nu sunt. Neavind ce 
face, boierii stăteau la taifas şi ascultau, înveselin- 
du-se, fel de fel de întîmplări cu semeni de ai lor 
ridiculizaţi. 


L-au oblojit şi pe Toma vreo două săptămîni pînă 
l-au pus iar pe picioare... Dar abia l-au pus pe pi- 
cioare şi iar l-au chemat la curte, pe el şi pe Miai... 
Fusese găsit într-o luni de dimineaţă Beașcă lun- 
git pe marginea drumului, cu un sac în cap... I se 
sfărimaseră toţi dinţii şi avea chica năclăită cu 
sînge închegat... 

— Așştia ai Firului nu să mai astimpără, rosti 
dezgustat logofătul Dobre... Trebuie să facem ceva 
să le intre minţile în cap. 

Dealtfel, tot satul fu de părere că isprava nu 
putea fi decît a lui Miai şi a lui Toma... La curte 
se știa însă că de trei zile Miai era la podvadă în 
sus de Stilpeni, ca să aducă lemne pentru conac. 
Nu era singur. Erau cu el şi alţi săteni, ca și celă- 
lalt logofăt, Core. Așa că bănuiala căzu numai asu- 
pra lui Toma... Îl bătură bine, dar de data asta mai 
cu socoteală. Nu numai că oamenii curţii se bucu- 
rau de pățania lui Beașşcă, dar istoria asta le făcuse 
oarecare plăcere şi celorlalţi, care nu-l puteau su- 
feri... Cum cel bătut avu o săptămînă capul ca o 
baniţă, căci era legat cu trei ştergare şi urla noap- 
tea de durere, deoarece îi mai rămăseseră nescoși 
colţi de măsele sfărimate, cercetarea a trebuit s-o 
facă 'Ţurloaie, al treilea logofăt. Acesta lovi mai 
cu inimă şi-l lăsă pe Toma să lămurească în aşa 
fel lucrurile, că nu ieşi nici el vinovat... Vreo zece 
zile stătu băiatul culcat cu faţa în jos. Trecu şi 
asta. 


Mai prost fu însă că în toamnă, după ce se tru- 
diră greu la culesul porumbului, întîi pe tarlalele 
boiereşti, apoi pe ale lor, în burniţă, cu feţele scri- 
jilate de foile înalte uscate, căci pentru porumb 
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fusese un an bun, ai Firului așteptaseră zadarnic 
aproape două săptămîni să vie logofătul Beașcă să 
ridice partea cuvenită boierului (două din cinci, în 
loc una din zece, cum s-ar fi cuvenit, căci doar fă- 
ceau şi clacă pentru aceste pogoane). Nu s-au ales 
deci cu nimic nici din porumb... Cînd peste cîteva 
zile a fost să se împartă iar pogoanele, pentru anul 
viitor, pentru cei care întirziaseră ori îi întîrzia- 
seră logofeţii ca să-i frece, lui Găman i se dădură 
niște rîpe pietroase, iar pe Ion îl trecură cu cele 
cinci pogoane pe marginea eleşteului, lingă moş 
Truţă, unde era pămîntul clisos. 


* 


Cei trei se întrebau dacă nu e mai bine să-și ia 
lumea în cap şi să plece în codru... Era pe atunci 
unu, Radu al lui Anghel, care dijmuia ciocoimea 
pe trei judeţe. Toma, cel puţin, spuse că el nu mai 
vede cum ar mai putea să mai rămiie pe moşie, în 
dușmănie cu boierul şi cu logofeţii lui. Într-un fel 
ori într-altul, ăştia vroiau să-i împingă ori la omor, 
ori să-i ducă de vii în mormînt. La drept vorbind 
puteau să facă şi una, şi alta. Ion îl privi cu ochii 
săi cenuşii în fața tăiată parcă în lemn. Era însu- 
rat de doi ani şi i se născuse o fetiță, Lisaveta, 
chiar în vară. 

— Unde să mă duc io cu nevasta şi copilu...? 
Aci, în satu ăsta, sunt rădăcinile mele, aci rămîn... 
Buruienile că sunt buruieni şi cad lîngă rădăcinile 
lor. O să mă petrec şi io ca ăi dînaintea mea, dă 
nu să poate altfel... O să cad pă loc, acolo unde 
îmi sunt rădăcinile. 

Nici Miai nu vroia să audă de haiducie. Ceea ce 
vrea el acum era să aibă o cocioabă a lui. Să ia de 
nevastă pe Sultana, să muncească alături de ea şi 
să doarmă nopţile acasă, în pat cu nevasta lui. 

Se îndiîrji şi mai mult în încercarea de a se face, 
cu orice preț, om în rîndul lumii, cum ziceau băr- 
baţii din sat... Începu să-și care şi pentru el crăci 


40 lungi și bîrne, ca să înceapă la primăvară căsuţa. 
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Cu o singură odaie deocamdată... Munceau din zori 
şi pînă în noapte, și el, şi ea, de se speteau. 

Vara, Miai şi Sultănica adormeau frînţi de obo- 
seală, căzuţi pe unde găseau, nu le mai ardea nici 
de dragoste, nici de nimic, dar se simțeau bine unul 
lîngă altul... Simţea o dulceaţă în munca femeii 
alături de el, deşi n-ar fi vrut s-o vadă trudind 
atîta, că se uriţea din zi în zi, dar muncea şi el cît 
cinci, munceau amindoi, ca să se ție împreună. Și 
cînd oboseau erau alături, împreună şi în oboseală. 
Fu mai greu după ce căzuse bruma... Se înghesuiau 
în bordeiul lui moș Truţă toţi trei, că la Ion în 
tindă dormea Toma şi n-ar fi putut să-și ducă fe- 
meia acolo... Dar era greu de tot. Îl trăsnea du- 
hoarea de cojoc vechi și prost argăsit, de obiele și 
opinci murdare, de găinaț de pasăre, de porc ţigă- 
nesc, căci îl ţineau și pe el în bordei, mirosul greu 
noaptea de oameni hrăniți cu mămăligă și ceapă, 
ori cu fasole, murături și varză acră... Murgul şi-l 
ţinea subt o aplecătură pe care o făcuse el dintr-o 
leasă de crengi uscate, Îl ferea dintr-o parte cu co- 
ceni cam mucegăiți de ploaie, pe care pînă la urmă 
îi aduseseră de pe cimp... Lui Miai îi venea uneori 
să-și ia cîmpii, dar își zicea mereu că e doar un 
hop greu de trecut şi că pe urmă, cînd vor avea 
odăiţa lor, va merge mai ușor. Era în el o sete neos- 
toită acum să-şi aibă şi el casa lui, vita lui, mu- 
ierea şi copiii lui... Îşi căuta casa ca un cîine cul- 
cuşul. Adunau din greu, dintr-un drum sau două 
pe care le făcea el, cu carul lui Ion, ca să-și poată 
cumpăra Sultana, de nuntă, opinci noi, bine argă- 
site, de la Pitești, poate şi vreo iie de mătase cu 
in, ori un mintean. 

Într-o zi, Ignat Secu vru să cumpere de la Bucu- 
reşti o icoană pentru care se tocmise mult în pri- 
măvară, dar se scumpise la trei lei și n-o luase. O 
icoană muscălească, cu raiul și iadul în colori vii, 
zugrăvite pe sticlă. Acum îi părea rău, căci visase 
de curînd că îl certa muierea că de ce n-a cumpă- 
rat icoana... Că d-aia s-a îmbolnăvit fecioru-su, 
Drăgan, de lingoare, de zace năuc ridicîndu-se în 
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picioare de fierbinţeală şi vorbind ca neoamenii. Îi 
dădu lămuriri despre prăvălie şi socoti că e destul 
de deştept ca s-o nimerească. Fu un adevărat chi- 
lipir pentru Miai, căci, la întoarcere, Ignat Secu, 
mulțumit, îi dădu doisprezece lei. Cam atita ar fi 
plătit şi drumul cu căruţa poștii, luată de la Mă- 
runțișu. Fu lucru potrivit şi pentru murgul lui 
Miai, care stătuse prea mult şi tînjea nerăbdător 
după drum. La Bucureşti mai ciştigase un leu și 
miîncarea, că ajutase la descărcatul unor butoaie cu 
vin... Pe drum, cu leul cîștigat, cumpărase un pur- 
cel de lapte să-l aibă de Crăciun, pînă la nuntă, 
cînd avea să taie porcul cel mare... Pînă la Cră- 
ciun, cu ce s-o găsi pe ici, pe colo, îl fac de două- 
zeci de ocale, se gîndea omul. A fost mare veselie 
în bordei cînd s-a întors. Miai începu să guste și 
mai mult bucuria de a fi la casa lui, de a fi aştep- 
tat şi el să vie şi pentru altceva decit pentru aş- 
ternut. Dar lipsurile erau tot mai grele. De la o 
vreme, mîncau dintr-o mămăligă două zile, iar fa- 
sole n-aveau decît o dată pe săptămină. Mai mult 
zeamă goală. Se mulțumeau și cu două-trei cepe 
zdrobite cu pumnul. 


Toma era însă din ce în ce mai otrăvit. Nu mai 
vorbea decît de plecarea din sat. Într-o zi îl în- 
tilni pe Beaşcă tocmai cînd urca pe Girloagă spre 
bordeiul Stanchii, cu care vorbea de astă-vară, de 
la o furcărie. Vru să treacă mai repede, ca să-l as- 
cundă clinul văii, dar Beaşcă opri calul cam înspre 
e]. Avea două pistoale la brîu. 

— Ia stai, mă... Unde dumnezeu mă-tii fugi... ? 

Toma se opri locului cu sprîncenele ușor ridicate 
a nedumerire... Beaşcă, de la bătaia pe care o mîn- 
case, vorbea fonf şi abia se înţelegea ce spune. O 
clipă se gîndi să-i sfărîme şi fălcile, dar văzu pis- 
toalele și se stăpini. Ascultă, frămîntind cu picio- 
rul gol clisa văii. 

° — Aud că ai gînduri dă plecare... ? Tu nu ştii că 
ești omul boierului ? 
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— Păi... cum asta ? 

— Păi, ai împlinit optsprezece ani, nu? 

— Ei şi... 

— Apăi ce piine ai mincat pîn’ la virsta asta? 
N-ai mîncat pîinea boierului ? Eşti dară omul lui... 

— Da’ dă ce sunt omul lui ? 

— Mă, tu ești prost, ori te prefaci? N-auzi...? 
Oricine să naşte şi creşte pă moșia boierului şi 
mănîncă piinea lui e omu lui. Să vii miine să-ți 
dau două pogoane pentru la primăvară, să le pui 
cu porumb şi orz... Dumnezeu mamii tale, credeai 
că ai scăpat dă mine... ? Pînă nu-ţi frîng oasele nu 
mă las. 

Dacă i s-ar fi pus obezi la miini şi butuc cu lanţ 
de picioare, Toma nu s-ar fi simţit mai legat. 

S-a dus a doua zi... Ce era să facă? Și i-a dat 
şi lui vreo două pogoane pe rîpa girlei, dar nu 
lîngă Miai, ci mai departe. Pentru ele avea gă facă 
zile de clacă, douăsprezece pe hîrtie, peste șaizeci 
de fapt, cele mai bune de muncă din puţinele zile 
bune ale anului, avea să ajute la meremetisirea pă- 
tulelor şi grajdurilor conacului, avea să care saci 
în spinare. Podvezi nu făcea, căci deocamdată nu 
avea boi şi car. 

În decembrie, Miai şi Sultana nu mai avură nici 
un găvan de mălai în casă... Fură nevoiţi să vîndă 
purcelul pe mai puţin de o baniţă de grîu... Jumă- 
tate din făină făcură socoteala s-o păstreze pînă la 
nuntă... Făcură Crăciunul cu Ion şi nevastă-sa, care 
era însărcinată din nou... Acesta tăiase un porc, mai 
mult godiînac, care nu se îngrășase, dar trebui să 
dea mușchiul şi două pulpe la conac, aşa cum era 
pravila, partea lui şi partea lui Miai şi, află acum, 
cu spaimă, trebui să dea şi pentru Toma. 

— Neică Beașcă, fii omu lui Dumnezeu, nu rupe 
inima omului. Dăm la curte muşchiu dă Crăciun, 
drept chirie pentru locu dă casă dîn vatra satului... 
Da’ nici Miai, nici Toma n-au casă, n-au bordei. 
Atunci dă ce să plăteaseă ? Dreptu-i asta ?... Stai şi 
dumneata şi judecă... 
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— Nu şi-au făcut bordei că sunt puturoși... Ce, 
boieru e dă vină că nu şi-au făcut bordeiul? Ei, 
mama voastră dă porci dă cîini, că nu mai ştiţi ce 
să născociţi. 

Ion clătină din cap amărit : 

— Mm... da... 

Dar Beaşcă se înfurie : 

— Cum „mmda“, mă ?... Cum „mmda“... E drept 
ori nu e drept ca să plătești pentru locu dă casă? 

Ion oftă : 

— O fi drept... 

Beașcă se înfurie : 

— Ce tot oftezi, mă, paştele mă-tii...? E drept 
ori nu e drept ? Spune! 

Ion privi, așa în gol, şi nu mai oftă... 

— E drept... e drept... 

— Hai, cară-te în aia a mă-tii şi miine să-mi vii 
cu porcu la curte. 

Tot satul înjura... că doar cu înjurătura, ziceau, 
îşi mai scoate omul din necaz. Dar așa... mai cu 
socoteală. Despre Beaşcă toţi știau că e gură spur- 
cată. Ceea ce durea era că el înjura şi cînd nu tre- 
buia. Înjura şi cînd înjurătura intra ca un cuţit în 
inima omului. Era din scale-afară de ticălos... soi 
porcesc. 


Cam după Crăciun se opri în poiana răscrucii o 
sanie cu coviltir de rogojini. Subt coviltir erau 
cîţiva saci de prune afumate... La car erau înjugaţi 
doi boi, ici-colo negri, restul fumurii, cu oasele şol- 
durilor tare ieşite... Mina carul o fată cam de două- 
zeci de ani, iar subt coviltir, pe un cojoc mare, 
dormea, pare-se, un bătrîn. Opriseră lîngă puţul cu 
cumpănă din care ieșeau aburi, căci era un ger 
cumplit. Copiii nu se sinchiseau de asta. Cu picioa- 
rele înfofolite în obiele mai mult decît în opinci 
parcă se dădeau pe derdeluş... Săniuţele lor cobo- 
rau în chiote pe drumul de la biserică spre poiana 
răscrucii. Unii se urcau pe mal sus, şi pînă jos la 
puț nu se mai opreau... De răsturnat nu se puteau 
răsturna, căci tălpigile lor erau două bucăţi de 
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lemn, groase cît braţul şi ascuţite, încovoiate spre 
vîrf... De-a latul, bătute în cuie ori numai legate 
cu curmei, alte lemne mai subţiri... Zăpada era bă- 
tută, şi ei alunecau strașnic. Oarecare primejdie 
era la cotul pe care îl făcea drumul la jumătatea 
rîipei, cînd coborîșul se îndrepta spre apus. Tare 
primejdioasă era însă încercarea unora mai răsăriţi 
de a cobori, de la biserică în jos, ripa de-a dreptul... 
Se năpusteau în jos, chiuind, cu astfel de iuţeală, 
că treceau peste răscruce, peste drumul de ţară, 
pînă jos în Giîrloagă, în faţa casei lui Duţă Căciulă- 
mare, lingă puţul căptuşit cu gheaţă. Mai în mij- 
locul poienei, Toma şi ceilalți flăcăiandri se jucau 
de-a hererea cu codanele din sat. Toma era cloșca, 
de spatele lui se prindea Stanca, de Stanca se prin- 
dea Oagea, de Oagea, Riţa și aşa mai departe în 
şir, un flăcăiandru, o codană... Herettele era Vasile al 
lui Dedu pescarul, căruia avea să i se dea porecla Peş- 
tefript. Vasile, chiuind, se repezea să smulgă din şir 
pe cine-i plăcea lui, pe Safta lui Firică, dar cloşca, 
Toma adică, își apăra puii cu îndîrjire : 

Hu... hererea... 

Hu... hererea... 

Lasă-mi puii, 

Că mă-nfurii... 

Vasile se repezea spre şir : 
Hu, pă ăsta o să-liau, 
Și-napoi nu ţi-l mai dau... Hu... 


Încerca să prindă fata. 

Toma se răsucea în loc, șirul tot se răsucea. Une- 
ori se ţineau strînși unul de altul, băieţii ţinînd 
fetele de subt sîni, ca uliul să nu poată smulge pe 
nimeni. Alteori răsucirea era așa de repezită, că 
şirul se rupea, şi mai ales cei din coadă erau zvir- 
liti departe de-a berbeleacul în zăpadă. Dacă Va- 
sile prindea un băiat, îi trăgea un ghiont prin min- 
tean, dacă prindea o fată, o pupa hoţeşte pe obrajii 
rumeniți de ger, pe gura roşie şi caldă care aburea. 

Safta bălana, care vrea cu dinadins să fie săru- 
tată de Vasile, cam înşela la joc și-și dădea drumul 
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de flăcăul din fața ei. Șirul se rupea, şi Vasile 
drept în ea se înfigea ca un uliu flămînd, dîndu-i 
afurisit minteanul la o parte. Multe fete ar fi vrut 
ca Toma, care era tot atît de înalt ca Vasile, dar 


mai frumos, să fie şi el uliu. Dar Toma era mai 


sfios ca o fată mare, cînd era vorba de dragoste. 

Cînd au văzut că sania de lîngă puț, cu boii ju- 
mătate negri şi jumătate fumurii, nu mai pleacă, 
flăcăiandrii s-au apropiat de fata care adăpase boii... 
Veneau dinspre Curtea-de-Argeș, mergeau la un 
conac spre Bucureşti, ca să ducă încărcătura asta 
de prune boierești. Dar bătrînul se îmbolnăvise pe 
drum şi gîndeau să miîie în sat, că începuse să se 
însereze şi se vestea o noapte geroasă. Nu ştiau 
unde... că pentru han n-aveau bani. S-au gindit toţi 
cum să facă, unde să-i ducă. Era greu... Oamenii 
aveau, cei mai mulți, o singură odaie pentru toţi ai 
casei, ori numai un bordei. l-ar fi dus la Ignat 
Secu, dar Drăgan, flăcăul lui, încă nu se făcuse 
bine. Tocmai se frămiîntau ce să facă şi cum să 
ajute pe bietul om, cînd văzură coborîndu-şi la 
vale nemaipomenita lui burtă, cu spaimă să nu 
dea vreo săniuţă peste el, pe popa Gheorghe. Cînd 
veni lîngă ei, întrebă, cu barba roșie încărcată de 
promoroacă, despre ce este vorba. Aflînd, le spuse 
să urce lîngă biserică, dacă pot, să dejuge boii în 
curte la el, ş-or să doarmă în bordeiul ţircovnicu- 
lui, care va dormi într-o odaie din margine, a popii, 
unde-și ţine el acum niște cartofi, ca să nu îngheţe. 
Popa Gheorghe avea o preoteasă hapsînă, apoi o 
fată de optsprezece ani, Tudora, de curînd măritată, 
în satul vecin, o altă fată, Lenuţa, de doisprezece 
ani, care era tartora derdelușşului, şi un băiat, Mi- 
tică, de vreo unsprezece ani, care se certa şi se bă- 
tea cu ceilalți copii, că nu aștepta să-i vie rîndul 
să se dea cu săniuța. 


e 


Seara a fost clacă la Duţă Căciulămare ca să cu- 
rețe porumb de pe ștuleți. Bătrînul a rămas în 
odaia ţircovnicului, la un foc bun de paie, iar fata, 
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care se imprietenise cu ceilalți, a venit și ea la 
clacă. I-a minunat pe toţi, căci și-a adus cu ea şi 
cavalul... Nu mai văzuseră fată să cînte din caval... 
Și aşa cînta, de n-au mai ascultat în seara aia flă- 
căii şi fetele pe nimeni altul... Cînta din caval, se 
oprea, îi zicea din gură şi apoi iar din caval... Mai 
tirziu a cîntat şi cîntece haiduceşti. Era o fată cu 
fața aspră, cam urîtă, tare bărbată. Nici cînd a 
venit căldarea cu porumb fiert în trei ape, pînă 
înflorise tot, nu s-au îndurat s-o lase în pace... 
Toma asculta năuc. 

După un timp a început să cînte și el după ea. 

— Hai, Toma, învaţă-le și tu cîntecele astea, îl 
îndemnau flăcăii... 

Mai ales cînd era cîte-o doină de dragoste, ei ar 
fi vrut să nu o uite, ca să rămiie în sat... 

Două fete care aveau glas, Lica lui Dugău și 
Riţa, sora lui Vasile, nu erau încă destul de coapte 
pentru astfel de cîntece... Toma cîntă de cinci-șase 
ori cu sîrguință, după fata aia, cîte o doină răsco- 
litoare, cu chiuituri prelungi, întoarse din cap în 
piept : 

Dă cînd mama m-a făcut... 
Tot în codru am crescut... 
Nimenea nu m-a văzul... 
Făr' luna şi soarele... 

Și cu căprioarele... 


Glasul fetei, cam aspru, gilgiia cu patimă, lun- 
gind în unele locuri viersul şi răsucindu-l apoi cu 
minie : 

Căprioare, 

Surioare, 

Roadeţi poala codrului, 
Să-mi văd matca Oltului, 
Unde Oltul ocolește, 
Badea calu-şi potcoveşte ; 
Cu potcoave dă aramă, 

Ca să nu plătească vamă... 
Şi cu cuie dă argint, 

Să n-atingă dă pămint... 
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Toma cîntă și el după ea. 

— Dumneata ai viers frumos, îi spuse fata după 
ce-l ascultă cu ochii ei şterşi ca oţelul, și-i păcat 
să nu le cînţi cîntecele astea ale noastre. Pari şi 
voinic şi văz ce sărăcie mare «e în satu ăsta al dum- 
neavoastră. Vă usucă blăstematu dă boier... N-ar 
trebui să răbdaţi atît. La noi, flăcăii iau calea co- 
drului... Sunt mai iuți dă mînă și mai sprinteni dă 
picior... Hei, să fiu şi io flăcău... 

Era numai pe jumătate. Avea un păr ca paiele, 
obrajii supţi, ochii fără gene, era urită, e drept, nu 
era flăcău... N-a învăţat toate cîntecele ei, în seara 
aia, Toma, dar vreo cinci-șase a prins şi le cîntă 
destul de bine... Fata a stat în sat ca la două săp- 
tămîni. Bătrînul nu s-a mai înzdrăvenit. Nimic nu 
i-a fost de ajutor. Căpătase aprindere la bojoci din 
pricina gerului, cînd adormise în carul cu coviltir. 
L-au îngropat în cimitir în marginea viei boiereşti, 
cam spre han. Apoi fata a plecat cu sania încărcată 
cu saci de prune afumate, boiereşti, la vale. 


Cam după Sînt Ion, oamenii s-au pomenit în sat 
cu pîrcălabul cu căruţa, însoţit de cinci slujitori ai 
zapciului, călări, luaţi dintre poteraşi. Au ridicat 
tot ce se cuvenea stăpînirii după socoteala lor... 
căci mai toţi oamenii din sat fură găsiţi că au da- 
torii din anii trecuţi. Lui moş Truţă i-au luat por- 
cul şi păsările. Miai a prins de veste din vreme şi 
a fugit cu calul în pădure, luîndu-și tot ce era al 
lui cu el. Lui Ion, care avea doi boi şi trei vaci, 
i-au luat o vacă... Pîrcălabul a văzut fetiţa golaşă 
pe vatră, a văzut femeia borţoasă şi s-a arătat mai 
cumsecade. S-a îndurat şi i-a luat vaca stearpă, 
lăsîndu-i-le pe cele două pline cu viței. 

— Acum vedeţi şi voi... Io nu dau vacile şi porcii 
voştri la Visterie... Că acolo nu să primesc vaci şi 
porci... Nu-i așa? Io trebuie să prefac vitele, pă 
care le primesc dă la voi, în bani, nu? Ei, credeţi 
că e așa uşor? Trebuie să mă rog dă negustori să 
le primească... Și dă multe ori nu scot nici pă ju- 
mătate dîn cît am socotit. Uite, am scris aici în 


49 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


50 


condică. Ion sin Firu, douăzeci şi cinci dă lei. Ei, 
Dumnezeu ştie dacă scot pă vaca asta stearpă şi 
slabă, care va trebui nutrită pînă la primăvară, mai 
mult dă cincisprezece... ă mult douăzeci dă lei. 

Aşa zicea el... Oamenii ce puteau să facă ? Îl as- 
cultau tăcuţi şi-l credeau. 

— Da’ bagă de seamă, mă Ioane, că văd că mai 
ai un rest dă patruzeci dă piaştri... Să nu-i uiţi, că 
sunt scriși aici. Vezi, după Paşte, cînd o creşte 
prețul la vite... 

— Aşa o fi... dacă e scris... Şi Ion își lăsă capul 
gînditor pe umărul stîng. 

Februarie a fost luna cea mai grea... Erau aproape 
amețiți de nemiîncare toată ziua... Au încercat să-și 
înșele foamea şi cu coceni de porumb, fierți. 

Oamenii din sat, care trecuseră de mult de fun- 
dul sacului, s-au împrumutat cît s-au împrumutat 
prin vecini, apoi s-au dus pe rînd la curte. 

I-au înjurat cît i-au înjurat logofeţii, dar după 
ce i-au scris iar în catastive, măcar nu s-au întors 
cu mina goală. 

Nu numai lui moş Truţă, dar nici lui Ion Firu 
n-au vrut să-i dea nimic. Toma se gălbejise la față 
și părea buburos. 

— Neică Ioane, neică Miai, ăștia vor să ne ducă 
dă vii în mormînt... Vedeţi bine că sunt hotărîţi 
să sfîrşească cu noi... Dacă nu murim în primăvara 
asta, apăi ne prăpădim în primăvara viitoare. 

Miai se săturase şi el de sărăcie... Sultana se uri- 
tise de tot... Era acum deșelată şi slabă, pămîntie la 
faţă, cu buzele crăpate... De nuntă din pricina să- 
răciei nu mai putea fi vorba acum cînd pîrcălabul 
le luase porcul. 

Într-o zi, Ion se hotărî să vîndă o vacă. Nu mai 
găsea nici coceni să-i fiarbă, 

Cu vreo săptămînă înainte, moş Truţă se dusese 
la Ignat Secu şi-i ceruse un sac cu mălai, cu îm- 
prumut. 

— Cum împrumut, mă Truţă ? l-a întrebat acesta 
aspru. Cum împrumut ? Și la vară dă unde ai să-mi 
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dai ? Că eşti vîndut boierului pă cinci ani... Am 
făcut şi io ceva porumb, nu prea mult... ce să poate 
face pă cinci pogoane... Adică... ce mi-a mai rămas 
dîn ce mi-a luat boieru. Nu mi-a ajuns. Am vîndut 
doi boi, ca să cumpăr porumb. Dar pot să dau io 
cîte un sac dă porumb fiecărui om nevoiaş din 
sat ?... Stii cît dă greu mi-a fost cu flăcău bolnav... 

— Ne prăpădim cu toţii, mă omule....ajută-ne! 

— Nu pot... Uite, ca să nu zici că ai bătut la ușa 
mea şi ai plecat cu mîna goală, uite... să-ți dau un 
găvan, două dă mălai, aşa dă la mine, cum am dat 
la ăilalţi. Cu împrumut nu pot să dau... 

Într-adevăr, aşa făcuse cu cincizeci-şaizeci de fa- 
milii. 

Nu lăsase pe nimeni să plece cu mîna goală, dar 
fiecare înțelesese că încă o dată nu mai poate în- 
cerca. 

Ion nu avusese curajul să încerce în nici un fel. 
Se pregătea să plece cu vaca la Găeşti, la tirgul de 
săptămînă, cînd fu chemat de Ignat la el. Casa 
acestuia, casă mărișoară, cu două odăi şi cu tindă, 
cu coşare în curte, căci omul avea opt boi zdraveni 
şi vreo zece vaci, mai avea şi oi destule, cu pătule, 
deși grîne nu prea avea de unde să facă, fiindcă 
n-avea nici el pămînt — era tot clăcaș, dar măcar 
vindea vite şi cumpăra. Cumpăra grîu, cumpăra 
porumb, cumpăra şi orz, că avea şi doi cai. La 
poartă făcuse o laviţă, pe care acum îl scosese din 
casă pe Drăgan slăbit rău, înfășurat în cergi mi- 


oase. I se făcuse băieţandrului dor să vadă flăcă- 


iandrii şi fetele cum se joacă în faţa casei lor, în 
poiana răscrucii. o 

Împlinise şi el de curînd cincisprezece ani. 

— M-ai chemat, nea Ignate ?... c-așa-mi spuse 
Maria... | 

Ignat era acum om care se apropia de patruzeci 
de ani, era deci cu vreo șaptesprezece ani mai mare 
ca Ion, care încă nu împlinise douăzeci şi trei de 
ani, deşi după înfăţişare i-ai fi dat cel puţin trei- 
zeci, că era îmbătrinit înainte de vreme. 
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— Mă Ioane, ia stai tu colea pă pat! Ce-am au- 
zit io, că vrei să vinzi o vacă plină ? 

Ion îl privi mirat şi bucuros. 

— Neică Ignate, dacă mi-o cumperi, mă scuteşti 
să mai bat drumu la Găeşti cu ea. Îți faci pomană 
cu minè. 

Ignat tăcu îndelung, îşi suci mustața neagră, nu 
prea stufoasă, şi-i puse mîna lui păroasă pe umăr. 

— loane, să nu faci asta, că dă vinzi acuma vaca 
plină, eşti un om mort... Nu mai e nici o nădejde 
să te ridici. 

— Murim cu toți dă foame, nea Ignate... Boieru 
ne duce în mormînt... Ne vîjiie urechile dă foame 
la toți... Maria e borțoasă ș-a slăbit ca o altă aia... 
Ce să facem ? 

— Mă Ioane, tu nu ești ca ăilalţi... 

Aci Ion simţi că Ignat se gîndeşte la Miai. 

— Tu nu ești ca ăilalți... Tu ești un om mun- 
citor... Trudești dă dimineaţă pînă seara... Ai ceva 
vite dă la taică-tu... Da’ ţi-a pus gînd rău... şi bo- 
ieru, şi slugile lui... 

— Nu sunt numai ale mele vitele... Sunt şi ale 
lui Toma, că Miai și le-a mîncat... 

— Ei, mă, acum e ceasul dă aman pentru tine... 
Dă izbuteşti să prinzi cheag cu vitele... nu te mai 
poate strînge boieru în pumn cum vrea el. 

— Și ce să fac? 

— Rabdă ! Mai rabdă şi primăvara asta... Mușcă 
usciorul ușii şi rabdă... răbdați cu toţii... Dă ieşi în 
primăvară cu două vaci cu viței... eşti pă cale 
bună... prinzi cheag. Mai e încă greu, nu zic ba, 
da’ eşti pă cale bună... Încă o lună, n-o să muriţi 
dă foame... Uite, vezi, în sacu ăsta mai sunt vreo 
două-trei banițe dă mălai... Ia-le... caută s-o duci 
cu ele pînă în mai, că mai mult nu-ţi pot da. Dă 
treci dă Paşte, încep să iasă urzicile, ștevia... Da’ 
vaca acum să n-o vinzi, mă! Fără vacă nu poţi să 
prinzi cheag, ca să lupţi cu boieru. Se sculase şi se 
îndrepta spre uşă, arătînd că atîtea avea de spus. 
Apoi tresări şi se întoarse. Vezi să nu uiţi să-mi 
trimiți sacu ! 
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Ion îl privi năuc. Gîndul că se duce acasă cu 
două banițe de mălai îi înmuia picioarele. Pe urmă 
se încleştă în el însuşi şi tinu să-l întrebe în prag: 

— Nea Ignate, nu te supăra că te întreb: dă 
ce-ai făcut asta ? Dă ce mă ajuţi ? 

Ignat Secu se opri, îşi frecă buzele albicioase cu 
arătătorul, gîndindu-se, şi apoi îi spuse liniștit: 

— Ai auzit dă moş Stoica Bălăţoiu ? 

— Păi... cum nu? L-am apucat şi io. Eram co- 
pil. 

— Ascultă... Acum doisprezece ani, cînd Drăgan 
nu avea decit trei ani, şi nevastă-mea, Anica, Dum- 
nezeu s-o ierte, era bolnavă... io eram la mare nă- 
caz, şi moş Stoica a făcut pentru mine, atunci, toc- 
mai ceea ce am făcut şi io azi pentru tine. Spune: 
„Să-i fie ţărina ușoară lui moș Stoica Bălățoiu“... 
şi fă cum ţi-am spus. 

Ion se închină cucernic. 

— Să-i fie ţărîna uşoară... În prag, şovăi din 
nou... Dar dă dumneata cum m-oi plăti, nea Ig- 
nate, c-o să-mi fie greu... 

— Ai să faci şi tu, Ioane... pentru altu, care va 
trudi cîndva, cum trudești tu azi, ceea ce am făcut 
io pentru tine acum... Dacă voi fi petrecut dîn viață 
la acea vreme, atunci să-mi spună omu acela : „Să-i 
fie ţărîna uşoară lui Ignat...“ 


e 


Prin martie au fost iar chemați la conac. Miai a 
fost trimis cu carul lui Ion în podvadă, să aducă 
două pluguri de fier de la Bucureşti, iar Ion, moș 
Truţă, Sultana şi Toma au început să pregătească 
la curte sămînţa de primăvară şi să meremetisească 
coşarele şi plugurile de lemn. Era un martie ploios 
şi trebuiau să înceapă arăturile de primăvară. Din 
nou, lui Beaşcă îi cășună împotriva lui Toma, pe 
care îl ţinu pînă seara tirziu, stricîndu-i tot ce dre- 
sese şi înjurîndu-l necontenit... amenințindu-l cu 
gîrbaciul. 

Toma tremura tot. Îi spuse în şoaptă lui Ion: 
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— Dă-l omor, vino cu o traistă, cu lucruri de-ale 
mele, deasupra cimitirului, lingă nucu ăl mare dă 
lingă vie... 

Ion gemu cu faţa lui tăiată în lemn : 

— Toma, să nu faci asta, că s-a isprăvit cu noi. 
Rabdă... 

— Și răbdarea trebuie să aibă un rost, neicuţule. 
Trebuie să aştepţi ceva... Trebuie să crezi că vine 
ori nu vine ceva... Da' io nu văz ce s-ar mai putea 
întîmpla, ca să fie altfel dă cum e... 

Era sîmbătă seara. A doua zi fură chemaţi la 
Vasile Miînjoc, care tăia moţul lui Fănică, băieţa- 
şul născut după șapte ani de așteptare, după cele 
două fete mari. A fost mîncare bună pentru două- 
zeci de inşi, căci omul înstărit încă mai avea cio- 
lane de porc afumat, de astă-iarnă, şi costiţă. Le-a 
gătit cu fasole. A fost şi vin, destul... S-a vorbit 
despre toate... Și-au vărsat oamenii năduful, ca să-l 
înece în vin. Mînjoc era printre fruntașii satului 
şi era însurat cu Neaga, vară cu ai Firului... Toma 
le-a spus la toţi în gura mare că în primăvara asta 
el pleacă... Și le-a cîntat cu foc doine haiducești. 

— Iau pistoalele lui nea Miai, că tot nu are ce 
face cu ele. Şi-ntr-o noapte, p-aci mi-e drumu... 
Aci îmi ard tălpile şi mi să topește carnea pă mine... 
Am să iau şi calu... Îi aduc altu, cu dobîndă... El 
tot nu vrea să să facă haiduc. 


Frunză verde dă susai, 
Hai, murgule, hai... 
Du-mă, murgule,-n colnic, 
Să port haine dă voinic. 
Du-mă, murgule,-n păduri, 
Să port haine dă panduri... 


Era o doină scurtată mult, cu viers tărăgănat şi 
repezit, ca o depănare pripită şi apoi răsucită în- 
tr-un chiot. 

Foicica cîmpului, 

Greu e drumul codrului, 
Dar mai grea e sărăcia, 
Duce-mi-s-ar la pustia | 
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Hai, murgule, hai tare... 
Du-mă colo-n codru mare, 
Să mănînc frunză dă fag, 
Să iubesc ce mi-o fi drag... 


Stanca îi dete peste gură. 

— Aşa e cîntecu, femeie... 

Dar în seara asta toți mîncau şi beau bine. Ui- 
taseră de sărăcie şi de angarale. Toma era beat de 
cîntec... de vin abia se atinsese. 

Peste două zile s-au trezit la ale lor. Miai a în- 
ceput să fie tot mai posomorit, nu-i mai intra ni- 
meni în voie. Sultana era atît de amărită de ce se 
întîmpla cu tată-său, cu ea, cu Miai, că-i venea şi 
ei să-şi ia lumea În cap. De la o vreme, Găman 
începu să plece cu calul spre deal. Nu întirzia deo- 
camdată nopţile, dar Sultana înţelese. Cînd se în- 
torcea, el nu mai venea la ea, ci se culca cu Toma 


în tindă la Ion. 


Veneau după Mucenici amîndoi, pe drumul co- 
nacului, prin mocirlă, căci plouase, o ploaie rece şi 
pătrunzătoare. Sultana îl îndemnă să intre în bise- 
rică să se mai roage lui Dumnezeu. Încercînd să 
urce malul pe care era biserica, nu mai înalt de un 
stat de om, Sultana alunecă pe cărarea noroioasă 
și căzu din nou în drum. O ridică el murdară toată 
de noroi, cu piciorul stîng însîngerat, căci se lovise 
de o cracă ruptă şi căzută. Începu să plîngă şi nu 
mai vru să intre în biserică. 

—- -a întors şi Dumnezeu faţa dă la noi, omule. 
Asta e semn rău. | 

Mergeau iar prin mocirlă pe drum la vale spre 
poiana răscrucii, ea şchiopătînd uşor, amestecîn- 
du-și firul de sînge cu apa din băltoace. 

— Hai să fugim... hai să fugim la noapte, Sultă- 
nico... 

— Și tăicuțu? E dator boierului pă cinci ani 
d-aci-ncolo. Și aşa în doi, tot ne-o găsi boieru. 

Miai îşi aplecă fruntea spre pămînt. 
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Într-o zi îşi vărsă focul şi-l ocărî că-şi face de 
cap. El asculta tăcut, cu căciula fumurie trasă pe 
frunte, cu coatele sprijinite de genunchi. Într-un 
tirziu a oftat şi apoi a vorbit domol, cu un glas de 
om înfrînt, de om care nu mai are nici o nădejde: 

— Nico, vezi şi tu bine că nu să poate... Ce-am 
vrut noi nu să poate... N-am putut face nunta, n-am 
putut să ne facem măcar o odaie cu acoperiș. Ne 
secăm oasele muncind şi crăpăm dă foame unu 
lingă altu... Vezi și tu... că ce vrem noi nu să 
poate... Așa-i orînduită lumea asta, că omu sărac 
nu poate să ia ce-i e drag. 

Sultana a tăcut; înţelesese şi ea de mult că 
ceea ce vroiau ei nu era cu putinţă. Era peste pu- 
terile lor să iasă împreună din bordeiul lui moş 
Truţă. Dacă ea ar fi fost mai urită şi nu ar fi stîr- 
nit atîtea pofte în jurul ei, dacă el s-ar fi pocăit 
mai devreme şi s-ar fi mulțumit cu viaţa pe care 
o duceau ceilalţi, viața pe care, de pildă, o dusese 
moş Truţă cu nevasta lui, negreșit că ar fi putut, 
mai închizîind ochii şi mai întinzînd spinarea, să 
ducă și ei viaţa de osîndiţi la muncă silnică şi să- 
răcie, pe care o duceau în Ţara Românească —fără 
să mai vorbim de Moldova — cele mai multe din 
cele peste două sute de mii de familii de clăcaşi, 
umblînd în zdrenţe, dormind cu găinile şi porcii la 
un loc, în duhoarea bordeiului fără ferestre. 

— Apăi... dă ţi s-a făcut dă ducă, du-te, omule, 
cu Dumnezeu, că n-o fi cu supărare... Cu burta la 
gură nu mă lași, şi dă ajutorat oi găsi io cum să 
mă ajutorez. 

Și-a tras căciula și mai mult pe ochi şi a ieşit 
fără să spuie o vorbă. 

Adevărul este că erau amîndoi ambițioşi, că se 
ştiau mai altfel decît ceilalți și socoteau că au drep- 
tul să fie ambiţioși. Vroiau să şi trăiască bine, nu 
numai să se iubească. Adesea, lihnit de foame, el 
se gîndea la nopţile cu pui fripţi şi vin rece, la 
ibovnicele din deal. Ea aflase, printr-o bătrînă lim- 
bută, că Ichim al lui Nedelcu, ăl care-i mizgălise 
bordeiul cu păcură şi-i pusese ulcica spartă în furca 
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bordeiului, ar lua-o şi aşa stricată de Miai, ba că 
ar putea avea şi ea,la gît, ca Petruţa, sora lui, salbă 
de taleri şi icusari de aur pe trei rînduri, aşa pînă 
peste piept. 


Ichim s-a ţinut de cuvînt. Cînd Sultana s-a mă- 
ritat în toamnă cu el, nu numai că i-a dat o salbă 
de aur pe trei rînduri, dar a oprit-o să şi muncească. 
A tocmit oameni să facă ei clacă în locul lui moş 
Truţă. De unde ochii i se duseseră în fundul capului, 
de-i ieşeau uneori pomețţii obrajilor şi avea buzele 
crăpate, acum faţa ei înflorise din nou. Obrajii îşi 
subțiaseră pielița, avea acum gura mereu moale şi 
caldă. E drept că se cam lăţise, dășelată de muncă. 
Aci nu mai era îndreptare. Dar picioarele, care de 
trudă pe mirişte şi prin noroi, goale, începuseră să 
prindă parcă solzi ca ale găinilor şi îi crăpaseră la 
călcîie, erau acum ţinute în cizmuliţe cumpărate de 
la Pitești şi se făcuseră iar dulci la pipăit. Nu se 
mai puteau pune însă la loc nici cîteva măsele că- 
zute de nehrană şi istovire, aşa că avea acum, într-o 
parte şi alta a nasului, două cute care mergeau 
spre colţul gurii mari şi cărnoase. 

De cînd se măritase, femeile din sat o urau şi mai 
mult. În schimb o iubea cumnată-sa, Petruţa, fată 
voinică şi urîtă, puţin șaşie, care era mai mare 
decît ea cu vreo patru ani şi o ţinea ca pe palme. 
Îi plăcea acestei cumnate să facă pe sora mai mare, 
s-o certe, s-o înveţe, dar o răsfăţa, făcîndu-i toate 
voile. Căci toate voile i se făceau în casa hangiului, 
care mai clădise o odaie, în şir cu celelalte, pentru 
cei căsătoriţi. De trai bun crescuse iar, dar nu în 
înălţime. Prinsese să se împlinească binişor. Capul 
oacheş, cu ochii mari şi verzi ca prunele, i se ro- 
tunjise parcă, așa că spriîncenele mari şi îmbinate 
nu mai speriau pe nimeni. Îi ziceau acuma Nita, de 
la Sultăniţa... dar era o adevărată sultană în casă 
de oameni cu avere, cum era aceasta a Nedelcilor. 

Încă înainte ca Sultana să se mărite, Miai în- 
cepuse să ia din nou drumul satelor de la deal. 
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Murgul îi ieşise aproape prăpădit din iarnă: slab 
de i se vedeau șoldurile și coastele, păros de părea 
lăţos şi parcă gălbui. Îl ţeselă cu grijă, îl perie acum 
în fiece zi cu şomoiog de paie. După ce îl scoase la 
iarbă, şi cum îl aştepta, pe unde bătea Găman dru- 
murile, cu traista de ovăz în cap, căci îl iubeau 
toate ibovnicele, se făcu din nou plin ca un pepene 
și lucios ca mătasea. Numai cu ajutorul lui putea 
împăca Miai, mai mult ori mai puţin, îndatoririle 
de clăcaş cu cele de vîntură-ţară iubeţ. De cîteva 
ori îl luase cu el şi pe Toma. 

— Ai, mă, să mai uiţi şi tu... 

La început acesta încercase, dar nu-i plăcu. 

— Nea Miai, mie nu-mi place să-mi dea muierile 
dă mîncare. 

— Atunci... paştele şi dumnezeu tău, crăpi dă 
foame în bordeiul lui frati-tu... 

Nu numai că nu înţelegea să fie hrănit de femei, 
dar, deşi toate fetele din sat nu aveau ochi decît 
pentru el (ca şi pentru Vasile Peștefript, e drept), 
pînă la urmă Toma se lăsă iubit de Stanca lui 
Chibuc, cea mai săracă fată din sat. Cînta frumos, 
şi asta îl zăpăcise cu totul. 

Într-una din serile de mai, în anul care a urmat, 
pe cînd se întorcea în sat, beat ca mai înainte, cu 
calul de diîrlogi, chiuind înaintea celor doi lăutari, 
cobzarul Păcălete şi scripcarul Iliuță, de scosese 
iar lumea pe la porţi ori în drum, mîngîind glumet 
fetele şi copiii, Miai întîlni pe Petruţa. Venea de 
la biserică, dar nu luase drumul drept pe sus, pe 
deal, pe subt nuci, căci îi era teamă seara... O speria 
cimitirul. Coborise drumul ocolit care tăia rîpa, 
drumul conacului... şi cînd să treacă prin poiana 
răscrucii a văzut alaiul de beţiv al lui Miai. A puf- 
nit-o risul. El a văzut-o şi a înțeles că rîsul ei nu 
era batjocură, ci poftă nemărturisită. Stia să citească 
în ochii femeilor... Chiar cînd era mai mult ori mai 
puţin beat. 

S-a întors şi a luat-o de umeri... 

— Mergi cu mine, tu, fată ? 
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Ea s-a smucit ușor, ca să scape, dar nu prea... A 
văzut în ochii femeilor ciuda că pe ea a cuprins-o 
Miai pe după umeri. 

— Să te duc acasă, că-i seară și poate ţi-e frică. 

— Oi merge şi io după dumneata... Şi iar s-a 
sucit din umeri, chipurile, ca să scape. 

El, făcînd şi mai pe beatul decît era, a prins-o 
în braţe şi a început s-o pupe. 

— Of, dulce eşti la sărutat, fata neichii, şi aşa 
țițe tari n-am mai pomenit. 

Fata chicotea... Ştia că are sîni frumoşi, că deși 
era uriîtă, era bine făcută la trup şi o bucura să 
afle femeile asta din gura lui Miai. 

peste o săptămînă a fugit cu ea în rariştea pă- 
durii... Era lună plină și cîntau privighetorile... Ea 
a tremurat toată, ameţită... El vrusese însă mai mult 
să se răzbune pe Ichim, care după ce unsese cu 
păcură bordeiul Sultănichii, acum i-o luase cu totul. 

În februarie, în celălalt an, Petruţa a născut pe 
Săftica. 

Din clipa în care a aflat că Petruţa e însărcinată, 
Miai n-a mai dat ochii cu ea... Îi plătise ce mai 
avea de plătit lui Ichim. Îşi făcea acum veacul, cînd 
scăpa de clacă şi podvezi, tot spre deal... Ai de la 
curte îl trimiteau pe el să facă podvezile pentru 
toţi trei fraţii, fiindcă era mai dezgheţat, cum spu- 
neau ei. Lămurea orice, deși nu știa carte, şi nimerea 
oriunde era trimis. Și lui îi plăcea mai mult decît 
munca cîmpului, că așa se mai abătea de multe ori 
şi pe unde-l ademeneau ochii muierilor. 

Din toamna lui douăzeci, Stanca, care se ţinea 
scai de Toma, la toate furcăriile şi chiar la munca 
pe ogor, îi spuse într-o seară că e însărcinată. De 
vreo doi ani, focul de seară al furcăriilor se făcea 
în faţa bordeiului lui Dedu pescarul, căci Riţa era 
acum fata cea mai căutată din sat. Toma se apropie 
a doua zi de Ion, care începuse arătura de toamnă 
şi trudea crîncen, să pătrundă şi să împrăștie po- 
rumbiştea, ca să puie grîu... Și boii suflau greu... 

Nu se uită în ochii lui frate-său, care nu era mai 
mare decît cu patru ani decît el. 


59 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


60 


— Neică Ioane... io aş vrea să mă însor... Şi se 
roși tot. 

Ion se ridică din şale, cu greu, că parcă era frînt 
şi-i tremurau braţele de oboseală. Îl privi lung. 

— Mă, nu-i prea dăvreme, mă Toma...? Nici nu 
ţi-a crescut mustaţa ca lumea... N-ai dăcit nişte 
fulgi dă cioară subt nas... Oftă... Ne mai ajutai şi 
tu... că e tare greu. 

— Trebuie să mă însor. Am un copil cu Stanca... 

Ion se scărpină în cap, își frămintă cu stînga gura 
aspră, lemnoasă şi ridică din umeri. 

— Asta-i aAtceva... Cu copiii nu e glumă... Numai 
că fata-i tare săracă, mă băiete... O să vă fie greu... 

Văzu pe malul eleșteului acoperit cu pale de 
ceaţă şi pe Stanca, care nu avusese inimă să vie cu 
Toma. 

Tinerii însurăţei şi-au făcut un bordei, luînd o 
bucată din aria lui Ion. Au sărit fraţii lui, au sărit 
fratele şi tatăl fetii, Spiridon Chibuc... Acesta venise 
în sat adus de boier ca logofăt la curte, cînd Me- 
delioglu cumpărase, cu vreo zece ani mai înainte, 
moșia scoasă de către cămătarul Băltăreţu la sul- 
tan-mezat, împreună cu celelalte moşii ale marelui 
boier Dudescu. 

Se supărase într-o zi boierul pe bietul Chibuc şi-l 
gonise de la curte, trimițindu-l să-şi facă bordei în 
sat... Și el, şi Stanca, că nevasta-i murise, vorbeau 
un grai mai deosebit decît al zăvoienilor. Dar bă- 
iatul, Mitru, mai puţin... Ridea şi el cînd o auzea 
pe soră-sa spunînd chicerili, am mincatără, copchil. 

Nunta, în noiembrie, a fost nuntă de om sărac... 
Ion, care lupta cu deznădejde să nu se ducă la fund, 
avea acum, peste cei doi boi şi cele două vaci. o 
pereche de bouleni, de doi ani, pe care îi dădu lui 
Toma. Îi dădu şi o viţică, din anul ăsta. Viţelul i-l 
luase pîrcălabul, pentru bir, rest din iarnă. 

Cu cei de la curte o duceau iară tot greu. Pe 
rîpa nisipoasă unde i se dăduseră lui Toma două 
pogoane, dincolo de ale lui Miai, nici nu se putea 
ara. Erau date în bătaie de joc. Dealtfel, nici Miai, 
nici Toma nu le arară măcar. Însă claca şi corvezile 
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pentru ele trebuia să le facă. Şi n-a fost numai atit. 
În toamnă, Beaşcă i-a chemat pe amîndoi la conac 
şi le-a cerut să dea şi dijma cuvenită pentru ele. 

— Cum dijmă, cum vine asta ? întrebă Miai, cru- 
cindu-se. 

— Ce mai întrebi, ca prostu? E dă vină boieru 
că voi n?aţi lucrat pămîntu — pă care vi l-a dat? 
Dacă erau alţii mai cu tragere dă inimă la muncă, 
nu s-ar fi muncit pămîntu ? Nu ar fi fost rod? Ar 
fi fost. 

— Acolo, în ripa aia ? se cruci iar Miai. 

— Ripă-nerîpă... asta e. Să dați dijmă. O să soco- 
tim după cît au dat şi alţii pentru două pogoane, şi 
o să dați. 

O clipă, cei doi au fost cuprinşi de un soi de 
nebunie. Totuşi s-au stăpinit. Ce puteau să facă? 
S-au sfătuit între ei şi pînă la urmă au dat îm- 
prumutînd de la popa Gheorghe, căci altfel fusese 
un an bun. 

La început se gîndeau să sfirşească într-un fel. 
Miai se hotăriîse să nu mai vină în sat, fie ce-o fi; 
Toma spuse din nou că îl împușcă pe Beaşcă, aşa 
ca să scape lumea de el, şi pe urmă se duce în 
ceata lui Radu. Ion, vînăt de amărăciune, ca otrăvit, 
izbuti pînă la urmă să-i domolească. 

— Şi dacă-l omori pe Beașcă, ce-ai făcut? Are 
boieru alţii destui ca el. Trebuie să mușcăm dîn 
țărînă şi să ne plecăm capu. La boier e pîinea şi 
cuţitu şi nu putem face nimic... Hei, d-am avea 
pămînt !... Ofta atît de adînc, de parcă sufereau în 
el rădăcinile. 

Anul acesta însă aleşii satului, în frunte cu lo- 
gofătul Dobre şi Ignat Secu, se duseră la curte să 
vorbească cu vechilul, căci boierul plecase la Bucu- 
reşti... Pe vechil îl chema Panaioti, era din altă parte 
și mai vedea şi de alte averi ale lui Medelioglu. Cu 
sprîncenele groase încruntate, logofătul Dobre îi 
arătă vechilului că aşa nu mai merge şi că-l roagă, 
acum cînd Toma s-a însurat şi a intrat în rîndul 
oamenilor, cînd așteaptă un copil... că e păcat de 
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Dumnezeu să i se mai dea şi anul acesta pămînt 
în rîpă. Ignat Secu arătă şi el că în ni un fel nu 
se poate ara pe rîpă. Așa încît, anul ăsta li se dă- 
dură şi lui Toma și lui Miai pogoane lingă eleșteu, 
lîngă ale lui Ion. Nu fu însă fără oarecare supărare. 
Asta se văzu peste o săptămînă, cînd Ignat 
Secu fu chemat anume la curte, ca si i se spuie 
din partea vechilului că, deoarece vitele lui pasc 
pășunea cea mai bună în poiana rariştei, din sus 
de Vadul Rău, i se ridică darea de păşunat la cinci 
lei de vită mare şi la trei de oaie. Ignat Secu 
scrîşni din dinţi, îşi făcu socoteala în gind să vadă 
dacă asta îl doboară ori nu, apoi plecă, fără să dea 
bună ziua. Două vaci mai multe, peste ce plătea. Se 
gîndi că trebuie să găsească leac şi la asta. 


e 


La începutul lui douăzeci şi unu, prin februarie, 
începu să umble vorba prin sate că peste Olt s-ar 
fi ridicat în fruntea pandurilor și a norodului vă- 
taful de plai al Cloşanilor, de lîngă mînăstirea 
Tismana, slugerul Tudor, care luptase cu pandurii 
lui alături de ruşi la Cerneţi şi în fața Vidinului, 
de-l făcuseră ei ofițer parucic. Era de o săptămînă 
o viforniță crîncenă, după o iarnă destul de uşoară, 
Și veştile treceau greu dintr-un sat într-altul. Nu 
mai mergeau nici cărucioarele poştei. 

Prea lămurit nu se știa nimic... Ba citre sfîrşitul 
lui februarie veni știrea că marele logofăt Văcărescu, 
de-l porecleau Cocoşatul, ar fi înfruntat pe panduri 
şi l-ar fi prins pe Tudor, pe care-l adurea în fiare. 
Dar ştirea nu se adeveri. Pe la începutul lui martie, 
cînd vremea se schimbă iar, veni, dimpotrivă, vestea 
adusă de niște trăsuri boiereşti, care fugeau încăr- 
cate cu calabalic spre Bucureşti, că acest sluger a 
cuprins Craiova şi că oamenii lui împart averile 
boierilor. Pandurii primiseră învoire de la el să 
dobiîndească însă doar averile „rău agonisite“, dar 
acum era greu de lămurit care erau bine şi care 
erau rău agonisite. Unii volintiri se răzlețeau de 
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oastea strînsă şi cercetau conacele şi mai ales mînăs- 
tirile, unde „se caciardiseră“ boierii, căci găseau 
astfel familii întregi adunate la un loc şi era do- 
bindă mai multă. Cei atacați se apărau cît se apă- 
rau, dar pe urmă dau și cămaşa de pe ei, bucuroși 
că sunt lăsaţi în viaţă. Nu se mai vorbea decit des- 
pre fuga boierilor de pe conace și cuvîntul acesta, 
„a se caciardisi“, a se ascunde, îl spuneau acum şi 
țăranii Care pîndeau cărucioarele poştii. Era o mare 
zăpăceală, căci unii umblau să se „caciardisească“ 
în București, încărcînd briștile şi rădvanele cu ce 
puteau lua în fugă, cu copii şi bătrîni, trîntiţi claie 
peste grămadă, cum se putuse, iar alții, tocmai că 
fugeau de Bucureşti, ca „să se caciardisească“... nici 
ei nu mai ştiau unde, poate prin păduri. Boierii cei 
mari, banul Brâncoveanu, banul Grigore Ghica, ba- 
nul Barbu Văcărescu, logofătul Ștefan Bellu, visti- 
erul Manu și mulţi alţii, ba chiar şi marii negustori 
fugiseră, călări, peste noapte, de la Comarnic spre 
Braşov. Cei din Zăvoiu Dihorului se frămintau şi ei. 
Una ştiau, însă, că satul va merge întreg, ori aşa, 
ori aşa. Nu ştiau ce să facă. Se adunau în cîrciuma 
lui Nedelcu și vorbeau de dimineaţa pînă seara 
fără să poată lua vreo hotărîre. Cei tineri ar fi vrut, 
fireşte, să se ridice îndată tot satul şi să dea foc 
la conac. Aleşii, în frunte cu logofătul Dobre, Duţă 
Căciulămare, mai ales Nedelcii spuneau că asta e 
nebunie curată, căci oamenii stăpînirii vor împrăștia 
şi pe smintiţii de peste Olt, care s-au răzvrătit. Că 
au şi început să treacă de ieri cete de arnăuţi ai: 
stăpinirii, călări, spre Slatina. 

Ignat Secu fu de părere că ei nu pot să se miște 
singuri, dar nici să rămînă dacă s-au ridicat satele 
vecine. Nu se poate să se ridice un sat fără altul. 
Si trimită deci oameni spre Găești şi devale, în 
satele de peste Argeş, ca să vadă ce gîndeşte lumea 
pe acolo. 


A doua zi veniră de la Bucureşti, pe drumul cel 
mare, vreo două sute de arnăuţi călări, înarmaţi 
pină în dinți cu pistoale şi iatagane. Unii aveau şi 
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flinte. Rămaseră noaptea împărţiţi. Parte dintre ei, 
cîţi aveau loc, în grajduri la han. Plătiră tot ce luară, 
fie băutură, fie mîncare ori fîîn. De la ei aflară oa- 
menii din sat că pe căpitani îi cheamă, pe unul Ior- 
dachi Olimpiotul, iar pe altul Farmachi. 

Iordachi Olimpiotul şi jumătate din oamenii săi 
au dormit la conac, la boier, au mîncat și au băut 
în seara aceea împreună, căci postelnicul Medelioglu 
a sosit şi el, în după-amiaza aceea, la conac. Dimi- 
neața, căpitanul Iordachi şi-a adunat toţi oamenii, 
vreo sută cincizeci, în poiana răscrucii, a făcut puţin 
şmotru cu ei, că să vadă că îi ţine în mină, şi pe 
urmă a pornit în sus, spre Găești. A plecat cu el 
și Farmachi. 

Peste un ceas a plecat şi postelnicul tot în sus 
spre Găeşti, cu rădvanul încărcat cu tot ce a avut 
mai de preț la conac: aur, argintărie şi covoare 
scumpe. Era păzit de doisprezece arnăuţi, dintre 
cei care aveau și flinte. Mai tîrziu au aflat oamenii 
că postelnicul s-a dus, cu paza lui de arnăuţi, la 
Tîrgovişte. 

În timpul acesta, Toma parcă înnebunise. Se urca 
deasupra rîpei într-un nuc, cel mai mare, cel din 
dreptul bisericii, şi tot privea în zare, aşteptînd să 
vadă focuri mari înspre Găeşti şi Piteşti. Dar nu 
vedea decît turlele bisericilor şi şuvoaiele înghețate 
ale luncii Argeşului, dintr-o zare într-alta, sclipind 
în soare, căci vremea se schimbase. La dreapta lui, 
lungul şir de nuci împiînzeau cerul cu crăcile lor 
groase, strimbe şi negre. Peste eleșteul înghețat, 
prin zăvoaiele cu desişuri acum negre și ele treceau 
sănii cu boi, dintr-o parte într-alta, dar răzmeriţa 
nu se vedea. 

Într-o zi, satul fu cît pe-aci să se hotărască. Se 
aflase că Tudor dăduse de ştire că a scăzut birul 
de la douăzeci şi cinci de piaştri la trei piaştri de 
lude. E un început bun, gîndeau toţi. Dar se zvoni 
în acelaşi timp că turcii au ieşit din raiale, de la 
Giurgiu şi de la Turnu, şi merg spre Olt, pentru ca 
împreună cu pașa, care a trecut de la Vidin, să 
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înconjoare pe răsculați. Miai, care uneori parcă se 
gîndea că ar fi bine să se ridice satul, se potoli din- 
tr-o dată, după ce făcuse un drum la Găeşti. Dum- 
nezeu ştie de ce... 


Noaptea, în bordei, Toma vorbea singur, striga, 
cînta, tremura de parcăavea lingoare, și biata Stanca 
nu mai ştia ce să creadă. Era acum după Mucenici, 
zăpada se topise, dar încet, iar noroiul drumului 
era mereu amorțit. Era o vreme bună de pornit. 

— Stanco... fă cum te-o lămuri Dumnezeu, că io 
nu mai pot. Trebuie să scăpăm odată dă clacă, 
fiindcă altfel murim ca nişte viermi zdrobiţi cu 
sapa, cum ies zvîrcolindu-se din tină. N-o să mori 
dă foame. Ai juncanii. Ai pă taică-tu... O să te ajute 
şi nea Ion. 

Ce era să facă femeia ? Decît să-l mai vadă per- 
pelindu-se atît, a pus într-un ştergar o mămăligă 
și zece ouă, că începuse să ouă găinile, a pus şter- 
garul într-o traistă, a mai adăugat cîteva cepe. I-a 
cîrpit minteanul, în vreme ce el s-a dus la frate-său, 
Ion, ca să-i spuie că pleacă, să-l roage să aibă grije 
de Stanca și să-i îngăduie să ia unul din pistoalele 
lui Miai, căci rămăsese unul acasă, acum cînd acesta 
era din nou plecat. A pornit de cum s-a crăpat de 


ziuă. 


L-au văzut din nou peste patru zile. Oastea Vla- 
dimirescului se scurgea spre București. Era un soare 
viu, subt care scînteia jilav pămîntul, cu petele de 
iarbă pe jumătate uscată, așa cum apăruseră de 
subt zăpadă. Nu mai erau îngheţate şi murdare 
decît piraiele, prin fundul viroagelor ferite de lu- 
mină. 

Satul întreg se strinsese în poiana răscrucii, de 
o parte şi de alta a drumului de ţară, ca să privească. 
Copiii se suiseră în copacii goi și negri, ca să vadă 
mai bine. 

Trecură în frunte vreo patruzeci de arnăuţi 
călări. Despre ceilalți oameni ai căpitanului Iordachi 
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Și Farmachi aflară zăvoienii, peste cîteva zile abia, 
că trecuseră în timpul nopții de la Găeşti spre Tîr- 
govişte și puseseră în fiare pe zapcii, ridicaseră 
banii din Vistierie, prădînd conacele şi multe bi- 
serici. La moșia Șanţurile, arnăuţii prădară pe clu- 
cerul Iordache Deșliu, luîndu-i argintărie, șaluri, cai, 
bani şi tot ce se găsiră acolo... Deocamdată la Zăvoiu 
Dihorului nu se ştia despre asta... 

După călăreţii din frunte, urmau pandurii pe- 
deștri. Toţi erau bine îmbrăcaţi, cu dulame albe, 
găietănate cu negru şi roşu, cu pistoale la brîu şi 
flinte pe umăr. Trecură ca la două mii, cu coman- 
dirii şi căpitanii lor. Băteau tobele şi sunau lung 
goarnele, că erau de cele muscăleşti. 

Pe la mijloc, cînd nu se mai auzeau tobele şi goar- 
nele din frunte, zăvoienii auziră un cîntec, cîntat, 
după obiceiul învăţat de panduri de cînd luptaseră 
alături de ruşi, de mai mulţi inşi odată. Erau gla- 
surile alături, ca piept lîngă piept : 

Bate-i, Doamne, pă ciocoi, 
Cum ne bat şi ei pă noi... 


De la o vreme, cei de pe margine văzură venind 
un pilc de călăreţi, care aveau în mijlocul lor un 
voinic cu mustaţa ca vrabia, care ducea un mare 
steag albastru, cu ciucuri şi mai albaştri. Înapoia 
steagului venea singur, pe un roib, Tudor. Cei de 
pe margine îngheţară... Nu se auzi nimic... Nu strigă 
nimeni nimic... Oamenii credeau că visează. Purta 
în cap o căciulă neagră de miel creţ, înaltă ca un 
ișlic drept. Era îmbrăcat peste pieptarul care se 
vedea în parte cu o dulamă subţire de un verde 
aproape negru, iar peste dulamă, un fel de mintean 
scurt, roşu, îmblănit. În picioare, cizme negre, din 
care, aşa cum sta pe cal, i se vedeau cioarecii în- 
găietănați şi ei. O sabie încovoiată, petrecută pe 
după gît cu găietane groase, îi atîrna într-o parte. 
Din căciula înaltă, i se vedea la spate chica în- 
toarsă ca la diaconi, pe ceafa rasă... Sprincenele, 
lăsate pe ochii mari, îi dădeau feţei smeade un ce 
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incruntat, pe care îl îndulcea mustaţa de coloarea 
mătasei porumbului, moale şi tunsă scurt. Bărbia 
rotundă îndulcea de asemenea tăria obrajilor şi dîr- 
zenia nasului, care avea pe partea stingă un mic 
neg. Nu se uita nici în dreapta, nici în stînga. Părea 
că se gîndeşte la ceva... privea parcă peste oameni... 

Venea în urma lui numaidecit un căpitan tînăr 
Şi, lingă el, tot călare, un preot cu crucea în mînă, 
ridicată acum drept în faţă. Pe urmă, pe jos, venea 
alţi preoţi, cu cruci în miîini... 

După alte vreo două mii de pedestrime, tot atit 
de bine înarmată, venea o gloată numeroasă, îm- 
brăcată cum se întîmpla, care purta pe umeri mai 
mult topoare, furci şi lănci de lemn... Apoi, la urmă, 
cu căpitanii lor, vreo cinci sute de călăreţi cu su- 
mane de aba albă, găietănate cu negru, bulgărești 
și sîrbești, bine înarmaţi. 

După ce a trecut oștirea şi carele ei, zăvoienii 
au fost tare miraţi cînd s-a oprit în loc o căruţă 
mare brașovenească, la care erau înhămaţi șase cai. 
În căruţă erau cîţiva panduri, dintre care unul cît 
un munte de om, cu mustața plină şi obrajii osoşi. 
Uimirea celor din Zăvoiu Dihorului fu şi mai mare 
cînd alături de acest uriaș, pe care îl chema, aflară 
pe urmă, căpitanul Creţescu, văzură şi pe Toma al 
lor. 

Bătură doi inşi în tobele nu prea mari, şi cei din 
căruță făcură semne oamenilor să se apropie. Apoi 
dintr-o tolbă mare, ca de vînătoare, uriaşul acela 
scoase un sul de hîrtie, pe care îl desfășură. Cînd 
tot satul aproape fu strîns în jurul căruţei, acel 
căpitan Creţescu făcu semn să tacă tobele şi rosti 
cu o voce care parcă se izbi de turla bisericii, aşa 
era de puternică : 

— Oameni buni, ascultați acum chemarea cea mare 
pe care v-o face Adunarea Obştească a întregului 
norod, ridicat în frunte cu comandirul nostru cel 
mare, Tudor din Vladimireșşti. Dar ca să înţelegeţi 
mai bine, că noi rostim mai altfel, am să las să 
vi-o citească un flăcău de aci din satul vostru, care 
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a venit întru întimpinarea noastră... şi pe care ne- 
greşit că îl cunoaşteţi. 

Toţi se dădură, în căruță, mai spre leagănul ei, 
iar Toma păşi singur, spre codirlă, apoi citi cu setea 
cu care cînta doinele la furcării şi la șezători. Cei 
din Zăvoiu Dihorului îl ascultau împietriţi, cum as- 
cultau Evanghelia la biserică. 


„Fraţilor, locuitori ai Țării Româneşti, veri de ce 

neam veţi fi, nici o pravilă nu oprește pre om de 
a întîmpina răul cu rău...“ 
„Șarpele cînd îţi iese înainte, dai cu ciomagul 
de-l loveşti, ca să-ţi aperi viaţa, care de mai multe 
ori ni se primejduiește din muşcarea lui. Dar pe 
balaurii care ne înghit de vii, căpeteniile noastre, 
zic, atit cele bisericești, cît și cele politiceşti, pînă 
cînd să-i sufeiim a suge sîngele din noi, pînă cînd 
să le fim robi?“ 


e e . e e 3 e e o . o. e 


Cînd sfîrși de citit, Toma se întoarse către uriaş 
şi-i dădu în mînă sulul. Atunci acesta rosti, acum 
sfătos : 

— Aţi înțeles ? Să veniți şi voi după noi, că vă 
așteptăm... Rostuiţi-vă ce aveţi de rostuit și apoi 
luaţi-vă furcile şi topoarele şi veniți la Bucureşti... 
Să ne vedem acolo... Și fără să aştepte nici un cu- 
vînt de răspuns, se întoarse către cel care mîna 
caii : Zi-i, mă... dă-le drumul... că trebuie să mai ci- 
tim şi în celelalte sate. 

Toma sări din căruţă, și după el și un alt voinic, 
cu faţă de copil, de parcă era spin. Erau prieteni 
în lege, nedespărţiţi de patru zile, de cînd se cu- 
noscuseră. Se și cam potriveau. Toma avea ceva 
sfios în el, ca de fată, iar cel voinic chiar că era 
un copilandru, deşi părea atît de lat în umeri, căci 
nu avea decît vreo şaisprezece ani şi se luase şi el 
ca şi Toma după panduri. Se numea Radu Șapcă. 
I-au înconjurat flăcăii, le-au povestit multe şi 
noaptea au petrecut-o în sat, căci ştiau că vor mai 
trece mereu şi alte căruţe ale oștirii... 
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A doua zi, Toma a plecat, către prînzul mic, cu 
tînărul său prieten Radu Șapcă. Satul a rămas to- 
tuşi nehotăriît. Oamenii vedeau că se joacă soarta 
lor, dar şovăiau. Vroiau să mai chibzuiască. Aștep- 
tau ştiri şi de la alte sate. Toţi erau pentru oastea 
lui Tudor, dar fuseseră prea îngenuncheaţi în de- 
curs de veacuri şi se ridicau greu în capul oaselor. 
Mai era nevoie de încă vreo cîteva luni ca ţara să 
se încălzească bine. Avea să înceapă să fiarbă cu 
întîrziere, abia după uciderea lui Tudor. Iei călda- 
rea de pe foc cînd a început să fiarbă... ea mai 
fierbe cîtva timp şi singură. Poate că moartea lui 
însuși a zguduit-o. Dacă el nu s-a temut de moarte, 
de ce să se teamă ei? Trei luni de ridicare a po- 
porului şi de drumuri lungi, îndrăznețe, aveau să 
facă ţara să fiarbă scăzut treizeci de ani, pînă la 
1848, şi apoi încă un veac... 


+ 


Toma s-a mai întors în sat doar pentru o noapte, 
în ajunul Sfinților Împărați Constantin şi Elena, 
cînd s-a tras, cu oastea lui, Tudor înapoi dinspre 
Bucureşti spre Goleşti. Stanca sta să nască... El a ple- 
cat înainte de a se crăpa de ziuă. Avea două pis- 
toale şi era acum îmbrăcat ca pandurii. 


+ 


Nu s-a mai ştiut după aceea ce a devenit Toma. 
Fusese în ceata căpitanului Oarcă şi spuneau unii 
că s-a iscat o încăierare între acest căpitan, care, 
împreună cu alţii ca el, l-au trădat pe Tudor şi 
unii dintre pandurii lui. Se zice că o parte din 
ceată, mînioasă, n-a vrut să-l mai urmeze pe Oarcă 
și că s-ar fi stîrnit între ei o luptă în care ar fi că- 
zut Toma... Alţii spuneau că ar fi pierit într-o în- 
căierare dintre pandurii aceștia credincioşi şi oa- 
menii lui Ipsilante, care vroiau să-i silească să 
lupte... Alţii, în sfîrşit, spuneau că, după bătălia de 
la Drăgăşani, în care puţina oaste de zavergii a 
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luptat (dar eroic), şi în care pieri întregul batalion 
sacru — mavroiorii îmbrăcaţi în negru — al stu- 
denţilor greci de la Măgureanu din Bucureşti, turcii 


au început o cumplită vînătoare după resturile 


împrăștiate ale oștilor lui Ipsilante şi ale lui Tudor. 
Prin sate, prin munţi, prin mînăstiri. Luni de zile, 
tot anul. Pe de altă parte, oamenii stăpînirii îi ur- 
măreau şi ei prin satele de baștină, se luau după 
pîri ticăloase. Foştii răzvrătiți se ascundeau cum 
puteau. Unii, ca să poată trăi prin munți, se făcură 
haiduci. 
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TAINA DE LA HAN 


Prefăcîndu-se beat, în acea zi de septembrie, 
Miai găsise cea mai bună cale ca să trimită vorbă 
pe ocolite Nedelcilor că ar vrea acum să se cunune 
cu Petruţa. Întîlnindu-se într-o zi cu Ichim, pe 
malul eleșteului, nu: fu mirat deloc cînd acesta-i 
spuse cam în glumă... E drept că şi cînd glumea 
Ichim, care era puţin cam otova, părea încruntat, 
spătos, cu ceafă teşită şi capul ca o lubeniţă, cu 
ochii mici lîngă rădăcina nasului drept ca de lemn, 
avea un glas cînd aspru, cînd ieșit din nas... 

— Ce te ţii așa măreț, mă vericule, dă nu mái 
dai pă la noi, prin criîşmă... Hai ? 

— Da’ ce, mă... cum vine asta? Adicătelea. m-aţi 
chemat voi şi n-am venit ? fu răspunsul. Ei, ducă-să 
naibii... Și Miai scuipă prietenos într-o parte. | 

— Atunci să vii, mă; iacă, dacă vrei să fii che- 
mat, te chemăm. 

Si s-a dus. 


+ 


Era toamnă de-a binelea, ruginiseră pădurile şi 
burnița, dar în cîrciuma hanului, deşi era dumi- 
nică, nu era nimeni. Miai nu ştia dacă să se bucure 
ori ba... Se temuse întotdeauna să fie singur, față-n 
față, cu amîndoi feciorii lui Nedelcu odată... Erau 
de felul lor înceţi, dar voinici ca niște boi... Stia 
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bine că popa Gheorghe le spusese de ce vine, iar 
după întîlnirea şi vorbele schimbate cu Ichim, cu 
trei săptămîni înainte, nu credea să aibă gînduri 
rele. Îşi pipăi în chimir cuțitul, căci purta chimir 
ca muntenii, dăruit de o muiere, şi-i simți multu- 
mit, cu buricul degetului, tăişul de brici. Era la 
locul ei şi măciuca de fier, pe care o purta mereu 
la el, de cînd fusese iar snopit în bătăi într-un sat 
din deal. Era bună, că nici nu se vedea din mîneca 
largă, atunci cînd stai gata de lovit cu ea. Se așeză 
la o masă în colţ, ca să fie cu spatele apărat şi mai 
lîngă uşă. Oricum, era mai iute ca ei şi, la nevoie, 
mai hotărît. Aşteptă să vie cineva, ca să-l întrebe 
ce bea, dar nu veni nimeni. Crișma era ca pustie. 


El nu ştia că Ichim şi Restea, cei doi feciori ai 
lui Nedelcu, erau şi ei la curte unde fusese chemat 
tot satul. Curtea conacului era plină de oameni 
care așteptau în ploaia măruntă și deasă, cu zăbu- 
nele pe umeri şi căciulile îndesate pe cap. Din co- 
nac nu mai erau în picioare decît zidurile înnegrite 
de fum... Fusese ars în vară de turcii care urmă- 
reau pe eteriștii lui Ipsilante şi pe panduri. Postel- 
nicul Medelioglu fusese pirit că a trimis grîne și 
vite de tăiat, la Tîrgovişte, eteriștilor. A avut mare 
noroc că nu l-au găsit la conac şi pe el, că-i tăiau 
capul ca la atîția alţii. Prevăzător, se ascunsese din 
vreme şi se ascunsese așa de bine, că în afară de 
vechil nu mai ştia nimeni unde e, nici acum, după 
mai bine de cinci luni... Își trimitea poruncile prin- 
tr-un om de încredere în taină. Dealtfel, turcii ar- 
seseră conacul şi de furie. că îl găsise fără nimic de 
preţ şi bun de luat în el. Fusese jefuit cu două 
săptămîni înainte şi de pandurii căpitanului Urdă- 
reanu din oastea lui Tudor, cînd trecu oștirea lui 
înapoi spre Găești, adică odată cu hanul lui Ne- 
delcu. 

Satul fusese în drumul și al unora, şi al altora, 
iar vitele oamenilor scăpaseră doar ascunse bine 
în pădurea Vlăsiei, încă de cînd se vestise că oastea 
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eteriştilor s-a tras spre Tîrgovişte şi Cîmpulung. 
Turcii veniți în urmă tăiaseră minioşi pe moş Du- 
mitru, tatăl lui Ristache, pe care-l găsiseră în sat, 
rămas singur dintre bărbați, şi-l luaseră să le arate 
în pădure ascunzişul vitelor. Bietul om nu putu să 
le arate nimic, căci nici el nu ştia nimic. Aşa se 
hotărise de către sat, să nu ştie nimeni afară de 
zece bărbați de încredere aleşi dintre fruntaşi; 
printre aceşti cuvîntul hotărîtor l-au avut logofă- 
tul Dobre şi Ignat. 

În curtea conacului era acum o brişcă în care se 
găseau doi inşi, turci după înfăţişare, şi lingă ei 
patru neferi călări. În picioare lîngă brișcă era pîr- 
călabul. Logofătul Dobre, suit pe un morman de 
cărămizi şi moloz, chemă oamenii să se apropie şi, 
de față cu vechilul care stătea mut cu giubeaua pe 
el, alături de morman, le spuse despre ce e vorba. 

Pentru îndestularea trupelor turcești, care după 
ce au măcelărit pe eteriști la Drăgăşani, rămăseseră 
acum în ţară pînă la desăvirşita potolire a duhului 


răzmeriţei, noua stăpînire îndatorase satele să dea 


bucate şi vite, după socotelile făcute de Vornicie... 
atît dintr-unele, și atît din altele, de fiece sat. 
Cînd zăvoienii aflară ce au de dat, se cutremurară. 


t Se încreţi carnea pe ei... Trei sute de chile de orz 


şi patruzeci de chile de grîu, trei sute de oi și pa- 
truzeci de vaci. 

Se vedea limpede că logofătul Dobre era şi el 
amăriît de această cumplită năpastă căzută asupra 
satului. Înalt, osos şi spriîncenat, veşnic înăcrit, 
acum vorbea în silă, cu mustața mare parcă zbiîr- 
lită. 

— Pînă în trei zile o sută dă care trebuie să 
facă cîte două drumuri la Piteşti, ducînd zahereaua 
cerută. Oile și vitele vor porni mîine la prînz, ca 
să fie poimiîine în miez dă noapte cel mai tîrziu la 
zalhanaua dă la Piteşti. 

După ce vorbi, mai privi o dată peste lumea în- 
mărmurită în ploaie și scuipă cu silă. 

Ignat Secu, smead, dar acum vînăt la faţă, cu 
mustața subţire şi băţoasă, singurul încălțat cu 
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cizme dintre toţi cei de faţă, în afară de vechil și 
de logofăt, îmbrăcat cu o ipingea găietănată cu fir 
negru, care-şi petrecea singură colțurile peste ciz- 
me, izbucni, dar se stinse cu glas înecat, într-un 
soi de mirare : 

— Trei sute dă chile dă orz? 

Logofătul Dobre scuipă răspunsul printre dinţi: 

— Trei sute dă chile... 

— Dă unde să luăm noi două mii dă saci dă orz? 

Toţi ştiau că, dacă s-ar fi adunat tot orzul din 
sat, tot nu s-ar fi împlinit trei sute de chile. Neno- 
rocirea era că nici la conac, în hambarele ridicate 
din nou, nu se putea găsi mai mult de cincizeci- 
șaizeci de chile de orz. Oamenii ar fi împrumutat 
ca să împlinească porunca stăpiînirii şi ar fi plătit 
cînd ar fi putut, în zile de muncă. La datoriile în- 
cilcite ale trecutului, care erau ca nişte învălătu- 
ciri de lanţuri în jurul picioarelor lor, într-o robie 
fără nădejde de mîntuire vreodată, s-ar fi adăugat 
una nouă. Și așa nu se mai descurca nimeni... și 
într-o privinţă oamenii deveniseră nepăsători. Știau 
că proprietarul, oricum, nu putea să-i lase să 
moară de foame pe toţi. N-ar fi avut cine să-i 
muncească moşia. Dar nenorocirea cea mare era că 
acum, nefiind bucate la conac, nevoia trebuia îm- 
plinită din ce au ei acasă şi pe loc, fără întîrziere. 
Aceste neîncetate cereri de zaherea erau cea mai 
mare pacoste pe care o aducea asupra ţării atîrna- 
rea ei de împărăţia turcească... Haraciul propriu- 
zis, pe care îl plăteau Principatele, Porții, deşi des- 
tul de ridicat, era nimica toată pe lîngă îndatori- 
rea de a aproviziona în vreme de război — sau chiar 
pentru deplasări obişnuite — oștile turcești, şi 
această îndatorire era moştenită din veacuri, din 
clipa închinării acestor ţări către împărăţia oto- 
mană... Căzuseră multe capete de domni din pri- 
cina întîrzierilor şi şovăielilor la îndeplinirea acestei 
îndatoriri. Aci sultanii şi vizirii erau neînduplecaţi. 
Niciodată nu era de ajuns, niciodată nu se ştia cît 
se cerea anume de către pașşalele cele mari, nici 
dacă şi cît se plătește... Gelepii care le strîngeau, 
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oamenii stăpînirii care le hotărau pe sate îndoiau 
uneori şi întreiau, cu de la ei putere, cererile, 
oprind pe seama lor ceea ce luau pe deasupra. Nu 
scoteau tot ceea ce cereau, că de multe ori nici nu 
era cu putinţă... Luau ce luau cît găseau, cu japca 
mai mult. Transportul cu carele al acestei zaherele 
era moartea vitelor şi nenorocirea oamenilor. Se 
cereau uneori peste zece mii de care, din care 
multe nu se mai întorceau. Contribuțiile astea sil- 
nice, datorite mai ales războaielor, care de un veac 
și mai bine se purtau pe teritoriul Principatelor, 
între cele trei imperii vecine, cam din douăzeci în 
douăzeci de ani, aproape cu fiece generație, sleiseră 
cu totul țara și împingeau oamenii la deznădejde. 
Erau fericiţi numai aceia care erau slugile celor 
puternici, căci adăogau şi jaful lor la urgia căzută 
asupra țărănimii, pe umerii căreia apăsa tot greul. 
Astfel îşi adunau ei peste noapte averi ne- 
maiauzite, dintre care unele, trecute din generație 
în generație, au durat pînă la jumătatea veacului, 
de-acum, uitîndu-și obîrşia. Chiar dacă unii coman- 
danţi de oşti împărătești ar fi vrut să stirpească 
acest flagel] al samsarilor „furnizori“, n-ar fi putut... 
Aceștia constituiau un fel de instituţie pe jumătate 
liberă, care singură în acele vremuri — cu mijloa- 
cele ei — asigura aprovizionarea trupelor în cam- 
panie. Cînd fără cinci mii de chile de orz se putea 
pierde o bătălie, şi cu ea, războiul, ei nu puteau 
șovăi şi primeau de oriunde li se aducea, cu con- 
diţia să li se aducă mult şi cît mai repede... Dealt- 
fel, erau unii care, dimpotrivă, îşi făceau furnizori 
pe propriii lor oameni de paie. Acum însă porunca 
Isprăvniciei ca Zăvoiu Dihorului, sat de mai puţin 
de o sută cincizeci de capi de famiiie, să împli- 
rească în două zile trei sute de chile de orz şi pa- 
truzeci de grîu, era atît de nesocotită, atît de ne- 
căbuită, încît nu mai încăpea îndoială că nici chiar 
Vornicia cea mare, oricît de lacomă, nu putuse să 
ceară nici măcar ocolit o asemenea cantitate. Era 
neîndoios că ea fusese îndoită de gelepi — de acești 
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„furnizori“ — și împătrită de oamenii ispravnicilor 
de județ. Cum asemenea cereri nesăbuite nu pu- 
teau fi împlinite, se lua cît se putea, cu amenin- 
țări aspre, cu bătăi şi cazne grele la nevoie. 

Văzindu-l atît de cătrănit pe Ignat Secu, un ve- 
cin mic și îndesat şi cu o prună de șoric pe pielea 
obrazului drept vru să se arate nepăsător şi mai 
deştept în același timp şi strigă în gura mare: 

— Hei... o să-mi ia ce-o să găsească. Uite... dîn- 
tre trei, pă a mai lungă. Și arătă degetul cel mare 
vîrît printre alte două. Îl chema chiar Eftimie Şo- 
ricaie. 

Niţă al lui Predoiu, bondoc, cu mustaţa ciupită, 
spuse cătrănit : 

— Hei... o să dăm cît o să putem. Doar n-o să 
ne omoare pă toţi. O să ia dă la ăi care au, că dă 
la mine ştiu că n-au să scoată mai mult d-un sac, 
chiar dă m-ar pune cu picioarele goale pă jărăgai. 

Ochii lui Ignat Secu, care înţelese că în el bate 
Niţă, se împiînziră de sînge, și gura cu buze tari şi 
subţiri se strîimbă într-un rînjet. 

— Ai dreptate. Ai dreptate, mă sărăcilă. Dum- 
nezeu mamii lui dă dobitoc ăluia care muncește, ca 
să adune ceva în ţara asta păcătoasă. Cum te-ai ri- 
dicat puţin dă jos, d-ai ajuns în genunchi, îţi și dă 
la cap. Ar fi trebuit să fac şi io ca voi. Să stau cu 
dosul pă vatră şi să clocesc. Ignat Secu nu era cel 
mai bogat om din sat, că avea înainte pe logofătul 
Dobre şi poate chiar pe Duţă Căciulămare. Dar se 
ştia că are opt boi, doi cai, douăsprezece vaci, două 
sute de oi. Casa lui, din două odăi sus şi cu gîrlici 
dedesubt, era, pe drumul cel mai [mare] de ţară, cea 
mai arătoasă. 

Pîrcălabul, namilă de rumân, burduhănoasă şi 
stacojie, cu cizme şi nădragi gălbui, cu cămașă pusă 
pe dinafară și în ilic de postav negru, care nu se 
sinchisea de ploaie şi mergea de colo pînă colo, în 
capul gol, tot şuşotind cînd la urechea logofătului, 
cînd lîngă turcii, sau ce-or fi fost, din brişcă, se 
duse acum" și se sprijini de loitre ca să audă mai 
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bine, căci i se părea că tot nu înţelege ce vrea 
unul dintre gelepi. După ce șușotiră cîtva timp, el 
îl strigă pe logofăt... Îl vesti că cei patru neferi 
călări vor rămîne în sat, ca să însoţească a doua zi 
şirurile de care la Pitești. Să li se găsească la han 
loc de dormit şi nutreţ pentru cai. 

După ce brișca ieși din curte şi ocoli scîrțiind pe 
drumul pietros, la stînga spre biserică, oamenii 
porniră şi ei spre poartă... Între timp vechilul, vă- 
zînd că satul se împrăștie, îl strigă de la poartă pe 
logofăt : 

— Hei, Dobre, acum spune-le şi porunca boie- 
rului, dă care ţi-am vorbit. Tot sunt oamenii adu- 
nati. 

Logofătul se strîmbă de silă, dar se sui din nou 
pe mormanul de cărămidă şi de moloz şi le spuse 
tare, cu un glas îndepărtat parcă şi acru: 

— Hei, mă... ia mai staţi puţin. Ristache, nu fi 
așa grăbit, că mai am una pentru voi. 


bd A 


Si le spuse ce-a hotărît boierul Medelioglu. Anu- 
me că anul ăsta trebuie să se întovărăşească unii 
cu alţii, ca să dea de Crăciun, pentru locul de casă, 
porci vii, la conac, nu numai mușşchiulețul şi garful 
ca pînă acum. Avea socotelile lui. Vrea să vîndă 
porcii vii, căci începuse să se dea preț bun pentru 
astfel de marfă în Austria. Oamenii, după ce gîn- 
diră o clipă, fură mai mulțumiți. O să guste şi ei 
de sfintele sărbători şi din partea bună a porcului. 
Cînd vătaful le spuse însă că tot la patru inşi vor 
trebui să dea un porc, atunci începură să se scar- 
pine amăriți în cap. 

— Dăm cîte un sfert dîn porc ? întrebă, rumegîn- 
du-şi necazul, Firică, un bărbat voinic, îndesat, cu 
capul mare, cu bărbia lată... Un sfert dîn porc? 

— Ce mai întrebi ca prostu, mă... Firică ?... Tot 
tu mai cu mot... A hotărît boieru, a hotărît... Ce-o 
să te întrebe pă tine? Ei, drăcia dracului... Hai, 
acu, căraţi-vă acasă ! 

Oamenii plecară prin ploaia măruntă, învolbu- 
rată, din cînd în cînd, de palele de vînt. 
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Găman aștepta în cîrciuma hanului de mai bine 
de un ceas şi nimeni nu veni să-l întrebe ce vrea. 
Bătrinul Nedelcu, înalt cît un mal, îşi lipăia prin 
prăvălie papucii de toval laţi, că avea talpa picio- 
rului dreaptă ca o scîndură; ieşise de vreo două 
ori din odaia din fund, dar fie că nu-l văzu, fie că 
se prefăcu că nu-l vede, îl lăsă mai departe sin- 
gur. Acum ridicase chepengul de la pivniţă şi nu 
mai ieşea de acolo... Lui Miai nu i se păru lucru 
curat şi iarăşi îşi pipăi cuțitul şi măciuca de fier. 

Dormise noaptea într-o casă omenească la deal 
şi n-avea de unde să ştie că tot satul fusese che- 
mat la conac. Era duminică şi socotea că n-are 
nimic de făcut. Se gătise cu straiele cele mai bune, 
își pusese imineii de piele de vițel. Nu ştia că şi 
cei doi fraţi, Ichim şi Restea, sunt şi ei la conac. 

Bătrinul se ivi din pivniţă cu o căldare cu vin... 
Îl ţinea mai demult pe tejghea, în oale mari, dar 
fuseseră pe vremuri atitea bătăi în crîșmă, că se 
spărseseră destule oale, şi omul socotise că e mai 
cuminte să ţie vinul în căldări, iar rachiul în clon- 
dire mari, ferecate în nuiele. Ulcele de băut puteau 
să se spargă, oricîte. Orice beţiv putea să le plă- 
tească şi, totuși, de cînd se făcuseră flăcăii lui 
mari, nu se mai pomeneau bătăi în crișma lui Ne- 
delcu. Voinici, ca el şi feciorii lui, cătau să fie, 
dealtfel, toţi cîrciumarii din ţară, ca să poată lua 
de ceafă și zvirli în drum pe cei care, după ce se 
îmbătaseră, căutau harță. Cine nu era temut nu 
putea fi cîrciumar, căci praful se alegea de prăvă- 
lia lui. | 

Boierii, care aveau singuri dreptul să facă rachiu 
şi să ţie cîrciume în satele de pe moşiile lor, își 
alegeau totdeauna de cîrciumari pe oamenii cei mal 
spătoşi şi mai încercaţi în certuri și bătăi... Mai 
ales cînd era vorba de un han, care putea fi călcat 
noaptea de cete de tilhari, apoi socoteala asta era, 
fireşte, şi mai potrivită. 
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Dealtfel, fusese de mirare cînd, acum vreo zece 
ani, pe vremea cînd moşia era încă a marelui boier 
Dudescu, se înfățişase vechilului său acest Nedelcu, 
venit se pare de prin părțile Zimnicii, şi ceruse în- 
voire să clădească un han pe moşie. Fusese de mi- 
rare, fiindcă el, după ce căpătase cuvenita învoire 
şi plătise ce avea de plătit, îşi clădise hanul nu în 
mijlocul satului, unde, oricît, ar fi fost mai la adă- 
post de multe primejdii, ci îşi ridicase cele patru 
odăi, pătulele şi grajdul cel mare departe de sat, 
la o bună postață de drum de ultima casă în sus, 
spre Găeşti, chiar în marginea pădurii. Oamenii se 
scărpinau în cap cînd vedeau ce loc şi-a ales „bul- 
garul“, cum îi ziceau la început, socotindu-l bul- 
gar, ceea ce nu era adevărat... Toţi aveau în minte 
multele povestiri care umblau despre cîrciumarii 
schingiuiţi şi uciși de tilhari. E drept că Nedelcu 
durase case de zid gros, iar tocul uşilor şi al fe- 
restrelor erau întărite cu fier. Gratiile erau cît de- 
getul de groase şi dese. Obloanele se închideau cu 
lacăte pe dinăuntru. Era casă sănătoasă, dar oa- 
menii din partea locului o găseau uriîtă... Era o casă 
de tîrg, de pe Dunăre. N-avea prispă, zidurile creș- 
teau de-a dreptul din bătătură şi streaşina era 
abia de o palmă. Era boită cu galben şi odăile dau 
una într-alta ca nişte cutii. Din prăvălie dădeai în- 
tr-o odaie mare, cu un pat aproape cît jumătate 
din ea pe stînga, şi altul la fel pe dreapta, așter- 
nute cu rogojini. Călătorii care nu vroiau să doarmă 
în car, subt şopron, dormeau pe aceste paturi de-a 
curmezișul, cu straiele pe ei, firește, şi cu mîna pe 
chimir, ori pe punga legată la piept subt cămaşă. 
De trei părţi ale hanului, care era încă la o zvîr- 
litură de băț din drum, cu dosul intrat în pădure, 
cu bătătură mare în faţă, era un gard înalt de 
uluci cu vîrfuri ascuţite. | _ 

Din pricina hanului, că începuse să fie căutat, 
se abătuse pe aci şi drumul de ţară care ducea de 
la Tîrgovişte spre Ruşii-de-Vede. 

Cei doi frați, mari ca nişte cai, intrară pe o altă 
ușă mică din fund, care dădea de-a dreptul în 
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ogradă, căci cîrciuma era cu un pas mai lată decit 
odăile... Veniseră de la conac, scurtind drumul pe 
poteca de după biserică, pe subt nuci, pe lîngă ci- 
mitir și apoi prin mestecănișul din marginea pă- 
durii. În curte intraseră pe din dos, pe o portiță 
știută numai de ai casei. Îşi scuturară căciulile de 
apă şi trecură la tejghea. 

Miai îşi trudea posomoriît mustăcioara, neştiind 
ce să mai facă, gătindu-se să plece, tocmai cînd 
Ichim se apropie de masa lui, cu două ulcele în 
mînă, dar părînd încruntat, aşa cum îi era felul. 
Se aşeză, îşi trecu încurcat buza de jos peste mus- 
taţă şi după un timp mormăi colţuros : 

— Și zi, venişi ? 

— Venii. 

Ichim iar rămase încurcat pe gînduri. 

— Va să zică... venişi ? 

— Apoi iacă, venii... 

— Atunci ?... Și nasul lemnos al feciorului de 
circiumar făcu două încreţituri lîngă nări. 

— Păi atunci ?... îşi strîimbă buzele, roşii ca de 
femeie, Miai. 

Ichim se scărpină în cap. 

— Atunci, bine... Să fie aşa. 

— Să fie așa. Și Miai clătină din cap şi ridică 
din umeri. 

Acum nu mai știau ce să spună. Peste cămașa 
lungă, încreţită, căci la Zăvoiu Dihorului se ţineau 
de portul vlăşcenilor, nu de al celor de la deal, 
Ichim avea un pieptar negru, din materie groasă, 
cumpărat de la tirg... Nu avea cuţit la briu, căci 
ţineau subt tejghea două satire şi un topor. Era 
încins cu bete cu mărgele mici de tot, de sticlă, 
învirtite de cinci ori în jurul mijlocului, peste 
brîul roşu... așa că atunci cînd își vîri mîna în 
bete, Miai nu se sperie... 

— Va să zică, aşa să fie. 

— Cum, vericule ? 

— Aşa cum ai zis. 

Miai nu spusese nimic, dar ce era să facă? 
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— Aşa cum am zis, spuse el îngînat, dar gîndin- 
du-se la popa Gheorghe întrebă ca pentru el în- 
suşi : Cine-a zis ? 

Ichim își propti nasul în ochii lui negri. 

— Păi... tu zici că ai zis. 

Miai clătină din cap, rămînînd parcă atîrnat în 
gol. Ichim, după ce mai tăcu un timp, îl îndemnă 
la băut, lovindu-şi cana de a lui: 

— Bea. 

— Roşu, da’ dîn ăla care-l bem noi. 

— Roşu? 

Se auziră oameni tropăind subt umbrarul de scîn- 
duri, acoperit cu şindrilă, al cîrciumii. 

— Hai dincolo, să nu vadă oamenii ce bem. 

Cănuţele fiind de pămînt smălţuit nu se vedea ce 
e în ele, aşa că oamenii n-ar fi văzut, dar Miai fu 
bucuros, căci nu prea vroia să dea ochi aci cu ăi 
din sat. 

Intrară în odaia mare, cea cu un pat lat acoperit 
cu rogojină în dreapta și altul la fel în stînga. În 
mijloc era o masă de brad. O fi fost vopsită cîndva, 
dar acum se înnegrise pe ici, pe colo şi crăpase. I 
se vedeau toate fibrele murdare. Un scaun lung, ca 
o laviţă, şi îngust, în dreapta, altul în stînga, fără 
rezemătoare. 

Ichim ciocni cana de a lui Miai. 

— Acum că veniși... se mai trudi el să găsească 
ceva. 

— Așa zic şi io, răspunse Miai, gustind şi lipă- 
ind din “buze, ca un cunoscător al vinurilor. 

Dincolo era o tindă, după ea încă o odaie. Acolo 
zăcea Petruţa, bolnavă de cînd auzise că Miai e în 
cîrciumă. Tocmai tăiase o găină ca s-o facă ciorbă 
pentru ai casei. Dar lăsase totul baltă, că i se în- 
muiaseră picioarele. Tăcea, parcă îndobitocită. Apoi 
se duse la icoana din colţ, lîngă care ardea candela : 

— Siîntă... sfintă... Maica Domnului... fă aşa cum 
ştii tu, că io mi-am pierdut minţile. Şi îngenunche, 
începînd să facă mătănii. 

Petruța nu se măritase pînă la douăzeci de ani, 
fiindcă se socotea bogată şi aştepta s-o ceară vreun 
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fecior de om bogat din satele vecine, poate de la 
Piteşti ori Găeşti. Dintre cei frumoși, că era moartă 
după bărbaţi frumoşi. Numai că bărbaţii frumoși 
și bogaţi nu se mulţumeau doar cu zestre... Mai 
vroiau şi altceva. Se mai uitau şi la obrazul şi la 
boiul fetii. La boi era ea cum era, că era bine le- 
gată, dar obrazul Petruţei era negricios şi mereu 
cleios. Din cînd în cînd îi ieşeau bubuliţe. Ochii 
mici şi apropiaţi îi stau de o parte şi de alta a na- 
sului lung ca la cioară şi erau uneori saşii. Aşa că 
zadarnic a așteptat vreo șase ani Petruţa bogătani 
frumoși. Pe urmă şi-a zis că are ea avere destulă 
pentru doi. S-ar fi mulțumit de la o vreme și cu 
Miai. Afurisitul ăsta parcă umbla cu farmece, căo 
femeie, pe care o strîngea el în brațele lui vîn- 


' joase, nu-l mai putea uita niciodată. O frîngea, o 


frămînta de nu mai ştia pe ce lume e şi nici cum 
o mai cheamă. Petruţa nu-și mai dorea nimic decît 
să fugă trei săptămîni în lume, singură cu Miai, să 
se îngroape într-un bordei undeva, neștiuţi în vreo 
pădure. Înnebunea la gîndul că Miai ar putea să 
doarmă iar cu capul pe pieptul ei cu sînii ca me- 
rele. Luă în braţe fetiţa şi o privi năucă. 

— Maica Domnului... e dîn carnea mea şi a lui 
Miai... nu mă lăsa... Nu mai ştiu ce să gîndesc... 
M-am uscat gîndindu-mă. 

De Petruţa se spunea că e deşteaptă foc, deştep- 
tăciunea asta venind se vede din partea mamei, 
dar acum simţea cît de puţină însemnătate avea 
deșteptăciunea ei pe lîngă lucrul acesta fără pret, 
care erau brațele fierbinţi ale lui Miai. Îşi zise, fie 
ce-o fi, se închină, îşi luă fetiţa, care avea acum 
aproape doi ani, în braţe, îi puse o rochiță ca la 
tîrg şi vru să treacă şi ea în odaia de lîngă prăvălie. 

O opri Nedelcu, bătrînul, care o împinse înapoi. 

— Stai tu, fă... 

Se îndreptă hotărît spre odaia în care cei doi tă- 
ceau, nemaiştiind ce să-şi spuie, dar mai ales cum 
să-și spuie. Nedelcu, cu capul mare, teșşit la spate 
şi în faţă, ca şi feciorii lui, dar cu nasul cărnos, 
avea o bună parte din obraji acoperită de mustaţa 
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stufoasă şi căruntă... Peste cămaşa cu rîuri de ar- 
nici, peste briu purta un șerpar lat, căci cam su- 
ferea de şale... Altfel, era parcă şi mai voinic decît 
feciorii lui. 

Intră lipăindu-și papucii şi spuse cu glas de bu- 
hai, fără să dea bună ziua: 

— Ai venit, mă, să-ţi iei nevasta ? 

— Apăi... io zic c-am venit. 

— Da’ să ştii că o iei numai cu cămașa pă ea şi 
cu plodu în braţe. Auzi tu ? 

Miai îl privi lung şi răspunse cu întîrziere : 

— Aşa o s-o iau. 

Cei doi rămaseră uimiți, auzind răspunsul, dar 
Miai ştia că tot ce se spune acum n-avea nici o în- 
semnătate, că sunt aşa, vorbe de început. Vorba o 
spusese şi el, necrezînd singur ce spune. 

Nedelcu se scărpină în cap, fără să ştie ce să mai 
zică, apoi se așeză la masă. Luă una din cele două 
căni, era a lui Miai, îşi netezi mustaţa cu vîrful 
palmei apoi, hotărît, împinse cu cana lui cana cea- 
laltă, care era a lui Ichim. 

— Să fie cu noroc! 

Miai luă cana, tăcu şi el, ca să pară mai cu greu- 
tate şi pe urmă spuse cu glas așezat : 

— Noroc! 

— Bate laba. 

Miai întinse mîna lui destul de mică în laba de 
urs a lui Nedelcu, care i-o strînse, dar simţi că 
mîna flăcăului e tare ca de fier şi se bucură căci 
acum, ca rudă, putea fi de folos. 

— Noroc! 

— Atunci, mă, ești d-ai noştri... 

— Acum, io... aşa zic. 

Petruţa, pe care o ardeau parcă tălpile, nu se mai 
putu stăpîni şi intră cu fetiţa în braţe. 

Se opri lîngă ușă. Nu se uita nimeni la ea. Îi 
păru rău că Sultana nu e şi ea acasă, că e dusă la 
un unchi al lor lîngă Pitești, cu brişca. Ar mai fi 
fost o femeie și ar fi fost altfel. Cu fraţii ei, dar nu 
cu bătrînul, era de obicei înfiptă şi înţepată, dar 
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acum îi era frică de privirea de stăpîn a lui Miai. 
Rămase în picioare la ușă. 

După ce mai tăcură un timp, bătrînul îl îndemnă 
sfătos pe Miai, făcîndu-i semn, cu mîna lui ca o 
labă de urs. 

— a-ţi, mă, plodu-n brațe. 

Miai nu ştiu ce să răspundă... Nu se gîndise la 
plod. 

— [o zic că l-oi lua... 

Petruţa îi puse fetița în braţe și abia acum toți 
izbucniră în rîs, biruiți de acest lucru neașteptat: 
Miai cu un plod în braţe. 

Uită s-o sărute... dar, oricum, gheaţa se spărsese. 


* 


Trecuseră dincolo de tindă, la capătul din fund 
al casei, în odaia Petruţei, care mai tăiase două 
găini, ca să le facă fripte pe varză. Afară ploua 
mereu. În prăvălie, către seară, era mai tot satul. 
Nu toţi beau, căci n-aveau de unde, dar priveau şi 
aşteptau, cine ştie, să facă vreunul cinste. Era o 
hărmălaie şi o putoare caldă, de oameni nespălaţi, 
inghesuiţi, cu suflarea uneori grea. 

Nedelcu şi Restea umblau prin crîşmă, ducînd 
băutura cerută și se amestecau şi în certurile din- 
tre ei. Oamenii nu se certau cu adevărat, dar aşa 
erau ei la băutură, își spuneau ce aveau de spus cu 
glas tare, strigat, ca să se arate bărbătoși. Eftimie 
Șoricaie, care vînduse un godînac unor călători, era 
mînios că el e azi cel ce cheltuieşte banii în crîșmă, 
dar că nu se bagă asta îndestul de seamă... Se zbor- 
şise la cei care făceau gălăgie. Era mai ales necăjit 
pe Niţă al lui Predoiu, care nu plătea şi totuşi se 
înfigea să vorbească. 

— Ştii tu că era cu adevărat Radu Căpitanu ? 
Să-ţi sară ochii dîn cap că l-ai văzut tu ? 

Niţă al lui Predoiu, cu mustaţa roșcată ciupită şi 
obrajii osoşi, cu nări ca niște găuri, scurt şi îndesat 
de statură, nu avea cuviinţa cerută şi-i strica cheful 
lui Eftimie... Povestea despre haiducul care zăpă- 
cise ţara, în sus de Piteşti. 
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— Acum, io spun ce-am văzut. Dă vrei să crezi, 
bine, dă nu, nu... 

Dedu, pescarul eleşteului, care nu mai avea, la 
patruzeci şi şapte de ani, nici un dinte în gură, 
stărui nerăbdător, trăgîndu-l pe Niță de cămaşa 
murdară, deşi era duminică. 

— Hai, mă spune odată. 

Eftimie înțelese că nu e nimic de făcut. 

Poruncise o ulcică de rachiu degeaba. 

Ca el erau toți. Oamenii nu beau atît pentru plă- 
cerea de a bea, cît pentru plăcerea de a se simți şi 
ei măcar un ceas oameni, priviți şi ascultați ca 
atare, într-o viață de vite îngenuncheate... Se ho- 
tări să-i plătească necuviința asta lui Niță şi-i 
căuta rîcă. Mai ales că purcelul îl vînduse, ca să 
plătească birul, nu ca să-l bea în crîşmă. Acum 
greşise, greşise, dar avea dreptul, atunci cînd plă- 
tea, ca să fie el cel care povesteşte şi e ascultat. 


* 


Către seară, Petruţa își lepădase cămaşa şi fo- 
tele bătute cu fir, salba de aur pe trei rînduri de 
la git, îşi puse pe ea o hanţă şi se duse să frigă 
cele două găini. Nedelcu și Restea erau în prăvă- 
lie ; Miai şi Ichim beau strașnic, mai mult în doi... 
Miai, de bucurie că văzuse pe Petruţa cu salba la 
gît. Așa, cu salba la gît, ar fi luat-o și doar cu că- 
maşa pe ea, căci o asemenea salbă, singură, preţuia 
o avere. Rămiînea să ceară treptat şi restul. Ichim 
bea de bucurie că s-a împăcat cu Miai, care astfel 
nu se va mai gîndi la nevasta lui. 

Petruţa se aplecă peste umărul lui Miai, ca să-l 
întrebe dacă îi place plăcinta cu brînză ori cu do- 
vleac, ca să ştie cum s-o facă. Acesta asculta o is- 
torie povestită de Ichim şi, fără să se gîndească, 
fără să audă ce spune ea, prinse gîtul femeii cu 
braţul. Petruţa se lăsă mai aproape, și mîna lui în- 
cepu să pipăie salba, fără ca el să-şi dea seama. 

Ichim băgă de seamă și-l pufni rîsul. 

— Ce credeai, mă Gămane, că-ţi dă tata fata 
fără zestre ? Pipăie mai bine salba, că-i a ta acum. 
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Și rîse gros, scuturîndu-și nasul lemnos, cu capul 
lui lung ca o lubeniţă. 

Miai se ruşină întîi, dar văzînd voia bună a lui 
Ichim, mărturisi cam încurcat, ca o mironosiță : 

— Mă, frate Ichime, m-am săturat de sărăcie... 

Petruţa simţi un junghi în inimă. Dar e bine şi 
așa, gîndi ea. Să vie pentru averea ei, dar numai 
să vie înapoi, oricum o veni. 

Se duse din nou în tindă, unde era plita, hotă- 
rită să facă plăcintă și cu dovleac, că e mai dulce, 
şi cu brînză, că aţiţă cerul gurii şi e bună la bău- 
tură. Îl întrebase numai aşa, ca să arate că ţine 
să-i facă lui pe voie. Dar el nici nu băgă de seamă. 

După ce soră-sa ieşi pe uşă, Ichim îşi apropie 
nasul puternic, cu mustaţa galbenă, udă de vin, de 
obrazul lui Miai şi vorbi mai mult în șoaptă: 

— Mă Miai, vrei să scapi dă sărăcie, mă? 

Miai se scărpină uimit, ca şi cînd ar fi spus: 
auzi ce întrebare. 

— Tu-i mama ei dă sărăcie, că otrăveşte viaţa 
omului... şi-l face mai rău ca vita. Ce n-aș da, mă 
Ichime, să fiu şi io cîrciumar, of... of... să fiu şi io 
bogat ca voi... Îşi turnă iar în cană... Mama ei dă 
sărăcie. 

I se dezlegase limba. Ichim șovăi îndelung, îna- 
inte de a spune ceea ce avea în gînd. Tată-său, 
Nedelcu, aruncase cîndva o vorbă... „Mă, uite un 
om ca pezevenghiu ăsta dă Miai ne-ar trebui nouă... 
Că e iute spirt cînd vrea.“ Ar fi spus mai nimerit 
Nedelcu, zicînd că e spirt mai ales atunci cînd pof- 
teşte, cînd dorește ceva. Miai era tot numai pofte, 
iar cînd poftea, nu mai vedea nimic decît ceea ce 
îl aţiţa. Ca să cîştige timp, Ichim, care era aproape 
tot atit de greoi ca tată-său, şterse cu dosul pal- 
mei pinza pe care Petruţa o pusese pe masă şi care 
se udase. 

— Mă Miai, mă, tu crezi că dîn crîşmă suntem 
noi bogaţi, mă ? 

Miai rămase aşa, ca într-un picior, încurcat, 
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— Io aşa ziceam, mă... Toată ziua vine lume la 
cîrciumă la han, iar sîmbăta şi duminica nu poţi să 
răsufli. E omor dă lume. 

— Ce vrei să facă oamenii, vor să mai uite şi 
ei... omu cînd bea, mă, să simte cum vrea el să 
fie. 

Lui Miai, care aşteptă încleștat să vadă ce va 
mai fi, îi fu teamă că Ichim se răzgîndeşte. Mai 
ales că acesta își întoarse capul într-o parte, clă- 
tinîndu-l ca şi cum ar fi spus: Dacă ar fi să trăim 
din ce aduce cîrciuma... Dar se vede că ţinea to- 
tuși să-i spună şi se mai întinse încă peste masă. 

— Bă Miai, d-ar fi să trăim numai dîn crişmă, 
am trăi şi noi mai rău ca vitele... Că Medelioglu 
ăsta nu ne dă voie să vindem dăcît băutura fă- 
cută dă el. O plătim ca ochii dîn cap. Și barem 
d-ar da băutura curată, ne-am mai scoate şi noi 
paguba, botezînd-o. Dar ne-o dă îndoită gata, cu 
apă, mă... poşircă goală... un ban nu cîştigăm la 
băutură... ba ne mai cere şi patru porci îngrășaţi 
pă an. Zice că ne scuteşte dă clacă şi podvadă. Anu 
trecut am avut un cîrlan, un armăsar, dă soi bun. 
I-a plăcut. A făcut ce-a făcut şi ni l-a luat. Toată 
ziua ne cheamă la conac. Ne suduie vechilu şi ne 
beștelește mereu, ca să mai scoată ceva dă la noi. 

— Mă Ichime, atunci dă ce ţineţi voi cîrciuma, 
mă ? 

Ichim îşi încleştă fălcile, trase de mustaţa gal- 
benă s-o rupă, apoi dădu hotărît cu pumnul în 
masă. 

— Ascultă, bă, vrei să scapi dă sărăcie ? 

— Ei, asta-i, mama ei dă sărăcie... Cum dracu să 
nu vreau ? 

— Atunci, faci. tot ce ţi-oi spune io, mă, faci? 

— Fac, mă... fac... Mă vînd şi diavolului, numai 
să scap dă gîrbaciu plesnit pă spinare. Uite, vezi 
tu vînătaia asta? Și arătă o dungă cam greu de 
lămurit pe obrazul lui negricios. M-a plesnit 
Beașcă, vătafu, d-am crezut că mi-a sărit ochiu. 
Spune, mă, ce trebuie să fac? Fac tot ce spui. 

Ichim înţelese că e omul care le trebuia. 
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— Bă, ascultă, e aci în prăvălie, în colț, lîngă 
ușa dîn fund, un om cu dăsagii puși alături, uscat 
la faţă şi cam bătrînicios. E omu lui Radu Căpi- 
tanu. Stă şi așteaptă să plece lumea. P-urmă să 
duce în pădure, vine cu doi oameni, care aduc niște 
cai dinspre Zimnicea. 

— Dă furat? întrebă Miai, clătinîndu-se. Se 
simţi înmuiat de nădușeală. 

Ichim se mînie, crezînd că a scrîntit-o. 

— Dă-te-n mă-ta, văz că ești muiere, nu eşti 
bărbat. Buruiană ești, să să şteargă alţii la șezut 
cu tine ! (El a spus altfel.) Dă unde crezi tu, bă, că să 
cumpără sălbi dă aur pă trei rînduri? Și purcei 
fripţi ? Și iminei dă piele dă la Piteşti? Vrei mai 
bine să te ardă dă dimineaţă pînă seara logofătu cu 
girbaciu ? 

Miai tresări de parcă i-ar fi virît o sulă între 
spete. 

— Spune, mă, ce trebuie să fac? 

— Te duci în pădure cu el. Ileşiţi pă portiţa dă 
după casă, la miezu nopții... lei caii dă la ăia care 
vi-i aduc. Sunt patru cai buni dă călărie. Aştia sunt 
luaţi dă la un arendaș turc, dinspre Zimnicea. Mi-e 
teamă că l-au și omorît... 

— Şi unde-i duc? 

— Stai, bă, să-ţi spun. Nu te pripi. Nu te lasă 
nici ei să pleci cu una, cu două. Stai și aștepți cu 
oamenii ăia, care or fi, pînă ce omu ăsta dîn pră- 
vălie, care pleacă şi te lasă acolo, vine el cu alţi 
patru cai, care sunt în pădurea noastră, spre girlă. 
Sunt aduși anume dă pă malu Dunării azi, că e 
duminică şi nu ies oamenii la cîmp şi în pădure... 
Acu, sunt acolo cu trei oameni dă la Tîrgovişte, 
care i-au adus. Ai priceput, bă ? 

Miai se muie iarăşi. 

— Mă, dacă ne prinde? [o nu ştiu să umblu la 
cai. 

— N-are cum să te prindă. Tu nu intri în graj- 
duri să scoţi caii... Ți să dau d-a gata... Aia să pricep... 
Au fel de fel dă chiţibuşuri d-ale lor... Știu să 
dăsfacă lacătele... Ameţesc caii, virindu-le în nas 
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boabe dă mac... Apoi, cu alte dofotrii care ustură, 
îi fac să alerge turbați... Tu n-avea grija asta. Tu 
numai să înveți locurile dă trecere prin pădurea 
Vlăsiei şi să cunoşti oamenii cu care lucrezi. Da’ 
să-nveți tot, bă, ca să te descurci şi noaptea... 
Restu nu te priveşte... Restu îi privește pă alţii. 

Ichim nu-i spunea tot. Nu-i spunea că el era cel 
care făcea treaba asta pînă acum, dar de cînd se 
însurase cu Sultana vrea să se potolească, să-și guste 
liniștit muierea pe care i-a dat-o norocul... Îşi fă- 
cuse omul suma și vrea să se tragă spre ale lui. 
Avea să cîştige şi de-acum încolo destul, nu-i vorbă, 
că legătura se chema că tot hanul o face. Dar nu 
mai era primejdie să fie împușcat în pădure. Asta 
nu i-o spunea lui Miai. Fiindcă puteau întîlni acolo 
și alți hoţi de cai, mai hoţi decît ei, care n-ar fi 
vrut să lase să le scape chilipirul. 

Miai primi, şi în noaptea aceea ajută la schimbul 
celor opt cai. Dăduseră niște cîrlani durdulii ca 
pepenii, cu picior tare de cal de munte şi luaseră 
în schimb patru cai înalţi, de călărie, corcituri ară- 
pești. 

Aşa fu începutul... 
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FLĂCĂI ŞI FETE LA FURCĂRIE 


Pînă înspre Sfîntu Nicolae, Miai făcu vreo cinci 
drumuri de-a lungul Vlăsiei către Zimnicea. Noii lui 
tovarăşi erau mulţumiţi de el. Era iute foc şi prin- 
dea ușor. Îl găsi Crăciunul cu o punguţă cu galbeni 
pe care o purta, cu baierele petrecute pe după gît, 
la piele, pe subt cămașă. De cîte ori putea, se asž 
cundea ca să-i vînture în palmă, să-i facă fişicuri, 
care-i mîngîiau degetele. În ce priveşte zestrea, 
Nedelcii căutau să-l tragă în capcană, socotea el, 
silindu-l să se mute la han, în odaia în care dormea 
Petruţa cu plodul ei. Dar el vrea casa lui... De asta 
făcea tot ce făcea acum... Vrea așternutul lui, o 
căsuţă a lui, cu lacăt, că văzuse şi asta la tirg, ca 
să-l pună la uşă dacă vrea. De cum se desprimă- 
vărase în martie, se puse pe lucru şi făcu cîţiva 
pari pe care-i împlintă prin partea lui de loc, ca 
să se ştie că e locul lui. Avea de gînd să facă mai tîr- 
ziu şi gard... În sat numai vreo treizeci de gospodari 
aveau gard. Gardul era întîiul pas spre îmbogăţire. 
Cine avea gard avea curte, putea să ţie vite, găini, 
purcel, putea să sădească pomi. Ce poţi să ţii în 
bordei ? Iată, frate-său, mai mic cu trei ani ca el, 
avea o cocioabă cu prispa de două palme ridicată 
de la pămînt, dar se chema că e căsuţa lui, avea 
și tindă... Avea şi un gard de mărăciniş numai, 
căci lupta din greu cu oamenii boierului, trudea 
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pînă la istovire pe cîmp... Îşi ţinea vitele, doi boi 


şi o vacă, subt un fel de umbrar în spatele casei, 


iarna mereu cu frica să nu le afle dimineaţa sfi- 
şiate de lupi. Porcul îl ţinea în odaie cu el, cu ne- 
vasta şi copiii, cele patru, cinci găini şi un cocoș, 


-care vara dormeau în corcodușul sălbatic din bătă- 


tură, că le făcuse un fel de scăriţă, ca să se poată 
urca, se virau subt patul de scînduri, așternut cu 
un ţol, pe care dormeau de-a latul Miai şi Toma. 

Acum Miai începu cu gardul. În primăvară, cîţiva 
oameni de la deal începură să aducă în carele lor 
bîrne groase şi pe urmă nuiele lungi... Dădu să-i 
lucreze un dulgher tocuri pentru uși şi ferestre... 
Cumpărase şi două stive de şindrilă. Nimeni nu se 
mira cum de poate face Miai atîta risipă de bani. 
Era ginerele lui Nedelcu. Toată ziua, căci pusese 
om în loc să-i facă toate podvezile, robotea între sti- 
vele de lemn. Muncea fără nici o socoteală pentru 
casa lui. Înspăimîntat de atita dîrzenie, Nedelcu îi 
făgădui că, dacă el își face singur casa, îi dă zestre 
Petruţii şase boi, doi cai, cincizeci de oi, o scroafă 
cu purcei şi două lăzi cu de-ale casei. 

În april, cînd pădurea nu era încă înfrunzită, 
Miai făcu trei drumuri la Giurgiu. Aduse nu numai 
cai, în schimb, ci şi cîte o traistă cu scule scumpe; 
de aceea partea lui era şi mai mare. Cunoştea acum 
temutul codru al Vlăsiei de la Zăvoiu Dihorului 
la Giurgiu şi de la Zimnicea la Ploiești, cum cu- 
noştea zăvoaiele de peste gîrlă... Radu Căpitanu îl 
plăcea, dar nu vrea să se facă haiduc. Cerea numai 
plata cuvenită, așa cum fusese înțelegerea Radului 
cu Nedelcu. Aci înșelăciune nu încăpea... Totul se 
făcea, e drept, cu ochii închiși, dar pe încredere. 
Între hoţi lucrurile merg strună numai cîtă vreme e 
încredere. Nu ai timp să cercetezi îndeaproape, iar 
multe nici nu le vezi. Dar şi cînd tovarăşii îl află 
pe unul de minciună, omul e pierdut şi, în orice 
caz, despre daraveli cu el nu mai poate fi vorba. 

Tot ceea ce era furat din jos, dinspre Dunăre, era 
trecut de oamenii lui Radu Căpitanu, care cunoş- 
teau toate potecile munţilor, pe drumuri împădurite 
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în oraşele şi tirgurile de subt munte... Acolo se pier- 
dea urma lucrurilor şi a animalelor. Radu Căpitanu 
era și negustor în felul lui, şi după ce a făcut 
avere mare s-a predat, a făcut anii de închisoare, 
nu mulți, căci a plătit bine pe judecători, şi a fost 
singurul haiduc, alături de Jianu, care a murit de 
bătrînețe în patul lui. 

În scurtă vreme, Miai avea să înceapă ridicarea 
căsuţei şi se hotărî nunta pentru duminica de di- 
naintea Sfîntului Constantin. 


Sultana se întorsese şi ea de la Pitești, unde-i 
plăcuse să stea mai mult decît a vrut Ichim. L-a 
văzut pe Miai cu ochi de rudă şi de prieten... Glu- 
meau unul cu altul și toţi ai casei făceau haz de 
veselia lor. Pe amîndoi banii îi învioraseră și îi 
făcuseră parcă mai frumoşi. Petruţa o minca din 
ochi pe cumnată-sa şi, deşi era mai matură decit 
ea, îi asculta sfaturile acum cînd își pregătea gă- 
teala de nuntă... Ichim era tare mulţumit de cum 
se descurcaseră ițele. Avea nevasta pe care şi-o do- 
rise, îşi măritase sora și căpătase şi un om de ajutor. 

Cu vreo două săptămîni mai înainte fuseseră 
între socru şi ginere oarecare neînţelegeri și chiar 
certuri. Nedelcu ar fi vrut să facă o nuntă în toată 
legea ei, să se ducă pomina, dar Miai şi frate-său 
Ion ar fi vrut ca să se facă totul mai molcom, mai 
cu socoteală. De... mireasa are un plod de doi ani. 
Nu era însă chip de înţeles cu Nedelcu, care spunea 
că el plătește toată nunta... că dă oricît, dar să fie 
după obiceiul locului, cu tărăboi mare, cu colăcari, 
cu podoabe de fată mare, cu slujbă mare la biserică, 
cu căruțe împodobite cu brad, care să poarte nunta 
prin patru sate, cu lăutari care să cînte trei zile. 

Ion aflase că satul se cam prăpădea de ris. 

— Și cu rachiu roșu, nu? întrebase mucalit lo- 
zofătul Dobre pe Ignat Secu şi povestea asta la 
toată lumea. Nu bănuia că o să fie tocmai el naş. 

Un singur lucru vrea să facă Nedelcu după da- 
tina din părţile de jos. Masă cu dar. Oamenii fu- 
seseră vestiți și-și arătau, scuipînd cu silă, obrazul: 
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bogătanul tot bogătan, tot cărpănos. De unde să 
aducă oamenii săraci daruri ? 

Fusese acoperit din nou umbrarul din curte, unde 
țineau vara vitele, cu frunziș proaspăt. Puseseră 
frunziş mult şi pe umbrarul din faţa cîrciumii, unde 
aduseră şi trei care cu nisip. De dimineaţă, cînd fu 
cu fedeleşul — cu legătura — cîntară scripcarii și 
clarinetistul, adus de Nedelcu, la socru şi la mi- 
reasă, pe unde umbla plosca. Cînd vrură să cînte 
la fratele mirelui, la Ion, acesta îi goni... Ciudat 
om era de felul lui şi acest Ion. Închis, tăcut, moro- 
cănos, avea nasul mare de parcă ar fi fost frate cu 
Ichim şi Restea și era oarecum tot bălan sau, mai 
bine zis, faţa lui ciupită adînc de vărsat părea le- 
şioasă... N-avea buze parcă, ci numai o tăietură 
care cînd se deschidea arăta dinți puternici. Dealtfel, 
tot capul îi părea lucrat în inimă de stejar. Se bu- 
cura în sinea lui că, în sfîrşit, Miai se cuminţește 
şi ia o nevastă bogată, dar nu arăta. Nedelcu îi dădu 
lui Ichim în grije anume, că Restea fiind flăcău 
vrea să joace cu fetele, să fie cu ochii în patru, să-și 
aleagă oameni pe trei zile cu plată — fiindcă nu 
vruseseră să aleagă cotoier dintre nuntaşi — să nu 
facă risipă cu vinul şi mîncarea. 


+ 


Nedelcii nu era deloc iubiţi în sat. Firea lor era 
prea deosebită de a sătenilor din partea locului. 
După zece ani de viață laolaltă, erau socotiți tot 
străini de sat. Nu era iubit nici Miai, tocmai fiindcă 
se ţinea prea mult de satele din deal şi fiindcă era 
din cale-afară de muieratic. Acum, în afară de doi- 
trei bărbaţi, ca alde Ion Firu şi alde Ignat Secu, nici 
ceilalţi din sat nu erau ușă de biserică. Dar nici 
nu-și făceau de cap ca Miai... Se mai fereau de 
lume... nu umblau după muieri cu scripcarii după 
ei. Nedelcu ştia toate astea şi se cam temea că n-o 
să vie lume la nuntă. Cît privește pe flăcăii satului, 
îl urau pe Miai cum urăsc cocoşii eretele. Fiecăruia 
îi era frică pentru puica lui. De aceea fură bucu- 
roşi cînd Stanciu al lui Cluţu hotărî să se facă o 
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furcărie anume, ca să se înțeleagă toţi flăcăii şi 
fetele dacă să meargă la nuntă ori ba. (Se zicea, se 
vede, furcărie, fiindcă mai demult, cîndva, veneau 
femeile şi fetele cu furci de tors şi cu andrele pentru 
împletit.) 

De trei ani de cînd ieșşise la horă fata lui Dedu 
pescaru, Riţa, furcăriile se făceau numai în faţa 
bordeiului lor, căci de cînd se măritase Sultana, ea 
rămăsese fata cea mai frumoasă din sat. Era cam 
scundă, cam plinuţă și totuşi ușoară ca flacăra. Și 
totul era rotund în ea, de parcă ar fi fost dată la 
strung : capul cu coade scurte și grele, de pâr bă- 
lai, fruntea, obrajii, umerii. Prin cămaşă, rotunzi, 
i se ghiceau şi siînii, care siciiau ochii flăcăilor, ro- 
tunde îi erau și şoldurile împlinite subt catrinţă şi 
vilnic. Și toate pe faţa ei păreau trase meșteşugit 
cu o pană uşoară : sprîncenele lungi, pleoapele, ure- 
chiușele, gura mare. Ochii verzi-căprui îi jucau dră- 
coşi, iar buzele, cu înconjur limpede ca de floare, 
zimbeau din te miri ce. Nu se hotărise încă şi nu se 
dădea pe față pentru nici un flăcău, deşi se părea 
că îi place Stanciu mai mult decît ceilalţi. Cînd vor- 
bea însă cu Drăgan al lui Ignat Secu, care se făcuse 
un flăcău voinic, dar cam tăcut, fata surîdea mereu, 
Şi asta putea să fie un semn. Seara, cînd au văzut 
focul aprins de Stanciu şi Oagea în faţa bordeiului 
de pe malul eleşteului, flăcăii și fetele din sat au 
început să se adune... Obiceiul era ca fata la poarta 
căreia se face furcăria să iasă la foc cea din urmă... 
așa că arseseră două tîrne de crăci uscate cînd ieși 
și Riţa din bordeiul de subt plop; căci bordeiul 
lui Dedu era subt un plop negru, mare şi rotat ca 
un stejar. Aci se povestea de obicei de cîte au fost 
prin sat, că erau unii flăcăi și fete care știau tot, 
iar cei care nu ştiau aflau la furcărie tot ce era de 
aflat. Fetele şi nevestele tinere veneau acum mai 
puţin cu furci ; coseau cămăși, ori mai împleteau, că 
era, de la vîlvătaia focului, o lumină ca ziua. Se spu- 
neau şi ghicitori şi se făceau glume uneori cam neo- 
brăzate, cam de ruşine... După ce glumeau, lucrau 
sau povesteau, unii dintre ei îşi:urcau fetele în 
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plopul cu crăci groase şi se giugiuleau și se pupau, 
ascultînd cum cîntă Riţa ori Lica, sora lui Stanciu, 
sau privind pe băiețandrii şi codanele care aci în- 
vățau să joace înainte de a ieşi la horă. 

Flăcăii fură mai toţi de părerea lui Stanciu că 
nimeni din sat — adică dintre ei, cei tineri — nu 
trebuie să meargă la nuntă... că Miai s-a însurat 
prea tirziu. 

— Bia, bă, că dă ce vă e frică tot nu scăpaţi, rise, 
cu douăzeci şi patru de măsele, Safta lui Firică, 
voinică şi neruşinată ca o văduvă, deşi nu avea 
decît șaptesprezece ani. Ehei, cînd o intra dihoru 
ăla în găinile voastre... o să fie vai şi vai... 

Vasile, fratele Riţei, Peștefript, cum îi spuneau 
de vreo doi ani, de cînd într-o seară le dăduse la 
furcărie cîte un peşte fript, că era după revărsarea 
Argeşului, şi cum i-a rămas numele apoi, care era 
în dragoste cu Safta, vru s-o plesnească peste obraz, 
dar nu o ajunse. 


— Mamă... mamă... că tu atîta aştepţi... Să te în- 
tinzi cu el. Să ştii, fă, că mie nu mi-e frică dă 
pliscu lui... mor cu el dă gît şi pă tine te dau to- 
cată la peşti. 

Cît lumina focul, se văzu venind de-a lungul 
Giîrloagei Mitru, cumnatul lui Toma, care tîra după 
el un copac, un copac fără frunze, ale cărui crăci 
negre ridicau praf în urma lui. Aducea din margi- 
nea pădurii un arțar uscat, ca să-l puie pe focul 
furcăriei... Chiuia ca un năzdrăvan, ţinînd toporul 
deasupra capului. Săriră flăcăii să taie crăcile, dar 
vlăjganul nu dădu toporul la nimeni. 

— Fugiţi, mă... nu-l dau, că-l pierz... Şi-i ame- 
ninţa pe toţi în glumă... Tăia singur crăcile, pe care 
fetele le aruncară pe foc, de unde ţișni o nouă vil- 
vătaie, care lumina şi o parte din apa eleșşteului, 
pînă spre malul celălalt, unde se vedea o luntre... 

Cei de faţă îl văzură apoi pe Mitru, înalt şi cam 
subţire, cătînd, cu privirea iscoditoare, printre um- 
brele culcate pe iarbă, mai pe lături, apoi pe bordei 
ŞI, cînd văzu că nu e cine vrea el să fie, se uită 
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și în plopul rotat ca un stejar care aproape că 
acoperea bordeiul. 

Ca să-l necăjească, Vasile, făcînd semne celor- 
lalţi, îl îndemnă s-o caute în stufiș. 

— Vezi, mă, că e cu Drăgan în luntre. 

Începură să rîdă toți cînd văzură că Mitru 
încremeneşte în lumina flăcărilor, neștiind dacă e 
glumă ori e de-adevărat ce spune Vasile... Începu 
să ridă nătîng de bucurie cînd roaiba şi bondoaca 
de Zamfira — cu care vorbea el — ieși din bordei, 
unde se ascunsese dinadins, ca să vadă dacă-i pasă 
de ce face ea. 

Se auzi de subt un arin lăturalnic glasul lui 
Drăgan : 

— Ei, ce facem, mă, mergem ori nu mergem... ? 

Safta lui Firică, bălană și zdravănă, care venise 
cu furca, dar nu torcea, că nici n-o prea lăsa în 
pace Vasile, fu de părere că trebuie să meargă... 

— Păi, mergem, dă ce să nu mergem ? 

Flăcăii cam miriiau. 

— Mă Vasile, fu de părere Oagea, astea din sat 
mor toate să meargă la nuntă... 

— Parcă numai noi ? Da’ alea din alte sate n-ar 
vrea să vie... ? Mi-a spus o nevastă dă un cîntec care 
să cîntă p-acolo printr-un sat dă la deal, nu știu 
pă wde... Și Riţa începu cu glasul limpede, șireată 
ca o văduvă: 

Mama-mi zice, Radă, bia, 
Ce tot ai cu albia ?... 

Deseară vreau să mă lai, 
Că-i prin sat neica Miai. 


Fetele riîseră toate, dar se vedea limpede că în 
sinea lor înțelegeau zăpăceala şi graba fetelor din 
deal. 

Vasile, cam acru puţin, fu de părere să-i facă şi 
ei un cîntec lui Miai. Cel mai iscusit în asta era 
Mitru. 

— Mă Mitrule, hai să-i scoatem şi noi un cîntec 
lui Găman. 
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— Ce cîntec?! întrebă mirată Safta, neîncreză- 
toare. 

— Păi uite, cam aşa... 

Vasile se scărpină în cap, pe gînduri, şi pe urmă 
spuse cam încurcat, îngînînd un viers prea săl- 
tăreţ : 

Ti-a plăcut, mă neică, banu, 
Și te-ai însurat cu sluta... 


Safta plescăi disprețuitoare din buze. 
— Eah... nu merge. 
Dar Mitru, care rămăsese cu ochii în jeratecul 
care pilpiia cu flăcări mici ca pe o vatră, ţişni: 
— Stai... e mai bine aşa... Iote : 
Ţi-a plăcut, mă neică, banu, 
Și-ai luat sluta cu toptanu... 


Asta le plăcu la toţi... Flăcăii chiuiau de mulţu- 
mire. Se porniră pe cîntat... 

Mitru, care se lăsa de obicei rugat, se lăsă în cele 
din urmă înduplecat de Zamfira lui. 

Era în sat de la virsta de zece ori unsprezece ani, 
dar tot vorbea altfel decît zăvoienii aceştia dintre 
Argeş şi Sabar. De aceea mai șovăia uneori, căci pe 
urmă rîdeau de el. Nu spunea ghine şi copchil ca 
soră-sa Stanca, dar tot își mai da în petec. 

Începu cu un glas cald şi pripit, parcă mai mult 
din cap, cîntecul care le plăcea la toţi: 


Oof... dodă... dodă și iar dodâ... 
Cit e Argeșul dă mare, 
Haz ca Săbărelu n-are; 
Săbărelu mititel, 
Să-nfundă dnagostea-n el, 
Săbărelu cu dulceaţă, 
Trece iarna şi nu-ngheaţă. 
Foaie verde didiţel, 

Ce caţi lele-n corlăţel ? 
Cat o vacă ş-un vițel, 
Ș-un drac dă ibovnicel... 
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Şi mă uitai pă Sabar, 

Văzui săbărencili, 

Unde nălbesc pînzili, 

Și ridică fustili, E 
Dă le vezi picerili, i 
Albe ca fuioarili, 

Că mă prinde frigurili. 

Dă friguri cad şi mă scol, 

Dă dragoste cad şi mor. 


Știau că s-a sfîrşit şi începură hohotele de ris; 
rideau mai ales fetele. 

— Iotă-te cum rîd „fetili“, făcu Drăgan cu ochiul 
Și rise cu un glas gros ca al lui tată-său. 

Dar vlăjganul de Mitru, îndrăcit şi mînios, nu se 
opri de data asta şi făcu semn cu mîna că mai are 
de cîntat; apoi, uitîndu-se lung la Zamfira roaibă 
şi ţițoasă, care-i plăcea lui atîta, începu iar : 


Dar-ar Dumnezeu d-o ploaie, 
Să vie Sabaru mare, 

Să-mi ia podu dă la vale, 

Să rămiie numai parii, 
Numai parii, părugenii, 

Să să-nece săbărenii, 

Să rămiie-o săbăreancă, 

Una dă mi-e mie dragă... 


Se năpustiră toţi asupra lui, ghiontindu-l. Riţa, 
voinicoasă, îi puse mîna în piept, chipurile, ca să-l 
răstoarne. Safta strigă la ea: 

— Fă, nu-ţi pune mintea cu nărodu, că ăsta cînd 
te-o răsturna, te ară şi te seamănă. 

Se potoli şi hîrjoana... 

Veni rîndul Riţei, care, pînă mai an codană, era 
acum limba satului. Ea scornea cele mai multe cîn- 
tece... Furcăria se făcea în faţa bordeiului ei, nu 
numai fiindcă era fata cea mai frumoasă din sat, 
după ce se măritase Sultănica, dar şi fiindcă şi ea 
cînta tot atît de frumos ca şi fata lui moş Truţă. 
Dar acum nu izbuti să găsească ceva pe seama lui 
Mitru, cu roaiba lui. 
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Stăruiră apoi să cînte şi Maria lui Mînjoc... Deşi 
nu avea decît douăzeci şi doi de ani, Maria era vă- 
duvă de trei ani, că-i murise bărbatul de oftică. 
Era o femeie amărîtă, de părea mai bătrînă decît 
era. O socoteau unii şi pe ea atinsă de boală... Tată-su 
era om cu stare şi-i dăduse zestre bunicică. Ar fi 
putut să se mărite iar, cu orice flăcău din sat, însă 
ea nu mai putea după Vasile, cu care fusese în dra- 
goste cu vreo două veri mai înainte... Dar flăcăul 
pescarului, după cîtăva vreme, cînd o văzu pe Safta 
înflorită ca un măr domnesc, nu se mai uita nici- 
decum la biata Maria, care tînjea de dorul lui. Era 
prea miîndră şi nu vrea să arate tuturor că ea, fată 
de om cu stare, se prăpădeşte după Vasile al lui 
Dedu pescarul. Venea la furcărie, ca atitea alte 
neveste şi văduve tinere, dar ea aducînd totdeauna 
furca şi prefăcindu-se că toarce, numai și numai 
să fie lîngă Vasile măcar o seară... 

Se părea că au şi obosit toți de cîntece glumeţe 
pe seama celor din sat, mai cu seamă a logofeţilor 
de la curte, care-i îndemnau la muncă, pocnind din 
girbaci ca la vite, cînd se auzi glasul Mariei adînc 
și ușor înlăcrimat, începînd tărăgănarea altoită cu 
durere a doinei, cu un o lung, prelung, întors în 
inima ei ca un cuţit, răsucit apoi în vorbele pe care 
satul le şi uitase de anul trecut de cînd le cîntase 
fata unchiașului de pe Argeș, cel care murise în sat 
la -ei. Zise de cîte două ori fiece rînd de vorbe. 
Spre mirarea tuturor, parcă nemaiputindu-se stă- 
pîni, înlocui pe „Ioane“, cum era în cîntec, cu „Va- 
sile“ : 

O... foaie verde foi de cimbru... 
Vasile, bătu-te-ar sfintu... 

Ce te ţii atit dă mindru ? 

Că la tine nu mi-i gîndu... 
Ooof, Leano... Lino... 

Că gîndu dă l-aș avea, 

Mai bine m-aș spinzura... 

La marginea drumului, 

Dă craca pelinului... 

Ooof, Leano... Lino... 
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Cine-o trece să să mire, 
Ce năcaz a fost pă mine, 
Cite cazne şi amar, 

Cită dragoste-n zadar... 


Era în glasul acesta o durere altoită care depășea 
făptura femeii. Venea dintr-o adîncime de început 
istoric, fără îndoială, în care îşi avea înfipte rădă- 
cinile. Fără acele tărăgănări prelungite, spijinite pe 
unele jumătăţi de cuvinte, fără acea zestre venită 
din adînc de veacuri, pe care o aduc acele „foaie 
verde“, „şi-am zis verde“, ca şi alte „chemări“, care 
își au noima lor, chiar cînd par fără nici o noimă, ca, 
de pildă, în „Foaie verde lemn uscat“; fără aceste 
„chemări“, fără acel o prelungit din străfundul tim- 
pului, ca o chemare, fără tot ceea ce doina aduce 
ca o zestre a trecutului (deasupra căreia plutesc 
vorbele schimbătoare, ca valurile peste matcă), cîn- 
tecul poporului nu mai este el însuşi, cum o tulpină 
retezată nu mai este copacul viu. În acest cîntec 
omul este el, dar laolaltă cu tot ceea ce a fost şi 
cu toţi cei de azi asemeni lui. Din cîntecul căptușit 
cu tot trecutul, în vremuri de răstrişte, omul obidit 
şi neştiutor de carte își adună hrana pentru inima 
lui, își limpezeşte pentru el însuşi propria lui sim- 
tire, adîncind-o. Cîntindu-l îl încarcă cu întoarceri 
și răsuciri ale viersului, iscate din simţirea lui, ca 
o lăută adăugitoare, şi uneori îl întoarce, acest 
viers, dintr-o unduire, dintr-o legănare de jale, în- 
tr-un chiot prelung, prevestitor de răzmeriţă.! 


1 Credem că se înţelege de aci că acest cîntec al poporului 
nu este un produs încheiat, rotunjit, ci este un fond sta- 
tornic de poezie şi muzică, un organism viu, numai o 
parte din vorbe şi din modulaţii înnoindu-se uneori, dar 
negreşit în consonanţță cu întregul, aşa cum se înnoiesc 
în decursul anilor celulele organismelor care se dezvoltă. 
E, cu alte cuvinte, creaţie continuă. 

Fără această zestre a trecutului, care îi dă cîntecului 
popular un iz de pămînt reavăn, cîntecul poporului este 
orice, dar nu mai este el] însuşi... O făptură de bronz, în- 
verzit, a fost găsită adinc în humă, şi miini nepricepute 
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Se mai certară din nou, dacă să meargă ori nu 
la nunta lui Miai. Pînă la urmă cuvintul potrivit 
veni de la negricioasa şi sfioasa de Lica: Zîmbi 
cuminte cu fața ei lungă și gălbicioasă. 


au scuturat de pe ea pămintul tot, lustruind-o şi gătind-o 


cu poleială galbenă. E ceea ce a făcut burghezia culturală 
la noi cu „dorul“ cîntecului popular, pe care l-a desprins 
şi l-a înzorzonat după gustul ei. „Du-te, dor, la badea-n 
sin“ şi altele la fel. Însă un „dor“ corcit cu tralala nu mai 
e cîntec al poporului, e un dor individual, nu o simţire 
laolaltă. Pe de altă parte, e fără noimă şi acel fetișism 
estetizant al oricărei silabe rurale, cacofonice... Este treaba 
oamenilor de ştiinţă să culeagă, cu o tehnică riguroasă, 
folclorul, dar ceea ce trebuie să se ştie e că nu orice pro- 
dus folcloric este artă populară, care este izvorul artei de 
totdeauna. Scientiştii au strimbat, pe vremuri, prea mult 
din nas, vorbind despre culegerile de poezie populară al: 
lui Alecsandri. Fapt este că aceste poezii, culese şi uşor 
modificate de el, sunt vii şi citite şi astăzi, pe cînd multe 
din colecţiile sistematice, dinspre sfîrşitul veacului — pe 
care, dealtfel, culegerile lui nu le-au împiedicat în nici 
un fel, căci actul poetului n-a eliminat şi nici n-a alterat 
obiectul — dorm în tomuri groase. Alecsandri n-a greşit 
sporind frumuseţea poeziilor culese de el, fiindcă fondul 
artei poporului poate fi sporit de către poeţi, cîntăreţi și 
compozitori, de oricine, dar numai în măsura în care 
aceștia ţin seama de legile lui de formaţie, și în acest mod 
cel ce a colaborat efectiv cu viersul românesc se arată 
el însuși ca un participant la esenţa creaţiei românești... 
indiferent, dealtfel, care e obiîrşia lui. Prin culegerile lui 
de poezii obștești, Alecsandri s-a dovedit a fi, în acel 
ceas, în afară de propria lui operă, care nu e vizată aci, 
floarea extremă a poporului său. | | 

Poate tocmai fiindcă era această floare extremă a poporu- 
lui său, Alecsandri a simţit şi ce funcţie unică juca, 
într-acea vreme de asuprire, cintecul în viaţa rumânilor. 
Căci, în pragul lui 1848, suntem, din pricina vitregiei is- 
torice, la o culme a'cîntecului poporului. Seva. unui popor 
obidit, ţinut cu vrăjmăşie în întuneric, îşi împlinea cum 
putea nevoile de expresie şi comunicare, iar felul amar 
în care îşi împlinea aceste nevoi caracterizează epoca 
însăşi. 

La un popor robit, aproape în totalitatea lui analfabet 
(căci erau puţine excepţiile), prin nepăsarea şi prin vo- 
ința stăpînitorilor (fiindcă boierii reformişti erau doar o 
floare de primăvară), care are atitea de spus, cintecul 
trebuie să înlocuiască cititul, să înlocuiască fondul de 
cărți al altor popoare ceva mai norocoase. Îndeplineşte 
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— Mă, voi ar trebui să vă bucuraţi că acum îşi 
toarnă apă-n vin... că vrea să intre şi el în rîndu 
oamenilor... O fi simțind ;şi el c-a îmbătrînit flăcău. 
Atunci, dă ce să nu mergeţi ? 

Pînă la urmă fură de aceeaşi părere şi ceilalţi. 
Flăcăii se legară să fie toţi călări, să aşeze pături 
pe cai şi să le lege cu chingile cu scări. Drăgan 
împrumută un cal de-al lor şi lui Peştefript, că 
Dedu n-avea decit o iapă bătrină, cu care căra 
papură şi uneori peştele la curte. Hotăriră să vie 
toți cu brîne roşii şi opinci nepurtate. Fetele să se 
încingă cu bete roşii cu albastru. 


funcţia volumelor de poezie, pe marginile cărora cititorii 
își înseamnă versurile şi strofele în care se regăsesc, căci 
întotdeauna pe paginile cărţilor s-au îngemănat, la orice 
depărtări, minţile şi inimile bucuroase de a se descoperi, 
unele pe altele, semene. 

. Dar mai ales în această epocă de dinaintea lui 1848, cîn- 
tecul poporului ţine locul foilor tipărite, care ar fi tre- 
buit să fie multe, căci pînă în 1828 nu era nici una, iar 
pe urmă au fost doar citeva. 

Locul sutelor de mii de foi tipărite care au lipsit l-a 
ţinut cîntecul, care era în felul său o foaie cîntată. Ru- 
mânul arde să-și spună amarul şi vrea să-i spună Măriei, 
puicuţei, mindrei, că o iubeşte. Are nevoie de un mijloc 
de comunicare, şi nevoia i-o împlineşte într-un sens doina 
satirică şi cîntecul bătriînesc, într-altul, doina de dra- 
goste.. Un cîntec al poporului nu e „frumos“, nu e un 
tril, un joc de sunete plăcute... E un mijloc copleşitor de 
comunicare. De nenumărate ori viersul este o epistolă 
nescrisă de dor, cu tilcul ei pentru cel care-l. cîntă și 
este o epistolă primită şi gîndită din nou pentru cel care-l 
ascultă... Unii îndrăgostiţi romantici își propuneau, cînd 
unul pleca în călătorie, să privească mai tirziu, în aceeaşi 
clipă, oriunde s-ar găsi ei, luna... Cînd doi care se îndră- 
gesc ascultă în același timp doina de dragoste, ei fac ace- 
laşi lucru. 

De la sat la sat cîntecul se încarcă de sensuri adăogate 
de către cei care l-au cîntat, pierzînd uneori altele, şi 
pînă la urmă acest cîntec poartă cu el o dragoste, o pa- 
timă, care sunt ale poporului însuși. 
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Toată dimineaţa, mireasa şi cumnată-sa Nita, 
cum o răsfățau acum Nedelcii, şi-o petrecură cu 
găteala, așteptînd să vie Miai cu colăcerii să ducă 
nunta la biserică. Petruţa îşi adusese de la Piteşti 
încălțăminte nouă și o maramă spumoasă de bo- 
rangic, cît un cearceaf... cumpărată de la niște rucă- 
rence. Avea o cămaşă albă ca zăpada, de inişor, cu 
rîuri de mătase albăstrie şi bete cu mărgele de la 
Zimnicea, iar în față, pe poale, un vilnic negru de 
lină, înflorat cu arnici roșu şi verde. O pieptănase 
Niţa, întinzîndu-i greu părul băţos ca niște vițe de 
capră, ca să-l prindă apoi într-un conci sus. se 
încondeiase la sprîncene cu nucă arsă şi își dăduse 
niște suliman pe faţă, adus cîndva de Ichim de la 
Giurgiu. Sultana își adunase şi ea. părul la ceafă, 
dar nu-l strinsese în conci, ci îşi legase coadele 
groase una peste alta. Avea o iie de borangic gal- 
ben, cu rîuri de mătase, în coloarea mărului crud. 
În faţa rotundă i se vedeau mai întîi sprîncenele 
groase, şi dedesubt, apele verzi ale ochilor mari. 
Trăsese iia în jos, ca să apese puţin sinii plini, 
care se vedeau prin pinza mătasei ca niște gutui... 
Deși se făcuse cam lată în şolduri, fotele de lînă, 
bătută cu fir auriu, îi cădeau bine, că era dreaptă 
în faţă, nu avea burtă deloc... Purta în picioare 
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cizmuliţe roșii, cum nu se mai văzuse în sat, 
aduse tot de Ichim de la Giurgiu. 


Dinspre sat se văzu un nor de praf şi apoi se 
auziră lăutarii şi tropotele cailor. În frunte venea 
călare Miai pe un roib subţire şi înalt (era calul de 
ginere, dăruit de Nedelcu), și după el colăcerii, 
vreo douăzeci de flăcăi, care erau îmbrăcaţi cam 
la fel, în cămăși albe de piînză, încreţite, în iţari, 
opinci și brîne roşii. Călăreau cîte patru ca ostașii. 
Stanciu şi Oagea căpătaseră de la Restea pistoale 
și trăgeau focuri chiuind. În urmă, căruţa cu lău- 
tarii şi vreo două muieri, nuntașe. Oraţiile au fost 
spuse de Peștefript, că-l învățase soră-sa Riţa... De 
la han, mireasa şi toţi nuntașii s-au urcat în cele 
opt căruţe împodobite cu verdeață, caii avînd ca şi 
ai călăreţilor, legate de căpestre, ștergare de bo- 
rangic... Au ocolit prin trei sate pînă la Puţu cu 
Salcia, trecînd cu chiote și cîntece de lăutari şi 
s-au întors la biserică. 

După ce Miai a luat în braţe mireasa şi a dat-o 
jos, ajutîndu-o să urce și cei cîțiva pași, din drum 
pînă pe dimbul înverzit pe care era biserica, au 
coborit și nuntașii. Căruţele şi caii au fost duşi în 


jos în poiana răscrucii. 


Nuni fură logofătul Dobre şi nevastă-sa, Lisa- 
veta. În vreme ce erau în biserică, tot satul s-a 
înghesuit, de se strivea lumea, ca s-o vadă pe 
Petruţa mireasă și pe Găman cu pirostriile pe cap. 
Dar cei mai mulţi rămăseseră afară, în curtea bi- 
sericii și pe drum. 

Pînă să se joace „Isaiia dănțuiește“, soarele, care 
arsese toată ziua, fu năpădit de nouri grei, aduși 
de un vînt năprasnic, cerul tot se învineţi şi fu 
apoi o năruire de trăsnete şi tunete, după care 
începu să toarne cu găleata. Nu putură ieşi din 
biserică timp de un ceas. Nimic nu s-a ales din 
alaiul nunţii. Mulţi se descălțară și coboriră ripa 
în picioarele goale, cu ismenele suiflecate ori cu 
poalele catrinţelor în cap... 
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Acasă fu alt bucluc... Umbrarul pregătit în curte 
fusese năruit de ploaie, şi pînă la el erau numai 
băltoace, așa că fu nevoie să se pună masa numai 
în cîrciumă şi în odaia de alături, din care se sco- 
seseră numaidecit paturile cu rogojinile de pe ele. 
Musafirii trebuiau acum împărţiţi în două încăperi 
şi nu fu lucru uşor. În odaia în care fuseseră pa- 
turile aveau să fie mai puţini. Nunul mare, nuna, 
socru, cumnaţii şi cumnatele şi cel mult zece-doi- 
sprezece nuntaşi... Fruntașşii satului. Restul avea să 
se înghesuie în cîrciumă. Fu greu de tot, căci toată 
lumea vroia să fie în odaie, unde se așezase o masă 
așternută cu pînză, în fruntea căreia aveau să şadă 
Miai şi Petruţa, iar în dreapta şi în stinga lor, 
nunul mare şi nuna, astfel ca să fie văzuţi şi de cei 
din prăvălie. Oricum încercară însă fură şi destui 
nemulţumiţi. Eftimie Şoricaie, cătrănit rău, negru 
la faţă, căci avea să mănînce în prăvălie, îşi smulse 
muierea şi se îndreptă spre uşă. 

— Hai, fă, acasă... că n-am slugărit la uşa lor, 
să mă puie în coada mesii, la un loc cu pomanagiii 
satului. 

Bătrînul Nedelcu îi puse mina pe umăr, îl smuci 
de era să-i cadă pălăria din cap şi-l trînti pe un 
scaun. 

— Stai aici, mă neisprăvitule, şi ascultă ce spun. 
După aceea strigă cu glasul lui de buhai, către toţi: 
Mă... dîncolo e masă cu dar... Cine vrea să pof- 
tească acolo. 

Asta cam potoli lumea. Chiar Eftimie Șoricaie 
se cam codi puțin. Nevastă-sa, cînd văzu însă că 
tot stă pe gînduri, bănui cam ce are de gînd și-l 
înghesui să se aşeze ca lumea pe scaun. Îi era frică 
să nu se lase ispitit, că-i ştia felul. 

— Dă unde o să mai dăm noi şi dar...? Că nu 
avem, afară dă boi, dăcît mieluşica. 

Eftimie îşi pocni cu unghia obrazul chiar lîngă 
pruna de şorici. 

— O să dăm mieluşica. Dă ce dracu mai mîncăm 
tot anu mămăligă și cu ceapă dacă nu putem să 
fim şi noi, dîn cînd în cînd, oameni ? 
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Se ridică şi o trase după el dincolo. 

Toţi ţineau să fie în rînd cu oamenii, dar, cum 
cei mai mulţi ştiau că n-au de unde, și-au îndesat 
pălăriile pe frunte şi au rămas locului. O dată bea 
şi mănîncă omul pe socoteala lui Nedelcu. 

Femeile ajutătoare aduseră străchini mari cu 
ciorbă, pe care le puseră pe masă, iar un argat, pe 
care-l avea Nedelcu în curte, mustăcios şi uscat, 
aduse atîrnate de gît patru ploșşti, lucrate frumos 
cu fierul roşu și împodobite cu verdeață, pe care 
le puse dinaintea mirilor şi a nunilor, logofătul 
Dobre şi Lisaveta, nevastă-sa, care şedeau în stînga 
şi în dreapta mirilor, în lungul mesei. 

Vechilul moșiei, unul nou, venit în sat numai de 
șase luni după răzmeriţă, care era în stinga, între 
nună şi popa Gheorghe, ridică plosca şi, înainte 
de a bea, strigă: 

— Noroc, să fie într-un ceas bun... 

Se auzi o larmă veselă, şi cuvîntul „noroc“ fu 
învălmăşit pînă se pierdu. Ar fi trebuit ca ăl dintii 
care bea şi spune „noroc“ să fie popa Gheorghe, 
dar în faţa vechilului curții, popa Gheorghe nu era 
decît un ţăran, pe care nu-l poţi plesni cu harap- 
nicul, e drept, dar poţi să strigi la el şi poţi să-ţi 
baţi joc de sfinţia-lui. 

Cînd vechilul trecu plosca popii Gheorghe, acesta 
prinse totuşi prilejul să spuie o vorbă potrivită: 

— Mă, a plouat la nunta voastră... Asta e semn 

bun dă sus, mă! Să fie cu noroc. 
„Un timp cîntară lăutarii ceva nelămurit, ca un 
ison al ploii. Pe urmă nu se mai auziră decît izbi- 
turile lingurilor în străchini şi clempănitul fălcilor. 
În prăvălie lumea era mai nerăbdătoare, că nu se 
aducea încă nimic pe mese. În fața prăvăliei, subt 
umbrarul vechi, de scînduri, flăcăii şi fetele, ascul- 
tind lăutarii, aşteptau să se înceapă jocul, după ce 
Restea îi linişti pe toţi, că e mincare destulă pentru 
toată lumea şi că, oricum, pune el deoparte pentru 
ei. 
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După ce fruntașii nunţii se săturară, limbile se 
dezlegară şi începu să se pomenească despre alte 
nunţi rămase în amintirea satului. Apoi se auziră 
glume hazlii pe socoteala celor de față. Se înțepau 
unii pe alţii şi nimeni nu se supăra. 

— Mă Duţă, ia spune, mă, cum s-a speriat Efti- 
mie Șoricaie d-un iepure. 

— Să vedeţi, se grăbi Duţă Căciulămare, de frică 
să nu-i treacă rîndul... Eftimie dormea subt go- 
runul dă pă marginea riîpii... Un iepure, speriat și 
gonit dă oamenii care-l văzuseră în porumbi, sări 
drept în capul lui Eftimie, care, fără să se tre- 
zească, îl prinse în braţe. Cînd dăschise ochii năuc 
și să văzu cu iepurile în braţe, fără să ştie ce e, îl 
aruncă cît colo şi începu să urle speriat: Dracu, 
dracu... şi-şi făcea cruci. Aruncase iepurile într-un 
lăstăriş. Să crede vînător, da’ ăsta e singurul 
iepure pă care l-a vînat în viaţa lui. 

De trei ani, Duţă povestea întîmplarea asta, cînd 
avea prilejul, şi totdeauna lumea ridea să se pră- 
pădească. Dar Șoricaie clătină din cap, știind el ce 
spune. 

— Aş vrea io să văd pă vreunu din voi lovit în 


cap, în somn, şi pomenindu-se c-un iepure în 
braţe... 


Riseră oamenii şi acum, apoi se spusera de celea 
cu popi şi călugăriţe. Pelinul de mai încălzea cape- 
tele, că trupurile erau leoarcă de nădușşeală. Era o 
duhoare şi o zăpușşeală înăuntru, la care nu ajutau 
nimic ferestrele deschise, în pervazul cărora se 
îngrămădiseră copiii din sat, lihniţi de foame. Din 
cînd în cînd părinţii le întindeau bucăţi de piine și 
de friptură, gonindu-i după aceea acasă, dar ei nu 
plecau. 

În prăvălie se porniseră sănătos pe băut că mîn- 
carea li se dădea cam cu măsură. Aci toți vorbeau 
odată, nu era nici o rînduială în povestire. Cum 
nu vedeau decit prin uşa deschisă pe miri şi pe 
nuni, cei care vroiau să asculte se îngrămădeau și 
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ei în ușă. Cei rămași la masă vorbeau, dar mai tot 
ce se spunea aci era pe socoteala celor din odaie. 
Cei mai crîncen pomeniţi erau, fireşte, boierul şi 
vechilul lui, Zanetti, fost calemgiu la Vistierie, 
omul lui de încredere, pe care-l adusese în locul 
vechilului care pierise în timpul Eteriei. Nu prea 
ştia seama la treburile moșiei și umbla cu oarecare 
sfială, pe care o ascundea cu grije, pînă să de- 
prindă dedesubtul lucrurilor. Ca să nu se bage însă 
de seamă şi să nu-l ia oamenii la ochi, făcea din 
cînd în cînd pe grozavul, vorbind cu înfumurare 
despre fleacurile plugăriei. Ascuns cine ştie unde, 
Medelioglu aștepta să treacă furia turcilor, ca să 
iasă la iveală, chiar dacă va fi să plătească bacși- 
șuri grele pașalelor, după cum era obiceiul... Deşi 
ştia că Zanetti ăsta nu cunoaște treburile moşiei, 
avea convingerea că e foarte isteţ şi că se va des- 
curca, dar mai ales avea încredere numai în el, că 
bănuia pe toată lumea din jurul lui. 

Astă-seară, vechilul venise la masă numai fi- 
indcă fusese rugat stăruitor de Nedelcu, altfel sta 
cam înţepat şi făcea pe subţirele între ţopirlani. De 
la el se vedea tocmai bine prin uşa deschisă din- 
colo în prăvălie. Tocmai atunci trecea, printre cele 
trei mese lungi și înguste, o femeie cu un coş cu 
pîine tăiată felii, şi mesenii nerăbdători întindeau 
mîinile să apuce mai curînd, de teamă să nu se 
isprăvească. Vechilul arătă dezgustat celor din ju- 
rul lui. 

— Uitaţi-vă la ei... Uitaţi-vă la nemîncaţii ăştia... 
Parcă n-ar fi oameni. N-au pic de obraz. 

Popa Gheorghe, care de firea lui era un mîncău 
grăbit şi strașnic, se întrebă nedumerit dacă nu 
cumva pe el vrea să-l împungă vechilul. Lăsă har- 
tanul din mînă, își linse ușor degetele scurte, gră- 
sune și bălane. Îşi şterse barba roşie de grăsime, 
cu ștergarul care i se cuvenea ca dar de nuntă, și 
apoi privi în ochi pe vechil, cu ochii lui mici, cam 
înecați deasupra fălcilor. 

— Obraz au, cocoane... sau poate că n-au... Nu 
ştiu ce cereţi dumneavoastră dă la un obraz... Dar 
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află dumneata, rogu-te, că au şi maţe. Te vei mira, 
poate, da’ aşa e... Oamenii dă prin partea locului, 
dă p-aci, au şi maţe... Îşi mai şterse o dată barba 


roșcată şi apoi, cu un glas gros şi răsucit dintr-o 


dată, îi zvirli aproape în faţă: Dumneata ştii că 
mulți din oamenii ăştia n-au mai mîncat din 
toamnă ? 

— Cum n-au mai mincat din toamnă, cum așa? 

Vechilul îşi îndoi buzele a mirare atît, că i se 
îndoi şi mustaţa lungă. 

— Aşa... n-au mai mincat din toamnă. 

Cei de faţă, care-l ştiau pe popa Gheorghe, cu 
burta lui cît un sac plin şi cu obrajii lui stacojii, 
mai curînd blajin şi împăciuitor, îl priveau acum 
uimiţi, văzîndu-l atît de dirz... Ei ştiau că se în- 
doapă cît zece, mai ştiau că îi place să vadă şi pe 
alţii mîncînd, dar ştiau şi că, dacă i-ar fi lăsat 
preoteasa, ar fi dat demiîncare oricui i-ar fi bătut 
în poartă. Nu-l bănuiau însă atît de aprig. Preo- 
teasa îi puse mina pe anteriul de mohair, dar el 
i-o zvirli supărat. 

— Află dumneata, boierule, că la noi omu mă- 
nîncă mîncare adevărată doar vreo douăzeci dă zile 
pă an. 

Vechilul ar fi vrut să-l întrerupă, dar el i-o tăie 
scurt. Ca să nu se supere, vechilul începu să înşire 
mătăniile pe care le purta de obicei în mînă. 

— Păi să-ţi fac socoteala : cinci sau şase zile la 
Crăciun, cînd taie porcu ; alta la lăsata-secului, trei 
zile la Paşti, cînd taie mielu; o zi dă ziua lui și 
alta d-a nevestii ; apoi în trei-patru duminici cînd 
e poftit la trei-patru botezuri între rude; în alte 
trei duminici, să 'zicem, cînd e poftit cumva la 
nuntă la alţii — da', fireşte, nu e poftit la toate 
nunțile — hai să zicem la trei-patru înmormântări... 
Aşa... cum am zis, douăzeci ori douăzeci şi una dă 
zile, nu ?... Asta-i tot ce mănîncă el, cînd să în- 
doapă — e drept — binișor, că altfel în celelalte 
trei sute şi patruzeci dă zile ale anului îmbucă, 
numai ca să-şi înșele foamea, ceapă și mămăligă, 
ciorbă dă buruieni, varză acră şi cîte un pic dă 
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fasole. Dă are porc, dă are găină, dă are un sac dă 
griu, îl păstrează ca ochii dîn cap pentru botez, 
pentru nuntă, pentru vrun parastas, că fiecăruia îi 
vine, orice-ar face, rindu să poftească pă vecinu 
lui, care l-a poftit la rîndu său. Nu cheamă, firește, 
toată lumea, că nici el nu-i poftit dă toată lumea. 
Află dumneata că atît mănîncă ţăranu nostru... Nu 
te speria cînd îl vezi înfulicînd la nuntă. Trei sute 
dă zile nu mănîncă, da’ cel puţin jumătate dîn ele 
muncește pînă cade pă brînci... 

Vechilul își sumese nasul, ca să fie batjocoritor 
şi subţire. 

— Las-o naibii, părinte, că toată lumea ştie că 
gem cătunele de vite, că mai ales în jurul Bucu- 
reştilor sunt sate în care nu e ţăran să nu aibă 
perechea lui de boi, mulţi au cîte trei perechi, 
şi alții au patru ori chiar cinci perechi... Ve- 
chilul își răsuci mustaţa, își trecu miîneca ante- 
riului peste bărbița de ţap şi îşi luă iar în mînă 
mătăniile pe care le tot învirtea, căci altfel nu avea 
răbdare să asculte ce spuneau alții... Ascultă-mă, 
părinte, pe mine, şi la Țarigrad se ştie că e prăpăd 
de vite în Ţara Românească. 

Popa răspunse sec : 

— Vite or fi, da’ nu e piine. Ţăranu ţine vitele, 
ca să-şi scoată cu ele o bucată dă pîine, muncind 
tot anul alături dă ele, pă brinci ca şi ele, pentru 
un sac, doi dă bucate. La ce-i pot folosi la altceva 
vitele dacă el nu are pămînt să-și scoată pîinea cea 
dă toate zilele ? | | 

— Hei, d-am avea pămînt... oftă de-i cutremură 
pe toţi Ignat Secu. 

— Să măniînce carne de vită. Să mănînce pasăre. 

Și vechilul se uită biruitor în stînga şi în dreapta, 
mâîndru de răspunsul lui. 

— Măniîncă ei şi carne, spuse popa. Uită-te la ei 
cum înfulică. Și toţi își întoarseră privirile spre 
străchinile' mari care treceau. printre mese. Dar 
află că la ţăran carnea e fudulie... La el piinea e 
totu. Pîinea ori mămăliga... Da’ pîinea şi mămăliga 
sunt la boier, că pămiîntu e al boierului.... Și pentru 
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ca să-i dea o bucată de pămînt ca să-l muncească, 
boieru îl pune pă bietu rumân cu picioarele goale 
pă Jăratic, ca să joace cum îi cîntă el. Ce să facă 
omu cu vitele ? Face brînză dîn laptele dă la vaci, 
ca să cumpere nutreţ dă iarnă, cît poate să cum- 
pere. Briînza o vinde pă nimica toată. Cînd boieru 
nu-i dă pîine dă ajuns, vinde vita dîn bătătură, ca 
să mai cumpere un sac dă grăunţe acolo. 

— Ei, zici şi dumneata, părinte... Cum un sac? 
Așa... un sac? Şi cu miîneca largă a anteriului atîr- 
nînd în farfurie, cu mătăniile în palmă, vechilul 
vru să ia din nou martori pe cei de faţă... Dă-o 
naibii... O vită pe un sac de grăunţe ? 

Aci se amestecă în vorbă, cu o voce care scirţiia 
ca un cuţit pe gresie, Ignat Secu. 

— Boierule, dă ce vă iuțiți atit ? Ştiţi bine că la 
noi s-a vîndut acu două luni o sută dă lei chila dă 
grîu şi numai treizeci dă lei o vacă... Am vîndut, 
tot satu, peste cinci sute dă vite, mai mult dă 
jumătate, ca să dăm zahereaua turcului. 

— Asta-i altceva... Asta din cauza răzmeriţii lui 
Tudor. Ce vreţi ? Oamenii turcului v-au cerut orz 
și grîu... Poate că într-o zi au să vi le plătească. Ei, 
dar voi n-aţi vrut și a fost nevoie să vindeți de- 
geabă vitele, ca să împliniţi lipsa... Cine-i de vină aci ? 

Ignat Secu îl privi cu ochii lui tăioși ca de sticlă, 
subţiaţi între pleoapele pe jumătate închise. 

— Și la București cît să vinde dă obicei, zic dă 


"obicei, pîinea și cît să vinde vita ? 


— Cum să se vindă ? întrebă vechilul nedumerit. 

— Cum să vinde dă obicei ? zic... dă obicei. 

Aci vechilul păru că şovăie. | | 

— Dar ştie fitecine că se vinde opt parale ocaua 
de pîine şi opt, ori zece parale ocaua de vacă. 

Ignat îl întrerupse acru, strimbîndu-se de mînie : 

— Şi e drept asta? E drept, născătoarea ei dă 
țară, să fie totuna ocaua dă pîine şi ocaua dă 
carne ? 

Popa îl întrerupse supărat : 

— Mai taci şi tu dracului, mă Ignate, că nu-i 
ţara dă vină; dă vină sunt stăpînitorii, ciocoii şi 
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boierii... Şi aci îşi întoarse fața aprinsă de mincare 
și băutură către cei din jurul lui, cam cu spatele 
la vechil... Ce vreți? Boierii au pămintu... Ei au 
pîinea şi cuţitu... Ridică ori scad preţurile la grîne 
ori la vite cum poftesc ei şi cum le vine lor mai 
bine. Noi ce putem face ? 

Aci se auzi, spre mirarea celorlalți, glasul lui Ion 
al Firului, ca un cap lemnos care vorbeşte: 

— Ce putem face ? Răbdăm... Așa răbdăm dă la 
facerea lumii. 

Popa clătină din cap, după ce înghiţi mai bine 
un dumicat, care-i rămăsese în git. 

— Deh... Sunt amăriţi rău bieţii oameni. Și ră- 
mase pe gînduri. 

Aci vechilul deveni de-a dreptul dușmănos, îl 
privi pe popă zeflemitor, pipăindu-i cu ochii burta. 

— Și dumneata de ce te vaiţi, părinte ? Că slavă 
Domnului... 

— Mă vait, că dacă n-au ei, n-am nici io. 

Vechilul îi privi, cu tîlc iar, burta cîtă se vedea 
deasupra mesei. 

— Păi atunci... după cît se pare, oamenii au? 

— Domnul singur ştie dă ce şi cum le face 
toate... Au oamenii, da’ nu au pă măsura hotărîtă 
dă el și cît mi-ar trebui mie... Și-și măsură mucalit 
burta mare, cît niște foale de vită... Îmi dau bieţii 
dă ei, îmi dau mai mult dăcît pot, că sunt oameni 
dă ispravă, şi rise blajin în barba lui roșcată... Hei, 
nici io nu prea mănînc în fiece zi. Nu te uita că 
sunt gras. Așa m-a pedepsit Dumnezeu... Nu e dîn 
mincare. 

Eftimie Şoricaie, care tăcuse tot timpul şi ascul- 
tase ca femeile cu nasul într-o parte, ori mai bine 
ca găinile cind stau cu ciocul întors, clătină şi el 
din cap: 

— E amărit dă tot bietu rumân... Vai dă viața 
lui. 

— Ia nu-l mai căinați atita! se încăpăţină ve- 
chilul... Și se îndreptă puţin pe scaun, încercînd 
să vadă prin ușa deschisă a prăvăliei în bătătura 
din față, unde de mult începuse jocul şi de unde 
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se auzea acum o învirtită cu chiuituri. Amăritţi, 
ai ? Auzi cum chiuie şi învîrtesc fetele... 

Popa îşi opri cana la buze şi rise cu ochii mici, 
mucaliți. 

— Păi atîta le-a mai rămas... Luptă şi bietu 
rumân cu ce poate... Cu vitele, cîte le are, cu dra- 
gostea, dă-l ajută puterile, şi cu cîntecu cînd nu 
mai poate dă obidă... Aci nu încape secetă... An 
bun, an rău, nevestele dîn sat rodesc, iar fetele se 
iau la întrecere cu ele... Abia pă urmă trec şi 
pă la popă, cele mai multe... Neruşinatele !... 

Aci, o -clipă cei de faţă începură să zimbească 
gălbior... Popa parcă uitase că mireasa are un plod 
care se ţinea de catrinţa ei, uitase de cumnata ei, 
de Sultănica, uitase şi de Găman. Apoi toţi izbuc- 
niră în ris, cînd văzură că Sultănica întîi, apoi 
mirele şi mireasa rîd cu poftă. În afară de Ion al 
Firului, de Ignat Secu şi popa Gheorghe, mai nici 
unul dintre cei de față nu era ușă de biserică. 

Logofătul Dobre, care nu se amestecase deloc în 
vorbă şi tăcuse iscusit şi făţarnic, fiindcă-i era 
teamă să nu-l supere pe vechil şi nici pe Nedelcu 
(căci băgase de seamă că acesta făcea zîmbre, 
urmărind cele ce se vorbeau, chinuit de gîndul că 
vechilul ar putea pleca supărat), încheie cu un soi 
de înțelepciune potrivită : 

— Ce vreți? Popor iubeţ... Așa durează el să- 
racu... 

Risul se porni din nou. Căci era prea de oaie. 
Logofătul Dobre, veșnic încruntat și acru la vorbă, 
fiindcă-şi spunea el că așa trebuie să fie un logofăt 
de sat şi pentru că se vedea frumos, înalt și cio- 
lănos, era cunoscut ca un curvar fără pereche şi 
toţi cei de față îi știau isprăvile, deşi rareori se da 
în vileag, că era viclean ; dar oamenii luară spusa 
lui acum mai mult ca o mărturisire despre sine 
însuși. 

Se mai aduseră din nou străchini cu friptură de 
miel la masă, şi Restea veni cu alte patru ploşti, 
pline toate, petrecute de după gît, ca să le puie 
pe masă și să le ia pe cele goale... 
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— Măniîncă şi tu, fă Stanco, că n-ai pus nimic în 
gură dă la Bobotează, dă astă-iarnă, o îndemnă 
popa pe nevasta lui Toma. 

Vechilul socoti că l-a prins pe popă spunînd o 
minciună şi sări lăsînd mătăniile. 

— Păi cum vine asta, părinte? Adineauri spu- 
neai altfel, zău. Purcelul la Crăciun, mielul la Paşti 
bez sărbătorile... nu ştiu cum. N-a mîncat miel de 
Paști ? 

— Hei, hei, aia, boierule, e numai în anii buni. 
Da' anu ăsta, dă ast-toamnă, dă cînd cu turcii ăia 
care au venit în sat, ne-a bătut Dumnezeu. 

— Ei, asta-i acum! Aţi dat vacile sterpe, boii 
bătrîni, oile... Dar porcii, dar păsările ? 

— Şi biru ? Şi angaralele ? Astea cu ce le plătesc 
oamenii ? | 

— Eh... birul nu e mare lucru... 

— Mare lucru biru, dacă zici dumneata, nu e. 


-Hai să zicem că să plăteşte omu cu un porc, doi, 
dă bir. Da' ce te faci cu celelalte? Cu islazu, cu 


muşchiu dă Crăciun ? Cu puiu de Sîmpietru şi cu 
toate angaralele ? Cu podvezile, cu meremeturile, 
cu corvezile, cu beilicu... Cu toate ruşfeturile pă 
care ţăranu trebuie să le plătească numai ca să fie 
liber să răsufle... Că toţi întind dă el. Porcu merge 


la stăpînire, că ţi-l ia pircălabu, purcelu şi găinile , 


la boier, gîsca la nevasta zapciului, ouăle şi puii 

la popă şi la logofăt, şi aci se întoarse mucalit spre 
logofăt, nu-ţi fie cu supărare, neică Dobre. Dă să 
judecă ţăranu, plăteşte, dă trece un pod, plătește, 
dă intră în oboru tirgului, plăteşte, dă i-a intrat vaca 
în lanu boierului, iar plătește cît nu face... Sarea 
pentru el şi pentru vite o plătește, că acum în 
iarnă, uite, s-a scumpit iar... Dă unde toate astea, 
cînd nu mai are vite dă vinzare, că i le-a luat 
turcu, cu care le plătea dă obicei ? Că aşa le plă- 
tea... Acum nu mai are, dă le are, dăcit porcii, 
găinile, gîştele. Le păstrează să plătească... D-aia 
puţină lume s-a mai atins dă porc, dă miel, ori dă 
pasăre, cum era obiceiu dă sărbători în alt an. 
Crăciunu, mulți l-au făcut anu ăsta cu mămăligă 
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și varză acră... Paştele cu buruieni, botezurile cu 
ţuică. pă stomacu gol; numai tu, mi se pare, 
Ignate, ai făcut pomană dă sufletul nevestii. Astă- 
seară e întîia nuntă în sat dă zece luni dă zile... Și 
se întoarse parcă furios spre femeie. Mănîncă, Stanco, 
dă şi băiatului... Na, mă, și vouă, şi popa aruncă 
cu amîndouă mîinile lui scurte bucăţi de piine şi 
de friptură copiilor, care se uitau cu jind pe fe- 
reastră. Nu-i vorbă, fiecare mesean mai băga, 
atunci cînd nu-l vedeau Nedelcii, şi pe furiş în 
basma, ca să aducă puţin şi pentru cei de-acasă. 

— Numai tilharu ăla de Tudor cu răzmeriţa lui 
fu dă vină. El ne-a nenorocit şi ne-a adus pă turci 
iar pă cap... scrîşni din dinţi bătrinul hangiu. Nu 
putea uita că oamenii Urdăreanului îi jefuiseră 
hanul, pivniţa și pătulele, ba îi luaseră şi cîteva 
pungi de bani, atunci cînd trecuse pandurimea de 
la Cotroceni spre Golești. 

Cei de față adeveriră, cu un murmur ţîşnit, pă- 
rerea hangiului. Ion al Firului nu se mulţumi să 
murmure, ci scrișni dinţii dintre buzele lui tăiate: 
ca-n lemn, aproape albe, cu obrajii ciupiţi de văr- 
sat şi scofilciţi. 

— Tudor ăla ne-a mîncat îripţi... Ei, dă nu venea 
el, am fi scăpat mai uşor... Da' l-a pedepsit Dumne- 
zeu... l-au tăiat şi pă el... 

Minia lui Ion al Firului împotriva răzmeriţei ve- 
nea nu numai din pricina zaherelei turceşti, ci și 
din pricină că nu uita că Toma, care abia împlinise 
anul trecut douăzeci şi unu de ani şi se însurase 
doar de cîteva luni, își lăsase nevasta, pe Stanca, ca 
un zănatic, şi se luase după panduri, ca să meargă 
să taie pe ciocoi.şi să sloboade ţara de clacă. Îl 
credea mort, că-l mai văzuse doar cînd trecuse 
din nou oastea lui Tudor prin Zăvoiu Dihorului, 
acum de la Bucureşti spre Piteşti. De-atunci nu se 
mai ştia nimic despre el. Spuneau unii că i-a des- 
picat un eterist capul icu sabia, dar mai mult nimic 
nu s-a ştiut... Ion fusese nevoit să-și ia asupră-și 
grija cumnatei şi a copilului, care s-a născut peste 
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o lună... Avea şi el la rîndul lui nevastă şi copii, 


era sărac lipit pămîntului, dar ce era să facă? Alt- 
fel, femeia e harnică şi cuminte, ajută la gospodă- 
rie, ajută la cîmp, dar greul tot asupra lui Ion cade. 
De aceea crește miînia în el. Spune iar cu faţa în- 
cleştată : 

— Auzi, cine vroiau să ne slobode de clacă, niște 
neisprăviţi... Nişte... 

Dar nu sfirşi, căci îi tăie vorba popa Gheorghe, 
care ascultase încremenit cuvintele lui de ocară şi 
blestem... Stacojiu era popa de felul lui, roșcată îi 
era barba cam rară, dar acum şi ochii îi erau roșii 
de supărare. 

— Nu vă e ruşine, mă, să vorbiţi așa ? Cum, mă... 
după sute dă ani s-a înălțat un om şi la voi să vă 
mîntuie dă clacă... A ridicat dîn pulberea ticăloșşiei 
pă cei obidiți și i-a făcut să se simtă oameni, după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu... Oameni care 
pot să ceară socoteală acelora care văd în ei doar 
vite dă povară. Și pentru că a pierit, vîndut dă cei 
smintiţi şi răi, voi vă lepădaţi dă el? Voi, pentru 
izbăvirea cărora el a îmbrăcat cămaşa morţii ?... 

Cei de față au îngheţat. Era în popa acesta gras 
ca o stihie a pămîntului ceva care trecea parcă din- 
colo de om... Glasul lui, care de obicei ieșea cam 
din nas, venea acum din niște adîncuri aspre, din- 
tr-o părere de rău fără margini pentru ce ar fi pu- 
tut să fie şi nu mai putea fi inima lui înecată în 
grăsime, de parcă ar fi fost o făptură schimbată 
prin vrajă. Se mirau adesea cînd îl vedeau pe popa 
Gheorghe săltîndu-și sprinten, peste pîrleaz, burta 
mare ca un burduf, dar mai încremeniţi de uimire 
fură acum cînd îi auziră glasul plin de miînie, care 
parcă nu mai era glasul lui. 

— ...Şi dumneata, domnule Nedelcule, ăi fi avînd 
dreptate să fii amărit pentru ceea ce ţi s-a luat fără 
socoteală... Nu zic ba. Dar ar trebui să știi şi dum- 
neata un lucru, pă care-l știm acum toţi cei care, 
ca și dumneata, stăm la un conac sau două dă Go- 
leşti... Ar trebui să ştii anume că togma din pricină 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


că l-a pedepsit pă acel căpitan Urdăreanu, fiindcă 
oamenii lui îţi jefuiseră hanu, al dumitale şi încă 
alte vreo două, a fost să moară acel viteaz, căci 
prin asta el şi-a ridicat asupră-i mînia celorlalți 
căpitani ai săi, care, speriaţi dă asprimea pedepsei, 
s-au înţeles cu căpitanu arnăuţilor, Iordachi, dă i 
l-au vîndut pă viteaz, prin vicleșug, în ajunul Sfin- 
ţilor Împărați Constantin şi Elena... Iată că se îm- 
plinește anu d-atunci. Dumnezeu să-i ierte pă toţi, 
și aci popa se închină, făcînd o cruce apăsată cu 
mina lui scurtă. Schimbîndu-i noaptea străjile dă 
la uşă în paznici ai morţii, l-au pîndit cînd a pogorit 
dîn turnu dă la Golești, l-au legat şi l-au dus dă 
l-au tăiat pă acest bărbat al poporului, cum puţini 
au fost... Asta să ştii dumneata, domnule Nedelcule, 
și asta să știți voi toţi cei dă faţă, care ați tăcut 
şi ați adeverit, cînd s-a vorbit cu necredință dă un 
asemenea viteaz al poporului... 

Aci, ochii săi, înecaţi în grăsime și înroșşiţi de 
miînie, se opriră asupra celor ce se îngrămădiseră 
în pragul dinspre prăvălie, căci mulţi, auzind glasul 
schimbat de supărare al popii, crezură că s-a În- 
tîimplat ceva şi veniseră buluc în ușă, unde ascultau 
nemișcați. 

— ...Că mă uit la voi... Cum puteţi, mă, să fiţi 
atît dă orbi şi să nu vedeţi şi să nu înțelegeţi? 
Dacă aşa vă purtaţi cu chipul celui ce fu spaima 
ciocoilor, dă dirdiiră trei luni boierii închişi la 
Belvedere, c-aşa mi s-a spus, apăi niciodată nu va 
mai avea nimeni inima să vă ridice dîn ticăloşia 
în care zăceți. Cînd mă gîndesc că nu s-a împlinit 
nici anu măcar şi că v-aţi şi lepădat dă el, cum 
s-a lepădat Pătru dă Hristos, mi-e milă dă ticăloşia 
voastră. 

Deodată se auzi din spate, din prăvălie, glasul 
puternic al lui Chivu, cel de pe Girloagă;, că mai 
era unul înspre Mărunțișu. 

— Dară... dară... 

Deodată, din toate părţile, răsună vorba inimoasă 
de întărire, spusă cu privirile încruntate : 

— Dară... dară... 
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— Spune, părinte, spune, strigă din cealaltă ușă 
Stanciu, căci şi flăcăii, văzînd îmbulzeala şi neștiind 
ce s-a întîmplat, lăsaseră jocul şi veniseră în pră- 
vălie. 

Dar popa obosise. Obosea mai repede cînd vorbea, 
așa cum vorbea acum, adică altfel decît îi era obi- 
ceiul, decît cînd mergea pe jos, în sus, spre bise- 
rică. Se și încălzise şi năduşise rău, că era zăpușeală, 
de parcă toată căldura, gonită de afară de ploaie, 
năvălise înăuntru. Îşi şterse faţa greoi, cu ştergarul 
de borangic, şi apoi spuse mai departe, acum domo- 
lit mult, întorcîndu-se către Ion al Firului : 

— Și tu, Ioane, te-ai mîniat ca un nărod... Ală- 
turindu-să celor ce luptau ca să mîntuie ţara, fra- 
ti-tu a făcut cinste satului. Ar fi fost ruşine ca 
dintre atiţi bărbaţi să nu fi fost măcar unu care să 
să dezdoaie ca un copac tînăr, pă care-l îndoieşti. 
Dacă ceilalți au fost nişte becisnici, bine că a fost 
el, slavă Domnului, așa cum ar fi trebuit să fim 
toţi... Că s-a prăpădit p-acolo pă unde a fost, nu e 
nimeni dă vină, şi tot ce putem face e să spunem 
Dumnezeu să-l ierte şi să avem tot satul grije dă 
copilu şi dă femeia lui. 

Atunci ţişni Ignat Secu, care, mai spre capătul 
celălalt al mesei, ascultase tot timpul încleştat, cu 
ochii lui de oţel striînşi între pleoapele pe jumătate 
închise : 

— Cu dreptate ai grăit, părinte. Suntem niște 
ticăloși, orbiţi, care nu mai ştim ce ne e dă bine şi 
ce ne e dă rău... Pentru că ne-a ajuns și pă noi să 
plătim o părticică din paguba obștească, cîrtim îm- 
potriva celui ce s-a jertfit pentru noi... Orbecăim 
necugetaţi în întuneric. Dă, ce vrei? ne prostește 
sila dă a da... că mă uit la mine, cum mă roade 
pofta dă avere... Și cu Toma ai dreptate, părinte. 

Se auziră glasuri groase: 

— PDară... dară... 

Popa legă din nou firul pe care-l rupsese : 

— Băiatu ăla, ce zic? bărbatu ăla, că deși abia 
împlinise douăzeci dă ani, era înalt ca bradu, era 
numai inimă... Mai pă toţi dă o seamă cu voi, mă 
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Ioane, v-am bătut cu nuiaua dă alun, ca să învăţaţi 
buchile, da’ dăgeaba, că numai el a învățat să le 
lege. 

— Aşa, părinte, şi cu Toma ai dreptate, strigă 
din nou Ignat Secu, şi uite, Dumnezeu, ca să mă 
pedepsească, să vede, pentru lăcomia mea, mi-a dat 
acum un gind. Iacătă, am dat turcului patru vaci 
și doi boi... Mai dau şi Stancăi o vacă, să-și crească 
copilu, pînă își va găsi un bărbat pă potriva ei, că e 
femeie tare cuminte. Să fie şi asta tot în socoteala 
răzmeriţei. 

Stanca începu să plingă. 

Se stîrni multă voie bună. Oamenii erau mulțu- 
miti de întîmplare, parcă se scosese din străfunduri 
ceva care îi făcea să se simtă altfel de cum se so- 
coteau ei unii pe alţii, de toată ziua. Trecea prin 
vinele lor o sevă de omenie. Toţi riseră, tulburaţi, 
zgomotos, cînd Niţă al lui Predoiu strigă de dincolo : 

— Nea Ignate... vezi să nu-i dai cumva vreo vacă 
stearpă. 

— Nu, mă, răspunse acesta. Îi dau una cu vițel 
cu tot. 

— Eh, hai. Uite, Stanco, îţi dau şi io o oaie cu 
miel, strigă logofătul Dobre, şi acum, oameni buni, 
nu uitaţi că suntem la nuńtă şi nu la parastas. Am 
venit aci să mai uităm și noi dă năcazuri, nu ca să 
ne văicărim. Toată ziua nu vorbim dăcît dă clacă 
și dă nevoi. Să le mai lăsăm dracului: 

Ignat Secu îl privi tăios, trăgîndu-și mustata. 

— Le lăsăm, da' nu ne lasă ele pă noi... să ţin 
ca rîia dă cîine piînă-l usucă. Dăspre ce vrei să 


vorbim ? Nunta-i o zi, două, claca e toată viaţa. 


— Ei, da' măcar la nuntă să mai uităm dă ele. 
Ia să vie scripcarii ăia, aci, să ne cînte şi nouă 
cîte ceva la ureche. 

Tot timpul mai-marele satului stătuse ca pe ace. 
Îi era teamă să nu iasă cumva cu ceartă şi să nu 
plece supărat calemgiul, devenit vechil la Zăvoiu 
Dihorului. Slujba de logofăt al satului era grea şi-i 
trebuia lui Dobre multă iscusinţă ca să nu supere 
pe proprietar, dar nu vrea să se puie rău nici cu 
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oamenii. Nu vrea să se puie rău cu oamenii în mij- 
locul cărora trăia, căci ar fi fost greu şi pentru el 
şi de aceea pe față le lua cît putea partea; altfel, 
căuta să facă neapărat voia proprietarului care-l 
pusese logofăt. De obicei izbutea să împace şi capra, 
și varza. Boierul ştia că Dobre e un om pe care se 
poate bizui, iar pe săteni îi ducea cu felul lui mo- 
rocănos, poruncitor, cam în glumă şi cu ceva În- 
ţelegător în el, care le lua ochii. Părea mereu un 
om bun, dar certăreţ, şi, cînd îl auzeai, vorbea su- 
părat despre slujba lui, ca de o năpastă, dar n-ar 
fi lăsat-o pentru nimic. Îi îngăduise să strîngă 
multă avere, pe care o tot sporea mereu. Astă-iarnă, 
gelepii se pricepuseră cum să-l ia, ca să poată scoate 
cît mai mult din sat. Făţiş, dăduse şi el patru vaci 
şi doi boi, așa zicînd ca să fie pildă la ceilalţi, dar 
pe subt mînă gelepii îi plătiseră îndoit ceea ce dă- 
duse, cu bani peşin, pe cînd oamenii trebuiau ca să 
aștepte, nu se știe cît timp, o plată nelămurită 
care, de obicei, nici nu mai venea şi pe care, de- 
altfel, nimeni nu se bizuia. 

Bătrinul Nedelcu, care se cam speriase şi-i era 
frică să nu se spargă nunta, strigă și el bucuros să 
vie lăutarii. Erau de fapt un scripcar, un ţambalagiu 
şi un cobzar. Erau, cum s-ar zice, oamenii lui 
Găman. Nedelcu trimisese să-i aducă şi un clari- 
netist de la Giurgiu, că-i plăcea lui clarinetul. 
Găman mai adusese cu el și pe un prieten al lui, 
nu se ştie de unde, părea cioban, care cînta din 
caval. Era un bărbat subţiratic, înalt, cu o mustață 
mică, mătăsoasă, mai mult căruntă, şi cam chel. 

— Mă Păcălete, mă, ia ziceţi, mă, mai întîi o 
sîrbă, să sară tîrtiţa în ăștia care au înțepenit pă 
laviţă. Ziceţi-i, mă, sîrba aia dă pă Glimbocel. 

Au mai zis şi altele. Într-o clipă oamenii au 
uitat de toate și se iscă o veselie, aţițată de glumele 
tari ale logofătului și mai ales ale Mariei lui Căciu- 
lămare, muiere cam afurisită la gură, care spunea 
verde ce avea de spus. 

Fuseseră orînduite în ogradă, pe niște butoaie 
goale, străchini cu bucăţi de miel fript şi pîine 
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pentru flăcăi şi fete. Băură cît ai clipi vadra de vin 
și tăbărîră pe Restea să le mai aducă. Nu mai 
aveau nevoie de lăutari. 

Se încălzise iar, deși cerul era în parte acoperit 
de nori negri, care se vînzoleau mut, trecînd pe 
rînd prin faţa lunii. Unele miresme fuseseră topite 
în apa de ploaie, dar altele fuseseră parcă răscolite. 


În văzduh mocnea răsuflarea caldă a pămîntului 
reavăn şi mireasmă de frunză tînără. A frunză de 
nuc parcă miroseau și trupurile astea tinere, fră- 
mâîntate şi încălzite la joc. Flăcăi și fete nădușşiseră 
şi aveau obrajii încinşi. Urca în ei o sevă grea, a 
poporului, neștiutoare de ei înşişi, iscată din stră- 
fundurile nebănuite şi menită să biruie timpul, 
peste cei de faţă, peste capetele lor, aşa cum în- 
floresc și rodesc pomii şi buruienile în neştiință de 
cei căzuţi alături, pe cîimpurile de luptă, ori de cei 
secerați de molimă. 


% 


În odaia cea mare, veselia se înciasese iar, cum 
se aprinde din nou focul pe vatră. Lăutarii, ațîtțați 
de logofăt, cîntau de zor sau ţineau isonul lui Pă- 
călete, care-i zicea îndesat şi cu foc. Dobre spunea 
el însuşi glume destul de ale dracului pe seama 
muierilor de faţă, fără să-i pese, că, şi dacă mai 
greşea, înalt şi ciolănos, nu-i era teamă să nu 
supere cumva pe alții. Tocmai fiindcă era puternic 
la trup, îl făcuse boierul logofăt. Dar se obicinui- 
seră cu el, că le arunca așa, fără să stăruie, ba mu- 
ierilor le plăceau chiar unele măscări pe care el le 
spunea şi rideau chicotind. Maria lui Căciulămare îi 
ținea bine hangul, şi nu rareori îl şi rămînea pe 
logofăt. Se agăţă şi acum de el, cînd îl văzu că în- 
deamnă doar pe ceilalți să mănînce, spunînd că pe 
el îl doare un dinte, ceea ce era adevărat, dar 
Maria nu se lăsă şi i-o spuse aşa, cam pe neaștep- 
tate : 

— Am auzit şi io că ţi-ai rupt un dinte cînd ai 
vrut să muşti pe Safta lui Firică de umăr. Hei, lo- 
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gofete, vezi, fereşte-te dă fetele mari, că nu te mai 
țin dinţii. 

Toţi riseră, fiindcă ştiau că lui Dobre i se scurg 
ochii după fata bălană şi zdravănă a lui Firică, şi-o 
tot împunge cu vorba cînd o vede. 

Dobre clătină din cap, ca unul care ştie ce spune, 
dar nu fără răutate. 

— Hei, cîţi dinţi s-au mai rupt, fă, şi în umerii 
tăi, Mărie, a rămas ştirb tot satu... Că tare afurisiţi 
umeri ai avut. 

Rideau toţi, rîdea şi popa. 

Duţă Căciulămare se înciudă și se amestecă şi el 
în vorbă, ca să-și ajute nevasta : 

— Apoi, că am auzit şi io că Dobre biruie cu 
sfanţii, nu cu dinţii. 

Toţi riseră, căci aveau ce-aveau cu. logofătul. 

Acum acesta se supără de-a binelea ; îi răspunse, 
așa, pe muche, destul de acru: 

— Lasă, mă, că şi dăspre tine am auzit că eşti 
mai mult Duţă, decît Căciulămare. 

Se stiîrnise atîta veselie, că din pricina hohotelor 
de ris nu se mai auzi ce-a vrut să răspundă Duţă... 
Porecla i-o dăduse, e adevărat, o muiere acum vreo 
zece ani, pare-se înșelată de înfăţişarea lui ară- 
toasă, că era cît un cal, dar nu era se vede decît un 
tilc întors. | | 

Nu trecu mult şi Maria lui Căciulămare, afuri- 
sită, făcu semn lui Păcălete, care era singur între 
ei, fiindcă scripca şi ţambalul cîntau afară la joc, 
şi acesta începu un cîntec scurt, pe care ea i-l şoptea 
la ureche și pe care-l sfîrşi în mod potrivit, cu două 
versuri schimbate de ea : 


Iubește-mă, Safto, neică, 
Dacă vrei să-ţi iau scurteică... 


Toţi pricepură iar că e vorba de logofătul Dobre 
şi de Safta lui Firică, fiindcă toți ştiau că fata fu- 
gea cît putea de el, dar mai rău îl aţiţa cu făptura 
ei voinică. 

Felul acesta de a vorbi prin cîntec e obicinuit 
în sat. Cîntecul se vrea totdeauna cu tilc pentru 
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cel căruia i se cîntă anume, după cum are înţeles 
vroit cu dinadinsul pentru cel care cere el însuși 
să i se cînte un anumit cîntec, căci el totdeauna se 
gîndeşte la cineva, ori la o întîmplare anume, din 
propria lui viaţă... Vrea deci să ştie şi altcineva, la 
care se gîndeşte el, dacă e de faţă, de ce a cerut 
să i se cînte cîntecul acesta anume. Oamenii își vor- 
besc cu toată fiinţa lor, ocolit, prin viersul cîntăre- 
ților ori al vioarei, nu ascultă un cîntec, pentru că 
e frumos ori numai ca să-i guste meșteșugul. 

Începură să bea bine, trecîndu-şi cu îndemn ploş- 
tile de la unul la altul. Numai mirele sta posomorit 
parcă şi nu spunea nimic. Petruţa îi petrecuse o mină 
după gît şi ridea înflorită de bucurie la toate glu- 
mele pe care le auzea. De mulţumită ce era, îi jucau 
ochii în cap şi parcă nu mai era aşa uriîtă. Pe cele- 
lalte muieri le cam zgîndărea şi le cam rîcîia pe 
inimă felul ăsta de stăpiînă cu care-l ţinea ea de git 
pe Miai. 

— Da'-l ţii, soro, îi spuse cu buze subţiri Neaga 
lui Mînjoc. S-a isprăvit cu el d-acu... I-ai pus jugul 
pă grumaz. | 

Dar Maria lui Căciulămare se uită mai curînd cu 
milă la ea. 

— Fă, p-ăsta e greu să-l ţii... să ştii... că-i soi rău. 

Toţi dădură din cap, rizînd, că ştiau şi ei ce 
ştiau. 

Petruţa îi răspunse, întăritată şi încrezută în ea: 

— Îl ţiu, suratelor, îl tiu... Să ştiţi că-l ţiu... Îl 
priponesc dă piciorul patului şi tot îl tiu... Ce-a 
fost s-a dus... 

Trase spre ea braţul pe care-l avea încovoiat 
de grumazul lui Găman ca un jug şi-l sărută pe 
mustăcioară. El se lăsă greu, nemulțumit, dar cea 
care se făcu albă la faţă fu Sultănica. Îşi mușcă 
ușor buza de jos, cărnoasă şi mare, pe cînd Miai 
rămăsese cu ochii aţintiţi in ochii ei. Apoi privirea 
lui se întoarse întăritată înspre fereastra plină de 
lume, căci în afară de copii, mai erau şi alţii în 
vîrstă, dintre săracii satului, care căutau pe geam 
la mire şi la mireasă. 
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Vru să se desfacă încet de brațul care-l lega, dar 
Petruţa, care nu-și dădea seama ce încearcă el, 
îi zimbi, crezînd că el a vrut să-i dea cumva vreun 
semn de dragoste. Zimbetul ei îl supără şi îl umplu 
de silă. Se gîndi înăcrit. I se păru că a făcut o ne- 
ghiobie, însurîndu-se cu muierea urîtă de lîngă el, şi 
privirea lui întilni din nou ochii mari şi verzi ai Sul- 
tănicăi, care căutau la el lung şi cu tristeţe. Se 
întreba, rîcîit de ciudă, de ce a mai luat-o pe 
Petruţa acum cînd își cîştigă singur banii și nu 
mai are să trăiască deci din averea ei... Ce i-au dat 
Nedelcii de i-au pus pietroiul ăsta de gît? Nimic... 
Banii şi-i cîştigă punîndu-șşi viaţa în joc... Ei n-au 
dat nimic şi au făcut şi un tîrg bun. L-au păcălit 
ca pe un zevzec. Da, e adevărat, a ţinut să se în- 
soare, dar el vroia numai să aibă o casă a lui, simţea 
că-i trece vremea şi se săturase de muieri străine. 
Se săturase de ce a fost. Vrea o nevastă, dar nu o 
voia pe Petruţa... Avea şi el dreptul pe lumea asta 
să aibă casa şi muierea lui. Un val de sînge i se 
ridică pînă la rădăcina părului. Petruţa era o stră- 
ină, era vreme pierdută în viaţa lui... Adevărata 
lui femeie, nevasta lui, era la cîţiva pași de el. De 
ce se pierduse de el ? Fiindcă nu aveau bani, fiindcă 
îi otrăvise pe amîndoi sărăcia... Atunci de ce nu-i 
ea, acum cînd are bani, muierea lui? De ce să-și 
cheltuiască banii ăștia, fără care în lumea de azi 
nimic nu se poate, alături de urîta asta de Petruţa ? 

Prietenul de departe cu care venise îl privea 
lung, de multă vreme. Zîmbea pe subt mustaţa lui 
mică şi moale. Altfel ochii, şi ai lui, erau duşi în 
depărtări. Miai încercă să-i zîmbească şi el, dar 
mai mult se strimbă. 

— Zi-i ceva, baciule, rogu-te, zi-i ceva... d-al 
nostru... ca... la deal. 

Baciul zîmbea mereu, şi pe urmă spuse cu o 
privire jucăușă, ca două steluțe, în ochii cenușii: 

— Apăi eu ştiu cam ce-ai vrea dumneata. 

Și începu să cînte din caval. Era o doină apăsă- 
toare, cu tărăgănări pline de amar. Dar cînd, după 
cîteva clipe, lăsă cavalul, al cărui ison rămase în aer, 
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şi prinse a-i zice din gură, cintecul lui fu ceva mai 
repezit... Vorbele, poate schimbate de el, i se po- 
triveau fără îndoială lui, căci se vedea a fi om 
însingurat, dar i se potriveau astă-seară şi lui Miai, 
care sta acum ca un lup rătăcit în sat. 

Din cîți Oltul vara-l trec... măi, măi... 

Din cîți cu ochii petrec... măi, măi... 

Ca badea nu e nici unul... măi, măi... 

Ca badea nu e nici unul... măi, măi... 

Că e singur ca gorunul... măi, măi... 

Ca gorunul lîngă rîpă... măi, măi... 

De-l bat ploile să-l rupă... măi, măi... 

De-l bat ploile să-l rupă... măi, măi... 

Păi aci sunt ploile... măi... 

Păi... aicea-s nevoile... măi. 

Stă pe margine gorunul... măi, 

Stă pe margine gorunul.... măi, 

Gorunul bătut de vînt... măi, 

Cum nu-i altul pe pămînt... măi, măi. 


Miai pricepu că tovarășul îi ghicise bine gîndu- 
rile, că văzuse cît de străin se simţea între mireasă 
și ceilalți. Îi mai cîntase lui de multe ori cîntecul 
acesta, pe muscelele Argeşului, pe colnice înverzite. 
Stia baciul că, de cînd se despărţise de Sultana, 
Miai îl punea să-i cînte ceasuri întregi. Vedea cum 
îl cuprinde pe zăvoian o jale neagră. Fără Sultana, 
era, oriunde, ori cu cîtă lume de faţă, singur. 

Miai se uită lung la Sultana să vadă dacă şi eaa 
priceput ceva... Nu se putea să nu priceapă. Duși 
ori neduşi la biserică, ei erau doi. Sultănica era 
femeia lui, dragostea şi casa lui, cu ea ar fi vrut 
să doarmă în pat și să-și gospodărească averea cîști- 
gată... Ce rost avea ca ea să fie nevasta lui Ichim ? 
Cu ce drept, pe femeia asta, care crescuse ca un 
copil de-a dreptul din inima lui, o ţinea în aşter- 
nutul său Ichim ? În gînd scrîșnea din dinţi şi se 
simţea ca înjunghiat. I-o furase fără nici un drept... 
Nu era lucru cinstit. Ar fi vrut să urle, să întrebe 
și pe Dumnezeu din cer de ce Sultănica nu e lingă 
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el, căci a lui fusese întîi... şi de ce e acum alături 
de Ichim ? 

Nu se culcase cu Petruţa decît ca să se răzbune 
pe Ichim, că-i batjocorea dragostea lui. 

Îl cuprinse o silă fără margini de el însuși, zi- 
cîndu-şi că a fost păcălit ca un dobitoc... Îşi pierduse 
nevasta adevărată şi îşi mai luase acum pe cap şi 
pe pacostea de Petruţa, în vreme ce Ichim îi luase 
nevasta şi mai scăpase pe deasupra de o piatră din 
casă. 

Ceru plosca şi bău pe nerăsuflate, înfierbîntat de 
furie. Sultănica se uita mereu mută spre el; numai 
după frămîntarea buzelor ei groase şi moi se putea 
înţelege că în cugetul ei se ceartă năluci. Tirziu, 
se ridică încet şi veni la el, îi puse mîna pe umărul 
sting. El îi simţi apăsarea caldă și dulce, prin că- 
mașa de inişor. Ea îi luă plosca de la gură și, fără 
s-o şteargă cu miîneca iiei, cum făceau muierile, o 
duse la gură şi bău însetat... Miai o privi înlemnit, 
năuc, apoi îi smulse la rîndul lui, dar cu grije, 
plosca lucrată cu rîuri săpate. cu fierul înroşit şi 
împodobită cu frunze şi flori. O duse apoi încet şi 
lacom la buze şi sorbi, ars de gura femeii, al cărei 
gust îl căpătase acum lemnul uscat. 

Cei de faţă, nebănuind nimic, începură să ridă. 

— Hai, care pe care, strigă din capătul mesei 
Eftimie Şoricaie, care era aproape beat. 

— Nu te lăsa, Niţo, o îndemna Neaga lui Mînjoc, 
îmbujorată de mîncare şi de băutură. 

Minioasă parcă, Sultănica îi trase lui Miai iar 
plosca de la gură şi îi puse o mînă fierbinte pe 
piept, prin deschizătura cămăşii, de-a dreptul pe 
piele, chipurile ca să-l ţină departe pînă ce bea 
ea... Miai ar fi vrut să chiuie năuc. 

Logofătul Dobre cam dibui cum merg lucrurile 
Şi îi porunci lui Păcălete, care începuse să-i zică 
din gură, cu isonul celorlalţi, alt cîntec, făcîndu-i 
semn să vie după el. 
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— Hai, mă, afară, să jucăm şi noi... Cîntaţi Nu- 
neasca... 


— Nuneasca... se auziră şi alte glasuri. Hai să 
jucăm Nuneasca... 


Se ridicară toţi şi îşi făcură loc printre mesele 
din prăvălie, afară, în bătătura din faţa cîrciumei... 
Se prinse toată lumea, cei tineri ca şi cei mai 
viîrstnici, ba şi codane, care nici nu ieşiseră la 
horă, ori unii trecuţi, ca moş Truţă şi moş Saftu, 
că se juca încet, într-o unduire domoală. Miai, 
între mireasă şi Lisaveta lui Dobre, nu o slăbea 
din ochi pe Sultana. Avea o poftă drăcească să 
sară, să chiuie, să răstoarne ceva. Cerul se înseni- 
nase şi mai mult, dar era parcă jilav, căci stelele 
ardeau scînteind mărite, iar luna trecuse spre apus, 
dincolo de un lan pufos și negru de nori, a căror 
margine o aurea de dincolo din spate. Cînd se 
sfîrşi hora, Stanciu strigă scripcarilor, fălos : 

— Măă, nea Păcălete, ia ziceţi-i, mă, un briîu 
pentru noi, că ne-au amorţit picioarele în hora 
asta tirşită. 

Cei care mai stăteau de vorbă, după sfîrşitul Nu- 
neascăi, se dădură deoparte şi flăcăii se traseră 
spre mijloc, începînd să se prindă cu miinile pe- 
trecute pe la spate, unii de alţii, de brînele roșii. 
Locul din frunte era mereu, de vreo doi ani în- 
coace, păstrat pentru Vasile Peştefript, care, iute 
spirt, juca aşa de repede, că-i obosea pe scripcari 
și-i tîra pe toţi ceilalți după el, într-o filfiire 
ameţitoare. Cel care ar fi încercat să ducă el şirul 
se trezea împins dinspre Vasile, de i se împleticeau 
picioarele și rămînea de ruşine. 

Scripcarii începuseră să zdrăngăne mormăit şi 
apăsat, şirul se legase, cînd Miai se desprinse de 
lîngă pîlcul cu nașa și mireasa şi veni să se prindă 
de ceilalţi. Spre mirarea tuturor, trecu în frunte, 
înaintea lui Peşteiript. 

— Hei, Miai, să vedem, te ţine brîu... ? îl întrebă 
cu mutra lui mucalită, Eftimie Șoricaie, făcînd fără 
rost cu ochiul către cei din jurul lui. 
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— Nea Miai, ăştia sunt căpiaţi, nu te pune cu ei, 
se auzi glasul ascuţit al Riţei. 

Se temea pentru el, deşi în fruntea flăcăilor era 
frate-său, Vasile. Pentru fetele tinerele, Miai, la do- 
uăzeci şi nouă de ani, era tocmai potrivit pentru 
dragoste, dar era prea bătrin ca să se ţie de flăcăii 
ăștia iuți și trufaşi, care se simțeau floarea satului. 

Găman își strînse bine briul roşu, aşa cum, de- 
altfel, făcuseră și ceilalți. Nu numai să nu se 
desfacă la joc, dar briul, betele și chimirul sunt o 
parte din viaţa rumânului. Mijlocul strîns bine e 
sprijinul cel mai bun la muncă, la joc ori la trîntă, 
e dintotdeauna pentru el un izvor statornic de 
sănătate. 

Streinul, de-i zicea Miai, baciul, venise şi el 
afară. Acum se văzu că în șşerpar, în afară de 
pistol, de cuţit și de caval, mai avea şi un fluier 
subţire, destul de scurt. 

Cobza zvîcnea scurt şi întors în loc, peste scripcă 
și țambal, cînd şirul celor vreo doisprezece flăcăi, 
în fruntea cărora era Găman, începu să-și încăl- 
zească picioarele, săltînd uşor, spre dreapta şi spre 
stînga... După ei se mai făcură încă şi alte vreo 
două șiruri. Apoi Vasile, la picioarele căruia privea 
mereu iPăcălete, iuți jocul, împingiîndu-l uşor spre 
dreapta pe Miai pe care-l ţinea strîns, pe la spate, de 
brîu. Șirul lor începu o plimbare legănată, şerpuind 
printre nuntaşi. Ritmul iuţit, silit de Vasile, cam 
încurca pe unii dintre flăcăi, căci nu era potrivit 
cu suflul lor. Păcălette zgîndărea însă tot mai viu 
cobza, şi ceilalţi doi lăutari se ţineau strașnic de 
el. Fluierul baciului dibuia cu chibzuială, ca să se 
potrivească jocului. Nuntaşii se desfăcură tot mai 
mult ca să facă loc flăcăilor, al căror şir şerpuia 
printre ceilalţi. Săltau acum de o bucată de vreme 
în loc, repezind picioarele cînd într-o parte, cînd 
într-alta, cînd Vasile strigă un „zi-i, mă...“ şi iuți 
din nou jocul. Faţa lui smeadă şi lungă, mustăcioara 
scurtă erau numai zîmbet, pe cînd feţele celorlalţi 
se vedea că sunt cam trase și înnodate, căci nu-şi 
mai găseau suflul potrivit. Drăgan, voinic dar mai 
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moale, care, dacă ar fi fost lăsat la felul lui, l-ar 
fi ţinut picioarele o noapte întreagă, începu să 
simtă oarecare greutate în vine. Asta-l înfurie şi 
strigă şi el lăutarilor să iuţească. Unul dintre ce- 
lelalte şiruri se opri, pe cînd cel dintîi porni şi mai 
îndîrjit. Picioarele flăcăilor sfîrîiau, spulberau ceva 
nevăzut. Nu peste mult timp, însă, Drăgan se opri 
și, cu suflul tăiat, ieşi din joc... Se opriră curînd și 
celelalte șiruri. De îndată, cei rămaşi porniră cu o 
iuțeală ameţitoare, abia parcă atingeau pămîntul. 
Vasile Peştefript, mereu cu zîmbetul subt mustă- 
cioară, trăgea cu coada ochiului spre Miai, dar 
acesta nu avea ochi decît pentru Sultănica... Pu- 
terea parcă-i venea din ochii ei strălucitori, în 
lumina focului mare care ardea în marginea dru- 
mului de ţară, arătînd hora. 

Cînd rămaseră numai opt inşi în joc, femeile cu 
mîna la bărbie se uitau uimite la nebunii aceia 
care, cînd pisau pămîntul în loc, vrînd parcă să-şi 
înşurubeze picioarele în el, cînd săltau sprinten şi 
ușurel, ca o flacără, ori porneau, plutind parcă, 
lateral şi spre dreapta. Şirul lor se unduia lin ca 
o năframă pe care o fîlfîie vîntul, în timp ce pi- 
cioarele se mişcau iute, mărunt, puzderie, ca palele 
de ploaie purtate de vijelie pe faţa eleșteului. 

Păcălete, care lungise jocul mult, mai mult decît 
era obiceiul şi era obosit, voi să se oprească, dar 
Peştefript îi strigă dîrz să-i dea înainte. Fluierașul 
baciului, care prinsese acum felul jocului dinspre 
părţile astea, porni năuc înainte. Atunci se des- 
prinseră toţi, în afară de cei doi, care porniră şi 
mai repede... Picioarele li se mișcau acum, cînd 
erau numai ei, cu o iuțeală drăcească. Cu mîna din 
afară în şold, cu cealaltă petrecută la spatele ce- 
luilalt şi ţinîndu-i strîns briul, cei doi mergeau 
acum cînd înainte, cînd înapoi, cînd lateral amîn- 
doi odată, cînd de-a-ndărătelea. Miai îi uimise pe 
toți, căci nu înțelegeau de ce nu se oprește, acum 
cînd n-ar mai fi fost deloc de ruşine. Pe faţa lui nu 


„se putea citi nimic, doar ochii negri îi străluceau 


ca la un diavol. Nu trecu mult și el simţi că Vasile 
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Peştefript se lasă puţin cam greu, întoarse capul 
spre el şi-i văzu obrajii supţi şi gura slăbită. A- 
tunci strigă sălbatic : 

— Păcălete, ai un galben dă la mine acum, 
dă-o-n Ciuleandra. Nene baciule... zi-i te rog, ca 
pă Argeş. 

Lăutarii erau din Piteşti, Ciuleandra era un joc 
de pe Argeş. Miai îl mai jucase pe la horele de la 
deal, pe care le cutreiera umblînd după dragoste, 
uneori mai mîncînd bătaie de la cete de flăcăi, care 
apărau fetele şi nevestele satului, alteori bătind el 
cîte trei odată. Era sătul de toate astea, dar acum 
ar fi vrut să joace oricît, fiindcă juca în faţa sin- 
gurei muieri care mai era pe lume... Păcălete se 
răşuci ca o cheie, ceilalţi îi ţinură vitejeşte isonul, 
fluierașul porni înainte ca o iasmă, iar cei doi, 
schimbînd uşor paşii, porniră într-un joc diavolesc. 
După cîtva timp, Vasile Peştefript se opri însă 
moale. Spuse că nu cunoaște jocul, ceea ce era la 
urma urmelor de crezut. Adevărul e că-i slăbise cu 
totul suflul. Lăutarii se opriră şi ei. Cei doi erau 
lac de nădușşeală, dar Miai parcă nici nu bagă de 
seamă asta. 

Moş Saftu clătină din cap cînd îl privi venind 
liniștit spre cei din fruntea nunţii, ca un armăsar 
înspumat după o alergare criîncenă. 

— Seamănă cu taică-su... Amarnic bărbat a mai 
fost şi Firu ăla la viaţa lui. 

După ce se mai jucă o sirbă, Miai, care se ţinuse 
acum deoparte, ceru lui Păcălete să cînte un „Joc 
de doi“ şi puse numaidecit mîna pe umărul Sultă- 
nicăi, ca să nu i-o ia altul înainte. De cînd se cam 
lăţise, deşi nu avea decît optsprezece ani, ea deve- 
nise destul de greoaie, mai ales că niciodată nu 
fusese iscusită la joc, deşi nici o fată din sat, afară 
poate acum de Riţa, nu cînta atît de frumos ca ea. 
Miai ştia asta și nu luă în seamă codirea ei... Nu-i 
păsa de joc... Vrea numai să-și petreacă braţul 
peste umerii ei fierbinţi, ca altădată, şi să-i simtă 
trupul lipit de al lui. Mergeau încet şi lin, aveau 
timp să guste fiecare greutatea plăcută a celuilalt. 
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Parcă pluteau pe altă lume. Simţindu-i încheietura 
caldă a braţului voinic în ceafă, pe Sultănica o 
ademeni în gînd tot ce fusese mai an, în nopțile 
din pădure, în serile cînd stăteau amîndoi pe bor- 
dei privind luna. 

Mai jucară încă de vreo două ori, tot parcă ei 
singuri în toată hora, pînă cînd mireasa veni şi se 
prinse şi ea, tot cu mîna petrecută după umeri, în 
dreapta lui. Petruţa juca așa cum nu fucau multe în 
sat, avea picioarele sprintene și ştia orice joc fără 
greșală, dar lui Miai i se păru că atirnă de el 
un pietroi. Se strimbă atit de rău, încît toată lumea 
băgă de seamă. 

— Fă, nu-i lucru curat aci, spuse Maria lui Că- 
ciulămare Mariei lui Ion. 

— Taci, fă, împieliţato, nu spune blestemăţii, îi 
răspunse amărită femeia, care privea fără să joace, 
înfășurată toată în maramă de borangic, singurul 
lucru de preţ pe care-l avea. | 

Cînd se sfîrşi, se auzi glasul lui Stanciu, care 
ceru lui Păcălete, cu o răutate de tap tînăr, 
să cînte „sirba slutei“. Păcălete spuse că nu o ştie, 
atunci Stanciu îi spuse să cînte altă sîrbă, la care 
știau că se potrivesc cuvintele... Vorbele le ticlui- 
seră ei, flăcăii, tîrziu, tot la furcăria de sîmbătă... 
Păcălete începu sîrba şi, după ce mulţi fură în joc, 
se auziră glasurile cîtorva dintre flăcăi şi fete : 

Of... of... of... Ţi-a plăcut, neicule, suta, of. of... 
Ce te faci acum cu sluta ? of, of... 

Of... of... of... neicule... of, of—of, of... 

Ce te faci acum cu riîia... 

Cînd o fi să scoată iia ?... 


Restea îi înjură de Dumnezeul mamii lor şi 
strigă lăutarilor să cinte mai tare, ca să acopere 
astfel vorbele cîntate, de nu se mai înțelegeau. 

Cînd se opri sîrba, bătrinul Nedelcu, supărat, 
pofti pe nuntașşii de frunte în casă. Cînd porunci 
să vie şi lăutarii, cei tineri nici nu vroiră să audă 
și făcură gălăgie. Miai le spuse însă că lăutarii pot 
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să rămînă afară, că înăuntru o să cînte oaspetele 
din caval. 

„Cloșca-cu-pui“ era acum sus şi „Carul“ pe ju- 
mătate întors. Norii cîți mai rămăseseră se scăr- 
mănau singuri. Cu toate că era tîrziu, nimeni nu 
vrea să plece acasă. Cum să plece cînd pivniţa 
Nedelcilor era încă plină și miei la tavă încă des- 
tui! Cu un asemenea chilipir nu se mai puteau 
intilni curînd, iar flăcăii îndrăciţi nu vroiau să 
scape prilejul şi să cruţe vinul hapsiînului de 
hangiu. 

Popa Gheorghe, care fusese şi el în bătătură, se 
așeză, adunindu-se, pe laviță şi, ducînd plosca la 
gură, se întoarse către Miai înainte de a bea 

-— Le-ai făcut-o, mă  Miai, le-ai dat peste nas 
puţoilor ăstora obraznici... I-ai rămas pă toţi, ce 
mai încolo, da’ d-aci înainte să te cumințești, mă, 
că ai intrat şi tu în rîndurile oamenilor. Ţi-ai făcut 
mendrele cît ai vrut, acum mai gîndește-te şi la 
casă, la copil şi la muiere. 

Pe logofătul Dobre îl pufni rîsul. 

— Ţi-ai găsit şi cui să predici, părinte Gheor- 
ghe... Și ca să arate mai bine, strigă: Mă Păcălete, 
ia zi-o p-aia cu uşa crăpată, mă. 

Cobzarul îşi mototoli cu şiretenie buzele, ca să 
cîştige timp, şi apoi, văzînd că Miai nu zice nimic, 
începu să-i zică, făcînd cu ochiul : 

Mărioară din Pitești, 

Cu bărbatu cum trăiești ? 

Cu bărbatu trăiesc bine, 

Cum vrea Dumnezeu cu mine. 

Și să laşi ușa crăpată 

Ca să văd cum eşti culcată, măi, măi. 
Dac-oi fi culcată bine, 

Să viu şi io lîngă tine, măi, măi. 
Dac-oi fi culcată rău, 

Să mă duc cu Dumnezeu, măi, măi. 


Maria lui Căciulămare nu se lăsă şi-i spuse cob- 
zarului, cu un zîmbet plin de tîlc, chipurile, ca din 
partea nevestii, a Petruţei : 
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— Ia zi-i după mine, mă Păcălete... 
Foaie verde... tu, bărbate, 
Trei pe lume nu să poate: 
Să scape omu dă moarte, 
Să-ntinerească nu poate, 
Să le iubească pă toate... 


Toţi făcuză haz, numai Miai se închise în el, cu 
amărăciune. Nu... S-a săturat. Nu mai vroia să fie 
cel de pe afară, care să fugă noaptea, cutreierînd 
satele. Toate muierile la un loc nu sunt Sultănica. 
Dă-o dracului de viață. El dă ca prostul muierea 
lui pe altele, care nu-i vin ei nici la deștul cel mic. 
Tot el e cel nerod cînd socoate că înşală pe alţii. 
Îşi fură singur căciula. 

Niciodată nu s-a simţit atit de însingurat. Trage 
miînios din gura ploştii şi, fără să-i mai pese de 
Petruțta, care iar i-a cuprins umărul, îi cere cobza- 
rului să-i cînte : 


Mă Ioane, c-o fi prost... 
| Aseară unde mi-ai fost ? 


Unde-am fost, am trăit bine, 
Cu puicuţa lîngă mine. 


Mă Ioane, omule, 

Nu-ţi mai trece nopţile 
Pă la toate porţile. 

Că porţile-s toate-nchise, 
Şi lacătele toate puse. 


Oamenii fac haz... Au priceput după capul lor că 
pentru Miai s-a sfîrşit cu viaţa de teleleu... 

Păcălete a priceput şi el că Miai are chef să 
asculte şi vine lîngă el, ca să-i zică la ureche. 
Acesta întreabă dacă ştie „Foaie verde de gutuie“. 
Păcălete, cu fălcile lui mari şi lucioase, cu ochii 
mari şi negri, cu mustața în sus, nu răspunde şi 
începe de-a dreptul : 


Foaie verde dă gutuie... măi, măi... 
Eşti cum ești şi alta nu e... măi, măi... 
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Dă cînd mi te-ai supărat... măi, 
Șapte sate-am tot umblat... măi, 
Da' ca tine n-am aflat, 

Da' ca tine n-am aflat... măi. 


Hai, murgule, acas şi pace, 

Că nici asta nu-mi prea place. 
Nici asta... nici astălaltă, 

Hai la a de-a fost aldată. 


Murgu dacă auzea... măi, măi... 
Căpiat îmi alerga. 

Fără friu şi fără șea... măi, măi... 
Îl mînam cu inima... măi, măi... 
Îl mînam cu inima... măi, măi... 


Petruța se topea de fericire, iar mesenii zîimbiră 
uitîndu-se unul la altul, căci toţi crezură că e 
vorba de mireasă... că la ea se întorsese Miai. Ni- 
meni nu băgase de seamă că el căutase pieziş ochii 
Sultanei, verzi şi sprîncenați, şi-i prinse în privirea 
lui. Vechilul ceru şi el lui Păcălete să-i cînte, dar 
după asta Miai îl chemă din nou pe cobzar lingă 
el. Privind-o mereu în ochi pe Sultana, îi ceru să 
cînte parcă numai pentru el. Pentru el şi pentru 


.muierea tînără care-şi frămînta, stîrnită, buzele. 


Hai, puicuţă, dă mi-arată 
Unde ne iubeam odstă, 
Leano... Leano... 

Trandafir lingă obraz, 
Pe-acolo trecui şi azi, 
Că el şi cu serile 
Ne-ascultau sfădelile, 
Leano... Leano... 

Ori că ţi-ai uitat dă toate 
Dă un an și jumătate?... 
Leano... Leano... 
Desfă, puică, ce-ai făcut, 
Ca s-o luăm dă la-nceput, 
Leano... Leano... 
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Cei care erau doar nuntaşi ascultau cintecul ca 
martori, plăcîndu-le ori nu, dar Sultana începu să 
tremure. Patima lui nestatornică răscolea în ea o 
durere care durase ca jeratecul subt cenușă. Miai 
o privea întruna şi o iscodea cu privirea lui stă- 
ruitoare. El înțelegea din ce în ce mai mult că ea 
îl luase pe Ichim, doar ca să scape de sărăcie şi 
atita tot. Ce să-i faci ? N-avea nici ea dreptul să 
iubească ce-i dorea făptura ei... ăl sărac n-are 
drept pe lumea asta. Avea, biata de ea, de ales 
între a se sluți muncind fără nădejde, pînă cădea 
în genunchi ca o vită, ori de a pune cruce iubirii 
care a fost şi de a rămîne, tot mai frumoasă, ală- 
turi de un bărbat pe care nu-l socotea bărbatul ei. 

Totuși Miai încă nu bănuia cît de grea fusese 
suferinţa ei de un an și mai bine. 

Nopti întregi nu dormea, mai ales în nopţile cu 
lună care-i aminteau de cele trei zile arzătoare din 
pădure. Acum privirile lui şi cîntecele astea rupeau 
fişii tot de pe ea, de răminea aproape fără nimic, 
ca atunci. Dar mai ales o otrăvea Petruţa asta, care 
îi lua tot şi-i mai şi zîmbea ca o năroadă, pe dea- 
supra. Se înfurie și își spuse că din a doua seară 
va începe să se dea iar în dragoste cu Miai, orice-o 
fi. Mai ales acum cînd afla din cîntecul cerut şi 
din privirea lui că nu o poate uita, că şi el o do- 
reşte mereu. | 

Flăcăii şi fetele de afară lăsaseră jocul, şi acum 
se îngrămădeau cu toţii în odaie, înghesuiți în prag 
și în pervazul ferestrei. Se aduseseră aici cîteva 
tăvi cu plăcinte, care ar fi fost să fie numai pentru 
nuntașii de seamă, căci n-aveau loc unde să se 
facă pentru toată lumea, dar ei nu înțelegeau asta 
şi, venind de afară după tăvi, le vămuiseră cît 
putură. Pe urmă puseră mîna şi pe ploştile de vin. 
Nedelcu pe de o parte se gîndea că ar fi vremea 
ca lumea să plece acasă, dar pe de altă parte ar fi 
vrut ca nunta fie-sii să fie o nuntă cum n-a mai 
fost, să se pomenească de ea cît or trăi ăi care au 
fost de faţă. Să se ţie minte că el e om cu stare. 
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Cei doi parcă nu mai erau pe lumea asta. Miai, 
mai ales, nu mai ţinea socoteala de nimeni. Îl în- 
furiau toți cei de față, tot atît de mult ca şi Ichim, 
ca şi Petruța. Se duse să ia plosca de pe masă, 
anume ca să-i puie Sultanei palma în ceafă şi să 
o simtă toată arzînd. Întîrzie cu mîna şi simți tru- 
pul femeii tremurînd tot. Mai mult însă nu bănui 
ce e cu ea. I se părea că ea nu înțelege cît de rău 
se răsuceşte în el cuțitul neîndurat al dragostei. O 
vedea tulburată şi-i era. milă de ea, tot atît de mult 
cît îi era în clipele astea milă de el însuşi. O vedea 
şi pe ea tot fără noroc, ca şi pe el. 

Chemă cobzarul şi-i ceru să-i cînte „Lele cu 
sprincene multe“. Asculta cîntecul în picioare, cu 
plosca în mînă, cu ochii duşi undeva departe. Clă- 
tina din cap, îngînînd în minte vorbele cobzarului : 


Lele cu sprincene multe, 
Cui le dai să le sărute ? 

Cin’ spre-acasă te petrece ? 
Cine-ţi ţine cald şi rece? 
Noaptea cin' mi te-nveleşte ? 
În zori cine te trezeşte ? 
Cine buzele ţi-a supt ? 

Cin’ te vrea în zi de frupt? 


Mesenii nu mai pricepură nimic cînd îl văzură 
lăsîndu-se moale, aproape căzînd, pe o laviță, lîngă 
frate-su Ion... Îi picurase vin din gura ploştii pe 
cămașa de inișor, pe pieptul desfăcut, păros. 

Sultana știa acum că de-aici încolo vor începe 
iar să se vadă pe furiş şi că vor avea să-şi ascundă 
dragostea prin toate colţurile hanului, pe toate po- 
tecile pădurii... Ea vru ca el să ştie asta încă de 
acum... Vru să ştie că e a lui, ca și mai înainte. 
Cîntă atunci unul dintre cîntecele potrivite pe 
viersul doinei, alcătuit din vorbe gindite de ea în 
nopţile de singurătate pe care le petrecea alături 
de Ichim, care dormea sforăind, prăbuşit. În glasul 
ei clocotea vinul dragostei, dar în afară de Miai, 
toţi ascultară fără să-i priceapă tîlcul. 
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Naşul se ridică şi vesti Începerea darurilor. Din 
partea lui spuse că dă tinerilor căsătoriți o pereche 
de boi. 

— Dă la mine mai puțin, spuse el, după cum era 
obiceiul în asemenea împrejurări, dă la Dumnezeu 
mai mult... Pe urmă se întoarse către Ignat Secu... 
Să te auzim, frate Ignat... Aud? Ai zis ceva? 

Ignat dădu o velinţă și, rînd pe rînd, răspunseră 
și ceilalţi de la masă. Din prăvălie veniră iar toţi 
buluc, să afle ce daruri se dau. 

După ce Păcălete și ai lui începură şi ziseră fără 
vorbe, de două ori, răsucită, prelungită, fraza de 
început a doinei, Sultana își lăsă uşor capul pe 
umărul stîng, ridică iar sprîncenele negre şi mari 
în unghi, de i se umeziră ochii verzi pe jumătate 
închişi şi începu, cu un glas ridicat şi topit în tă- 
răgănări parcă brumate, cîntecul adus tot de Miai, 
mai demult, şi uşor schimbat de ea: 


Foaie verde iasomie... măi, măi... 
L-aştept pe neica să vie... măi, măi... 
Dă pă prispă mă tot uit.... măi, măi... 
Că nu l-am văzut dă mult... măi, măi... 
Cînd vii, neică, dumneata, 

Mie-mi sare inima. 

Cînd te văd suind, călare, 

În ţărînă simt că-mi sare, 

Să aşterne drumului, 

Subt copita calului. 


O ascultau toţi tăcuți, căci nu o mai auziseră de 
mult, de cînd furcăriile cu jocuri şi cîntece se fă- 
ceau în fața bordeiului lor... de cînd se ştia că un 
glas ca al ei nu se mai cunoştea nici în satele 
dimprejur... Cîntecul dură multă vreme, căci, po- 
trivit doinei, fiece rînd de vorbe, o dată cîntat 
repejor, era zis din nou și mult mai sus, cu două- 
trei vocale de sprijin jucate în glas, ca un chiot 
prelungit şi întors amar în jale. Faţa rotundă a 
Sultanei, în afară de ridicarea în ascuţiş a sprîn- 
cenelor, de privirea pierdută, nu arăta nimic, parcă 
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nu era decit o fereastră liniştită pentru frămin- 
tarea dinlăuntru. 

Miai nu găsi nimic în tîlcul vorbelor pentru el, 
dar îl cuprinse şi pe el acel iz amar şi plin de 
păreri de rău care era în simţirea femeii, încă atît 
de tinere. 

Mesenii începură să se îndemne iar la băut; se 
vedea că sunt cam obosiţi. Zăpuşeala era grea şi 
mai toţi se făcuseră conabii la față din pricina 
mâîncării şi a băuturii. 

Sultănica îi lăsă pe lăutari să încerce să cînte 
ceva mai vesel și după cîtva timp, cînd sfirșşiră, 
începu ea din nou, tot pe viersul doinei, spus doar 
în jumătate... Era cîntecul pe care-l întregise de 
la ea, după ce se întorsese din pădure şi credea că 
Miai a lăsat-o : 

Foaie verde dă sulfină... 
Ş-astă-seară-i lună plină, măi. 
Da’ neica tot nu mai vine, măi, 
Da' neica tot nu mai vine, măi! 
Of... of... Leano... Lino... 

Unde e, nu o mai vede, măi, 
I-au luat ochii alte fete ? măi. 


Cînta cu ochii ei mari, prinşi în ochii lui Miai, 
parcă erau numai ei singuri, faţă-n faţă: 
Nu vede cîtu-i dă rece, măi, 
Dă cînd nu ne mai petrece ? 
Of... of, Leano... Lino... 
Unde pune neica mina, 
Simţi că te doguară luna... 
Unde pune neica mîna... măi... 
Of... of, Leano... Lino... 
Cînd te ţine neica-n brațe, 
Nu mai vezi că-i dimineaţă, măi... 
Of... of... Leano... Lino... 


Acum Miai pricepu că ea n-a uitat nimic din ce 
a fost. Se învolbură ros de patimă şi, de unde pînă 
acum o simţea mai tînără decît el cu aproape uns- 
prezece ani, acum cînd o văzu răscolită în toate 
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oasele ei de amintirea frîngerilor în brațe din tre- 
cut, îl cuprinse o mînie aprigă. Dumnezeul mamii 
ei, atunci ce caută în aşternutul lui Ichim? Pe- 
truța, care-i privea cînd pe unul, cînd pe celălalt, 
urmărindu-i din ce în ce mai nedumerită, îi puse 
mîna pe umăr şi-l întrebă de ce e supărat. El se 
întoarse spre ea mînios. Își aminti iar de tot. Ce 
căuta el aci ? se întreba din ce în ce mai frămîntat... 

Cei de faţă, care nu bănuiau nimic, îi cerură stă- 
ruitor Sultănicăi să mai cînte. 

— Fa, n-au murit toți dracii-n tine. Dă cînd te-a 
luat Ichim, lumea socotea c-ai amuţit, îi spuse 
Maria lui Căciulămare. 

Ea îi şopti ceva lui Păcălete, care dădu din cap, 
zise apoi şi repetă împreună cu ai lui fraza înce- 
pătoare a doinei, înjumătățită, şi ea începu din 
nou, cu sprîncenele mari, ridicate la mijloc, cu pri- 
virea întoarsă în gînd : 


Foaie verde magheranu, 

Doamne, greu mai trece anu, 
Of... of... Lino, 

Neică, doru dă la tine 

Peste munţi și ape vine 

Și nu-l poate opri nimeni 

Pîn-ajunge pîn’ la mine... 

Și nu-l poate opri nimeni... 
Of... of... Lino... 


Noaptea-ntreagă te piîndii, măi, 
Și d-am văzt că nu mai vii, măi, 
Mi-am pus doru căpătii, 
Mi-am pus doru căpătii, măi, 
D-am văzt că nu vii, măi, 
Cu urîtul mă-nvelii, măi, 
Mamă, greu mă odihnii, 

Of... of... Lino... 


Un fel de negură se lăsă peste zăpuşeala apă- 
sătoare din odaie, sporită și de fumegarea celor 
cinci lumînări groase... Era atita mărturisire în cîn- 
tecul femeii, că toţi cei de față acum înțeleseră. 
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Singur Ichim, care era beat, nu văzu nimic. Tot 
ridica plosca, întorcîndu-se spre dreapta şi spre 
stînga, apoi o ținea la gură, de-i juca omușorul 
mare, gîlgîind. 

— Banii nu fac omu fericit, îi spuse Neaga încet 
lui Ignat, clătinînd din cap cu înțeles. 

Ignat îşi jucă încet privirea de cremene. 

— Da’... şi fără ei, viața nu-i viață... 

Oaspetele cel tăcut ceru încuviințarea să cînte și 
el ceva, de prin partea de unde era de felul lui. 

— Poate că n-o să vă placă, drept să vă spun, 
dar mare poftă îmi făcu felu cum rosti cîntecul 
această nevastă... Noi de felul nostru suntem ungu- 
reni, dar. ai noştri au venit de multă vreme şi-şi 
făcură căşi dincolo de mînăstirea Hurezului, într-un. 
sat ce-i zice Novaci, cred că n-aţi auzit de el... 
Acolo în Gorj se cîntă mult de tot. Pe dumneata, 
neică Păcălete, te poftesc să-ţi dregi cobza după 
cum îi zic eu acum... Și cîntă din caval cîteva fraze, 
ca să-i arate cum să ție isonul. Apoi, începu cu un 
glas atît de ridicat, cum nu se mai auzise prin păr- 
tile astea ale Argeşului şi Dîmboviței, mai mult 
rostind versurile şi repetîindu-le decît cîntîndu-le... 
Era ceva de şagă în suriîsul lui, din colţul gurii, şi 
un iz dulce, acrişor, de măr crețesc în glas. 


Mă dusăi, da' mă dusăi să trec la Olt 
Cu a mea, cu a mea mindră cu tot... 


Unde-o fi, da' unde-o fi, Oltu, măi, mare, 
Oi trece, oi trece mîndra-n spinare. 


Unde-o fi, da' unde-o fi, măi, mititel, 
L-oi lăsa, l-oi lăsa s-o treacă el. 


Și trecui înot... Da’... trecui Oltu înot 
Cu a mea, cu a mea mindră cu tot. 


Nuntaşii făcură haz de cîntecul oaspetelui oltean, 
pe care-l socoteau o bună snoavă, dar Miai îngheţă. 
El îi înţelese tilcul răsturnat... şi în el se răsuci un 
şiş. Se uita în ochii Sultanei și parcă ea îi spuse, 
cu privirea încremenită mutește, vorba da. 
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Acum nu mai putea gîndi nimic. Începură să se 
încurce toate în mintea lui. Una ştia, însă, că pe 
calea pe care o pornise cu nunta nu va mai merge... 
Nici un ceas nu mai putea lăsa pe Sultana în aş- 
ternutul lui Ichim, acum cînd află că şi ea îndură 
cît îndură el. De ce să nu fie împreună, acum cînd 
scăpaseră de sărăcie ? Se îndoi totuşi un timp de 
hotărîrea ei şi o întrebă din privire dacă merge 
sau nu. Ea zîmbi limpede acum, și zîmbetul ei spu- 
nea, din nou, da. 

Oaspetele oltean fu rugat de nuntaşi să mai cînte, 
iar el le cîntă, îndelungă vreme, cîntece mucalite, 
care plăceau mult celor de față. Miai nu mai ştia 
ce să facă... Tot Sultana îi risipi nedumerirea. Ea 
îngînă ceva dibuind... şi întrebă pe oaspete dacă 
poate să-i ţie isonul din caval... Cînd se potriviră, 
din viers, femeia începu o doină ușor repezită, cu 
sprijin numai pe unele jumătăți de vorbă, care că- 
deau mai bine: 

Frunză verde de răsură, 
Fapt dă seară, măi, măi, 
Vino neică dă mă fură, 
Fapt dă seară, măi, măi... 


Dă nu poți la cântători, 

Fapt dă seară, măi, măi, 

Am s-aștept să vii în zori, 
Fapt dă seară, măi, măi, 

Ce-a mai fost vreau iar să fie, 
Și puicuţă și soţie, măi, măi. 


Rămăsese luminoasă şi senină, ca o poamă pir- 
guită. Acum totul era ușor. Nu era chip de ami- 
nare. Într-o clipă, Miai ştiu ce va face. 

Dar mai întîi ţinu să-i mulțumească parcă ; simți 
nevoia să întoarcă tot ce-a fost întunecat într-o lu- 
mină care să-i ducă de aci încolo. 

Încălzit de vinul aşteptării, ceru să cînte şi el... 
Nu prea avea glas, oricum nu avea, cînd cînta, acel 
glas scăzut, de taină, cu care zăpăcea muierile cînd 
le șoptea... Își dete seama, se răzgîndi şi-l rugă pe 
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oaspetele lui să-i cînte doina pe care i-a cîntat-o 
într-o seară, în sus, pe grohotişurile Leaotei... Cel 
rugat zîimbi, cum zîmbise tot timpul, îşi ridică uşor 
cu degetul mustaţa mică, moale şi căruntă şi îi făcu 
semn lui Păcălete. Cînd se potrivi isonul, începu 
trăgînd din amintire ca un fir de mătase, din el 
însuși : 

Cite fete sunt subt soare, 

Puica mea pereche n-are, 

Ca-așa-i puica mea la faţă, 

Ca roua de dimineaţă. 

Puica mea uşure e, 

Ca roua pe strugure. 


Sultana nu mai era ușoară la trup, dar Miai ştia 
că în clipa aceea vorbele i se potriveau, simţea că 
e o razachie neagră, dulce şi brumată. 

Oaspetele cînta acum iar nişte drăcii șugubețe, 
de care toţi făceau haz nespus. Stanca singură, cu 
faţa ei bălană şi lungă, fără pic de sînge în obraz, 
cu toate că mîncase şi ea, părea căzută de pe altă 
lume... Avea pe ea iia de la nuntă, pe care n-o mai 
pusese pe ea de la plecarea lui Toma cu pandurii, 
și parcă era legată cu o frînghie... Ţinea în braţe 
copilul adormit şi parcă îi era frică să plece. Ştia 
că bătrîinul Nedelcu hotărîse ca nunta să ţie pînă a 
doua zi, luni, noaptea, şi ea se simţea tare slăbită. 
Acum îi era şi teamă să plece noaptea, că pînă în 
sat era o bucată de drum... Sultana, care ieşise de 
cîteva clipe, se întoarse aducînd o tavă cu plăcinte, 
pe care le întinse nuntașşilor... Se uită ţintă spre 
Miai, şi el văzu atunci că nu mai are salba cu cele 
trei rînduri de galbeni mari împărăteşti la mijloc 
și mahmudele mici tot de aur pe margine. Înţe- 
lese. leşi numaideciît. În odaia Petruţii își lăsase 
cele două pistoale, căci păstrase numai cuțitul la 
briu. Mai avea de gît, la piele, o pungă cu treizeci 
de taleri de aur. Îşi luă minteanul pe umeri şi se 
îndreptă spre portiţa din dos, care da în pădure. 
Se trînti pe o căpiţă de fîn subt un paltin şi aş- 
teptă. Căpiţa era încă jilavă, şi asta îi plăcu, fiindcă 
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altfel ardea tot. Crăcile scuturau din frunziș pică- 
turi dese, cînd erau izbite din greşeală. Sultana nu 
avu destule plăcinte pentru toată lumea, dar îi 
împăcă pe cei care doreau, spunînd că aduce altele 
şi ieși din nou cu tava. 

În odaie, pe o masă așşternută cu ștergar alb, 
într-o strachină verde își lăsă salba pe care o sco- 
sese, apoi ieşi după ce își luă şi ea un mintean... 
Din ușa grajdului de lîngă portiţă luă o traistă pe 
care o pregătise între timp şi o velinţă... Pusese în 
traistă, învelite într-un ştergar, o jumătate de 
miel, brînză, ouă, pîine şi o sticlă cu vin. Aşteptă 
cîteva clipe să treacă Vasile Peșştefript, care venea 
din pădure, ţinîndu-se de gît cu Safta lui Firică... 
Îl cunoscu după glas. Cînd trecu portiţa, făcu vreo 
cîțiva pași la stinga, să se ascundă după o tufă, căci 
nu-l văzuse pe Miai pîndind jos. El se apropie ca 
un lup, o cuprinse în braţe şi-i arse buzele cu un 
sărut. 

— Să nu vie cineva, omule... 

— Am pistoale la mine... 

— Neică, să mergem unde ne-a fost bine cîndva... 

— Acolo o să ne caute. Știu io un loc mai bun. 

Cunoșştea Vlăsia înspre marginea asta a ei, de ar 
fi putut merge și cu ochii închişi... Știa el într-o 
rariște o colibă părăsită, ascunsă în clinul unei vîl- 
celușe. 


Cînd Petruța văzu că Miai întîrzie, nu mai putu 
răbda şi ieși să-l caute în bătătura din față, unde. 
nu mai era nimeni, căci flăcăii şi fetele, perechi, 
se aciuaseră pe unde le fusese mai la îndemină. Se 
duse şi subt şopronul unde era acum plita cea 
mare, la care se gătea, să întrebe pe Sultana dacă 
nu l-a văzut pe Miai... Nu o văzu nici pe ea, iar 
cele două bătrîne dormeau şi nu ştiau nimic... O 
cuprinse un fior rece, căci pricepu că trebuie să 
fie împreună. Alergă mai mult moartă spre grajd, 
dar lîngă prag se izbi de Vasile şi de Safta lui Fi- 
rică. Stăteau îmbrăţişaţi pe un butoi gol, pe care-l 
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rostogoliseră pină acolo... Vasile îl văzuse pe Miai 
ieşind pe portiţă cu minteanul pe umeri... Pe Sul- 
tana n-o văzuse. 

Se întoarse înjunghiată în odaia nuntașşilor, lingă 
tată-su. Abia putut să spună : 

— Miai a fugit cu Nita... 

Bătrînul sări ca ars şi ţişni pe ușă... În curte, 
fierbînd, se întoarse către ea. 

— I-ai căutat în grajd, după claia cu fîn ? 

— El şi-a luat pistoalele... L-au văzut Vasile şi 
Safta cînd a ieșit pă portiţă. 

Bătrinul începu să răcnească : 

— Restea... Restea... Tu n-auzi... ? 

Restea era după claia de fîn cu Lica şi, cînd auzi 
pe tată-său strigînd, alergă speriat. 

— Restea, ia-ţi şuşaneau și pistoalele şi hai prin 
pădure să-l căutăm pe Miai, care-a fugit cu că- 
țeaua de Niţa... 

Pînă să iasă Restea din odaie, bătrînul înțelese 
zădărnicia unei căutări prin pădure. Se sprijini de 
pereţi, ca să nu cadă. Obrajii îl usturau, de rușine. 

— Ce să căutăm în pădure? Acu în caru cu fin ? 
Restea clocotea de furie. 

— Îl omor pă frati-su, pă Ion, şi alergă cu pis- 
tolul, în mînă, spre odaie. 

Bătrînul se luă în grabă după el, îl ajunse. 

— Omoru trebuie făcut cu socoteală. Nu aşa. 
Apoi trecu el întîi pragul şi strigă mînios către Ion, 
către nevastă-sa şi către Stanca: Hristosu vostru, 
ieşiţi afară, neam dă porci, că vă omor pă loc. 

Nuntașii se ridicară în picioare înmărmuriţi. Nu 
pricepeau nimic. La rădăcina nasului lemnos al bă- 
trinului, ochii se făcuseră parcă roşii. Mustaţa piep- 
tănată şi potrivită cu grije azi-dimineaţă era parcă 
mototolită. Puz= mîna cu unghiile degetelor late pe 
umărul lui Ichim şi-l zgîlțĝĵi. 

— Scoală şi tu, paștele cui te-a făcut, că ţi-a 
fugit tîrfa dă nevastă-ta... 

Ichim ridică privirea bleagă dintre pleoapele li- 
pite şi se uită moale şi paşnic în jurul lui. 

— A fugit... ? 


10 


15 


20 


25 


35 


— A fugit cu cîinele dă Miai, şi, nemaiputină 
îndura, bătrînul se lăsă moale pe laviţă, lingă masă, 
cu fruntea în mînă. 

Faţa lui Ion, îngustă și ciupită de vărsat, înţepeni, 
şi el se întoarse către muieri şi le spuse scurt: 

— Haideţi acasă... Din pragul prăvăliei se în- 
toarse către Nedelcu... Jupîne, nu-ţi răspunz la 
ocara pă care mi-ai spus-o, fiindcă ocara pă care o 
înduri dumneata e mai mare și mai grea. Ne strop- 
peşte şi pă noi ruşinea asta, să ştii... Da' acum as- 
cultă şi-o vorbă pă care ţi-o spun io: dragostea nu 
să vinde şi nu să cumpără. Tu, Mărie, hai. 

Cele două muieri se întoarseră din tindă, cu copiii 
adormiți în brațe. 

De afară năvăliră buluc toţi cei risipiţi prin toate 
colţurile. 

Era o zarvă nemaipomenită. Nuntașii se sculară 
să plece. Bătrînul păru că se trezeşte. Se sculă în 
picioare şi le spuse, aproape răstit : 

— Rămineţi cu toţii jos... Aţi mincat și aţi băut 
pentru nuntă... O să mîncaţi şi o să beţi pentru 
parastas. 


* 


După trei zile, cei doi se întoarseră în sat. Nici 
Nedelcu, nici feciorii lui nu dădură nici un semn 
de ceartă... Îi trimiseră doar fetiţa — pe Safta — 
cu o bătrină care mătura la han. Petruţa plecase 
chiar a doua zi de dimineaţă, cu o căruță, la rude 
la Zimnicea. Sultana primi fără supărare fetiţa, 
căci i se păru că seamănă cu Miai... 


Dormeau subt un adăpost de scînduri, aşteptîind 
ca să vie dulgherii să se pună pe lucru. Peste două 
săptămîni, însă, Miai a fost găsit cu ţeasta zdrobită 
de topor, în poarta unei case cu girlici şi livadă 
pină în poartă, de pe valea Glimbocelului. Sedea 
acolo o văduvă cu care se ţinuse el mai demult... 
La început se crezu că a încercat s-o vadă iar pe 
această muiere, iar ea, ori cineva pus de ea, i-a sfă- 


145 


rimat capul. Sau poate, gîndeau alţii, cineva cu nă- 
duf în dragoste, fără ştirea ei... Ion și Sultana s-au 
dus peste două zile cu o căruță să-l aducă acasă. 
Văduva bănuită și un flăcău din sat erau păziţi, cu 
fiare la picioare. Dar li se dete drumul cînd Sul- 
tana recunoscu betele cu mărgele pe care Ichim le 
purta peste brîul roșu... 
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Ichim și Restea au fost sculaţi în puterea nopţii 
de un ceauș, care venise cu şase poteraşi şi bătu- 
seră cu flintele în poarta curţii şi în ușa hanului 
pînă îi sculaseră pe toţi ai casei, înspăimîntaţi. 
Le-au legat mîinile la spate, cu aceeaşi frînghie 
lungă, la amîndoi, şi pe urmă au pornit prin ploaia 
care cădea aproape neîntrerupt, de pe la Sîntu Du- 
mitru, măruntă şi deasă, ploaie putredă de toamnă. 
Doi poteraşi călări, în frunte, alţi doi în spate, care 
țineau un capăt al frînghiei, şi cîte unul pe de lă- 
turi, îi păzeau cu grije, căci era un întuneric ud, 
că nu se vedea nimic la un pas. Cei de pe de lături 
aveau girbacele în mînă şi-i tot zoreau, cu înjură- 
turi de oameni necăjiţi, lovindu-i la întîmplare, 
căci nu-i vedeau. Și ceauşul şi poteraşii erau mî- 
nioși că din pricina ăstora au pornit de aseară prin 
ploaie şi de atunci pînă acum, cînd se apropie zo- 
rile, tot merg prin ploaia care le-a pătruns cu ră- 
ceala ei pe subt cojoace și ipingele pînă în oase. 
Restea cu toate că a îngheţat e mai curajos, dar 
Ichim şi-a pierdut capul cu totul... 

Au trecut şapte ani de cînd, într-un car cu boi, 
Sultana și Ion aduseseră de pe valea Glimbocelu- 
lui, aşezat pe paie şi velinţe şi acoperit cu frunziş 
de stejar, trupul sfîrtecat de topor al lui Găman şi 
acum era a treia oară cînd, din pricina acestui mort, 
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erau duşi legați la Găeşti. Într-o desagă, Sultana 
adusese, în ziua aceea, de la deal în căruța mortului 
şi o pereche de bete, pe care mama unui copil le 
adusese tocmai a treia zi... Le găsise copilul în şan- 
tul drumului şi le luase degrabă şi pe furiș, ca să 
nu-l vadă nimeni. Cînd muierea a văzut ce năpastă 
cade pe capul vecinei ei, văduva, şi cine ştie şi pe 
ea, dacă s-o descoperi ce e cu betele, şi-a luat ini- 
ma în dinţi şi a adus acele bete cu mărgele, cum nu 
se mai văzuseră în sat... Cînd le-a văzut Sultana, 
și-a mușcat buzele pînă la sînge... Ea a ştiut din 
clipa dintii cine era ucigașul, dar avea acum și do- 
vada... Erau betele cu mărgele mici, albastre şi 
roşii ale lui Ichim... Le ştia tot satul... Nu putea 
tăgădui că nu sunt ale lui. Se vede că, încins cu 
ele peste brîu, aşa cum obicinuia, în noaptea cînd 
aducea cu căruţa trupul lui Miai, ca să-l lepede în 
fața porţii acelei femei din deal, Ichim nu băgase 
de seamă că betele i s-au desprins, fiindcă brîul îi 
rămăsese strîns pe mijloc. Bănuind apoi că trebuie 
să fi fost rămas urme de sînge şi pe căruță, Sultana 
nu se lăsă pînă cînd nu aduse dovada că Nedelicii 
se opriseră, în dimineața următoare acelei nopţi, 
la Vadul Rău, ca să spele în zorii zilei căruţa, şi, 
chipurile, şi caii, cînd nici naiba n-a mai pomenit 
să se scalde caii şi să se spele căruța la gîrlă în 
zorii zilei. Îi văzuseră atunci mulţi oameni care în 
dimineața aceea ieșiseră de cu noapte la a doua 
praşilă... 

Ion al Firului, mistuit de o turbare tăcută și rece, 
nu se lăsă pînă nu puse totul în mişcare. În faţa 
începutului de dovadă, zapciul nu avusese ce să 
facă şi îi pusese pe cei doi fraţi la popreală, ur- 
mînd să-i trimită la judecată la divanul criminali- 
cesc. 


În timpul acesta Sultana n-a mai fost om... Nici 
nu mai putea să plîngă... Ochii i se duseseră în 
fundul capului, cît erau de mari și de verzi, fața i 
se uscase parcă... Potopul de lume care se adunase 
şi din satele vecine la înmormîntarea lui Găman, 
în după-amiaza călduroasă de iunie, o văzu cu pri- 
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virea rătăcită, mergînd parcă fără să ştie că e pe 
lume... Nu plingea... nu spunea nimic... mergea nu- 
mai aşa, năucă, de parcă i se rupsese şira spinării. 
Era lume nu numai în biserică, ci şi în curtea cu. 
iarbă a bisericii, între nucii din marginea viei pînă 
la cimitir, ba înghesuită pe unde se putea sta pe 
ruptura de mal şi pe costiţa dinspre poiana răs- 
crucii... Cînd l-au scos pe năsălie din biserică să-l 
ducă la groapă, că o duceau pe umeri Peştefript, 
Oagea, Drăgan şi Mitru, au început să cînte lău- 
tarii, care-i cîntaseră de atitea ori, şi-au început: 
să bocească femeile şi fetele de se înneguraseră și 
ochii bărbaţilor... Ion, frate-său, se mișca încet, ca 
înlemnit în mers. | 

După înmormîntare, flăcăii şi cumnatul ei au dus 
de pe locul acestuia bîrnele, nuielile și lemnăria, lu- 
crată de dulgherii din deal, în aria lui'moș Truţă, 
unde au săpat: un alt bordei, alături de cel vechi, 
ca să aibă tînăra femeie unde să stea şi să nu fie 
nevoită să se întoarcă la han, la socru-său. Ea ar 
fi vrut să se ducă departe, să se ascundă, însă 
către sfîrşitul lunii a fost chemată să facă iar clacă 
la seceriș... O mai ajutau şi aci fetele şi flăcăii, cînd 
o vedeau atît de abătută... Riţa îi făcuse lui Miai 
și un cîntec, schimbînd o variantă scurtată a Mio- 
riţei, pe care-l cîntau acum la furcării, unde Sul- 
tana, dealtfel, nu se ducea... 

Dar Ichim şi Restea nu au stat la popreală decît. 
vreun an de zile, căci spre toamna următoare, zap- 
ciul, spunînd că nu sunt destule dovezi de vinovă- 
ţie, ca să-i poată trimite la divanul criminalicesc, 
le dăduse drumul „la amîndoi... Le-ar fi dat poate 
drumul şi mai devreme, dar fusese între zapciu şi 
bătrînul Nedelcu o lungă tocmeală şi numai după 
ce Ichim şi Restea, cu feţele schimonosite de chi- 
nuri, îi spuseră bătrînului că nu mai pot îndura 
caznele la care sunt supuși, chipurile ca să mărtu- 
risească totul, acesta fu nevoit să împlinească, mai 
vîinzînd cîte ceva, o mie cinci sute de galbeni, pe 
care-i ceruse omul stăpinirii. Nu putea să lase să 
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i se arunce feciorii în ocna părăsită, ori poate 
chiar să-i spînzure... 

Ichim şi Restea au mai stat două săptămîni la 
Pitești, ca să nu li se cunoască pe faţă caznele şi 
pe urmă s-au întors în sat plini de semeţie... Era 
în această trufie nu atît faptul că fuseseră găsiţi 
nevinovaţi, cît că făcuseră dovada puterii lor. 

Oamenii scrîşneau din dinţi. 

— Ăştia te omoară, şi pă urmă te plătesc în bani, 
mirii Eftimie Şoricaie. 

— Nici nu să feresc măcar, spuse Peșştefript... 
Nu vedeţi... ? 

— Dă ce să să ferească, mă Vasile ? întrebă Ig- 
nat Secu, coborînd la vale, căci ieșiseră de la bi- 
serică. Nu numai că dreptatea să vinde, mă, în 
țara asta, dar să şi bate cu cleştele în tarabă, ca la 
bilci la Găești... ca să ştie toată lumea şi să capete 
jupînii mușterii. Născătoarea ei dă ţară. 

— Nu ţi-am spus, mă Ignate, că nu e ţara rea, 
mă, spuse minios popa Gheorghe, care se pregătea 
să treacă drumul la el acasă... Ţara-i bună, mă, stă- 
pinirea e rea. 

Ichim nu s-a lăsat pînă cînd, cu oamenii stăpiî- 
nirii, n-a adus-o înapoi pe Sultana acasă... aşa cum 
cerea pravila... 

— E nevasta mea, bă, și-i zdrobesc oasele dacă 
nu vine acasă.... O omor şi o plătesc în bani... striga 
Ichim către cei care între două ciocane de ţuică îl 
ascultau în cîrciumă. 

A venit... dar nevastă nu i-a fost... După ce fu- 
sese un an însingurată și cuminte ca o călugăriță 
bolnavă, acum se prinse întîi cu Vasile Peștefript, 
cu care se iubea în luntre prin stufişurile eleșteu- 
lui şi pe care îl trimise după un an înapoi Saftei... 
Nici nu se fereau măcar... Pe urmă îi fu rîndul lui 
Drăgan al lui Ignat. Cu ăsta se pierdea prin pă- 
dure, căci lui Drăgan, care se făcuse un munte de 
flăcău, nu-i păsa de feciorii hangiului ; avea şi el 
pistoale la brîu. 

Ichim n-o omori pe Sultana... Nu avu ce-i face... 
Se lăudase numai... Altfel știa că nici el, nici ai 
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lui nu mai au atîția bani cît să plătească un nou 
omor. Şi mai purta pe buci urmele fierului înroşit 
cu care fusese împuns de oamenii zapciului. 

Într-o seară, popa Gheorghe o întîlni pe Sultana 
venind, pe poteca nucilor, dinspre pădure. O întîl- 
nise ţinîndu-se de gît cu Drăgan, iia îi era ușor des- 
făcută în faţă, mai-mai să i se vadă sînii mari și tari 
ca gutuile. 

— Mă femeie, nu ţi-e ţie rușine... Tu, mă... ai 
uitat că ai bărbat ? 

— N-am uitat, săru mîna, părinte... N-am uitat... 
Da' e mai bine aşa... Să să sature dă nevastă. 

Popa clătină din cap şi fu cît pe-aci s-alunece 
pe iarba dîmbului, coborînd în drum. 

Ion se făcuse şi mai tăcut, mergea cu privirea 
pierdută ca un bou în jug... Era pămîntiu acum la 
față. Ofta din cînd în cînd, cînd îl înţepa o mus- 
trare a nevestei. 

— Nu e dreptate şi nu e... Ce vrei? Nu putem 
face nimic... Căpriorii lumii ăștia sunt prea grei 
pentru umerii noştri. 

Peste vreo patru ani, cînd aflase că s-a schimbat 
zapciul, Ion nu se lăsă... Făcu tot ce putu, vîndu 
o vițea şi ajunse pînă la el... Îi spuse din fir în păr 
cum a fost toată întîmplarea, povestea cu betele şi 
căruța spălată în zorii zilei... Zapciul părea înţe- 
legător şi dornic să facă dreptate... Mereu punea 
întrebări şi se mînia de așa sfruntată neruşinare... 
A trimis în ziua aceea de i-a adus legaţi pe cei doi 
de la Zăvoiu Dihorului. După trei zile le-a dat însă 
şi el drumul... De data asta bătrînul Nedelcu nu s-a 
mai tocmit. A dat de la început cît i s-a cerut... A 
vîndut vitele într-o singură zi, a dat aurul pe ca- 
re-l avea în casă... A dat şi salba Sultanei... A ce- 
rut un singur lucru... Să i se dea betele lui în mînă... 
Zapciul i le-a dat peste două zile, tăiate în bucăţi. 
I-a dat rupte şi foile cu tacrirurile de la delă. Cei 
trei s-au întors acum în sat, liniștiți pentru. toată 
viaţa, dar nu mai erau semeţi ca de rîndul trecut... 
Omorul ăsta îi lăsase aproape pe drumuri. 
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Deşi era minat cu gîrbaciul prin întuneric şi is- 
tovit de oboseală, încît de-abia se mai tira, cînd 
începu să se crape de ziuă Ichim se mai liniști. 
Știa că nu-i mai pot face nimic... Betele fuseseră 
tăiate şi zvirlite în hazna, foile de la delă fuseseră 
şi ele rupte bucăţi. Aflase că era acum un zapciu 
nou, aflase că Ion al Firului e de trei zile la Gă- 
ești, dar îşi făcea curaj singur, spunînd că nu are 
de ce să-i mai fie teamă. 

Aci se înșşelase... Zapciul, aflind cum stă tără- 
şenia, trimise vorbă fostului zapciu, acum mazilit, 
să scoată de unde-o ști betele şi foile de la delă, că 
dacă nu, e rău de el. Acesta înapoie şi betele, şi 
foile pe care le luase cu el. Tăiase şi rupsese în faţa 
Nedelcilor altele la fel cu cele ştiute. Betele, care 
aveau două buchi pe ele cusute cu mătase de Pe- 
truţa, fuseseră păstrate ca și foile adevărate. Omul 
își zicea că nu va fi toată viaţa zapciu şi va mai 
avea nevoie de ele... Dar acum ieşise cam prost 
pentru el şi le înapoie. 

Ichim se cutremură de spaimă... Pe urmă spuse 
că ei au plătit o dată şi că nu mai pot plăti şi a 
doua oară. 

— Aţi plătit dă două ori, le spuse rînjind zap- 
ciul cel nou, care era un bărbat scurt şi fălcos, cu 
giubea cărămizie... Ce-aţi plătit e bun plătit. Era 
dreptul celorlalți zapcii dinaintea mea. Trebuia să 
trăiască şi ei, nu? Nu vă puteți plînge... V-au lă- 
sat slobozi şapte ani... Acum e altceva. Vă mai dau 
timp pînă mîinie, să vă gîndiți mai bine. 

Să se gîndească, ușor de zis... Dar cum să se gîn- 
dească, în vreme ce erau necontenit plesniți cu gîr- 
baciul, chipurile, ca să nu adoarmă. Au înțeles că 
totul o să fie luat din nou de la început... Acum 
bătrînul era mort și nu mai putea fi chemat să-i 
ajute la împlinirea banilor... Cu greu fu înduplecat 
zapciul să lase pe Restea slobod, să se ducă la han 
să caute să încropească citimea cerută și stabilită 
între ei şi omul cel nou al stăpiînirii. 
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Restea a vîndut tot ceea ce putea vinde... A îm- 
prumutat apoi două sute de galbeni de la logofătul 
Dobre, dînd hîrtie la mînă, şase cai şi zece chile de 
orz zălog... Tot ceea ce agonisiseră de patru ani în- 
coace abia le-a ajuns ca să plătească zapciului, ră- 
mînînd din nou în sapă de lemn, căci nu mai aveau 
decît pereții hanului şi un pod cu fîn... 

Cînd a văzut şi de data asta că lucrurile merg 
tot ca mai înainte, Ion s-a întors acasă și mai tă- 
cut, cu pete galbene pe obraz de cîtă fiere se 
scursese în el. A ajuns în sat cam către seară, şi 
pe drum s-a întîlnit cu Căciulămare... care ştia că 
Ichim şi Restea se întorseseră la han încă înaintea 
prinzului. 

— Nu-i dreptate, neică Duţă, nu-i dreptate, şi 
pace... 

Dar Duţă îi răspunse cam în doi peri: 

— Apăi şi tu, mă Ioane, nu vezi că i-ai adus în 
sapă dă lemn ?... Ce mai vrei? Nu vezi că pă ăl 
bătrîn l-ai dus în mormînt dă năcaz şi otravă la 
ficat ?... că pă Ichim şi Restea i-ai adus în sapă dă 
lemn... ? 

Ion se scărpină în cap nedumerit... Apoi i se păru 
că înțelege şi, fără să-i dea bună ziua, iuți pasul 
prin noroiul alunecos. 


A doua zi ploaia s-a oprit... Pe nesimţite s-a în- 
seninat binișor, deși se mai alegeau caiere de nori 
albi pe ici, colo... Ba către prînz a ieşit şi soarele, 
tomnatic, cu raze albicioase... A treia şi a patra zi, 
joi, a început să se zbicească pămîntul, mai ales 
spre marginea drumului... Vineri către chindie, Ion 
se întorcea de la pădure cu o sarcină de uscături 
în spate, cînd a auzit răgete de vite și a văzut în 
fața casei lui adunată lumea din sat... li veniseră 
de la păşune, de din jos de sat, dinspre partea bor- 
deielor, aduşi greu de tot de un fecior al lui Pre- 
doiu şi de Codică al lui Chivu, cei doi boi şi cele 
două vaci ale lui, cu cozile tăiate din rădăcină... 
I-au spus că Ichim şi Restea au întrebat care sunt 
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vitele lui Ion al Firului și pe urmă le-au tăiat co- 
zile cu securea... Băieții le-au mînat apoi acasă, 
neştiind ce să facă. 

Lumea forfotea în fața casei. 

— Să le puie ud proaspăt dă vită pă rană, fu de 
părere Neaga lui Mînjoc, să le mai ostoiască du- 
rerea... 

— E mai bună fiertura dă pătlagină, Mărie, as- 
cultă-mă pă mine... că altfel ți să prăpădesc vi- 
tele... şi trebuie să faci cum poți să le legi. Şi Anica 
lui Chivu își făcu cruce... În fundul iadului o să 
meargă ăștia. 

— Dă lecuit nu mai are rost să le lecuiască... să- 
racile vite, îşi dădu cu părerea moş Firică. Ce să 
faci cu vitele cu cozile tăiate? E dă rîsul lumii... 
Trebuie duse la Găeşti şi vîndute azi, mîine... ca 
să le taie... O scoate ce-o putea pă ele... Măcar cu 
pielea să s-aleagă. 

Se auzi un „dară“... amărit, căci şi ceilalți băr- 
baţi fură de aceeaşi părere... 

Duţă Căciulămare bătu cu palma în grumazul 
vacii plăvane. 

— Io zic că am putea să punem mînă dă la mînă 
și să oprim şi să tăiem în sat pă Joiana asta, care 
parcă să ţine mai greu pă picioare... 

Deşi avea sînge curs şi închegat pe pulpele cam 
uscate de dinapoi, Joiana mai siîngera încă, şi ră- 
getele ei sfiîșiau inima celor de faţă. 

— Mai bine le tăiau și limbile, ca să nu le au- 
zim, spuse Zamfira, care era acum măritată cu 
Mitru. 

Bărbatu-său se miînie : 

— Vorbişi şi tu ca proasta... 

Răzbunările acestea cumplite și neroade, venite 
din întunericul neștiinței în care se zbăteau sa- 
tele, erau, ce-i drept, destul de rare... Uneori în- 
dobitocirea omului era atît de mare, încît tăia și 
limba vitelor. 

Ion nu spunea nimic... Parcă i se împietrise ini- 
ma... Se_uita la boii ăștia, la vacile astea cu care 
să (afânea) la vitele astea pe care le crescuse de 


10 


15 


25 


35 


40 


cînd erau de-o zi, le vedea suferind şi nu zicea 
nimic... Era ca pămîntul la față... Se îndreptă în- 
cruntat, mînjit de sînge pe zăbun, spre poiana răs- 
crucii... Oamenii, nedumeriți, îl văzură urcînd cos- 
tita de-a dreptul spre biserică... 

Popa Gheorghe, care privea cu mîna streaşină 
devale spre eleșteu, spre lumea adunată, vru să ştie 
ce s-a întîmplat. 

— Ce-i acolo... lumea aia adunată, mă Ioane ? 

Ion parcă era năuc, nu pricepea ce-l întreabă. 

— Părinte, am venit să-mi faci slujbă dă mort... 

— Cum, mă, slujbă dă mort...? Da’ ce s-a în- 
timplat ? A murit cineva ? întrebă popa speriat. 

— Io, părinte... Nu mai sunt dă pă lumea asta... 

Se opriră în dreptul lor cîțiva bărbaţi şi vreo 
două femei, între ele şi Chiva lui Ristache, care 
veneau cu sarcini de coceni uscați de porumb în 
spate. 

— Omule, cum nu mai eşti dă pă lumea asta... ? 
Ce vrei să spui? 

— Vrea slujbă dă mort, se amestecă în vorbă 
Chiva. Zice că vrea să-i faci slujbă dă mort, pă- 
rinte... 

Popa Gheorghe își încruntă ochii mici, înecaţi în 
obrajii mari, stacojii, a nedumerire, şi apoi se în- 
dreptă spre poteca lunecoasă a dîmbului. 

— Vino după mine... 

Își puse patrafirul şi aprinse două lumînări în- 
tr-un sfeşnic, în strana din dreapta... Își spuse că o 
slujbă poate oricum să aducă o uşurare. Ion îi ceru 
apoi să se spovedească... Popa îl spovedi... Îi ceru 
și împărtăşanie. Asta nu-i dădu... fiindcă nu pos- 
tise. Á 

În drum, în dreptul bisericii se oprise un pîle în- 
treg de oameni, care aflaseră de la cele două femei 
despre ce e vorba. 

— Îi face lui Ion al Firului moliftă dă mort... le 
spuse Chiva celor ce veneau din urmă. 

Pe urmă îl văzură şi pe el ieşind... Părea acum 
ceva mai liniştit, dar nu vedea pe nimeni. Cobora 
încet pe drumul ocolit, nu de-a dreptul pe costișă. 
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Cînd îl văzură ieşind tăcut cu toporişca în mînă, 
cei adunaţi în faţa cociobei lui nu pricepură dintii 
încotro se îndreaptă:.. Pe urmă îl văzură că se în- 
dreaptă, ocolind la stînga, pe drumul ăl mare spre 
han... Cu toţii aflară apoi de la Chiva, care ajun- 
sese la puţu cu cumpănă din faţa casei lui Duţu, 
că Ion a cerut popii să-i facă slujbă de mort şi s-au 
îngrozit... Bărbaţii au prins să alerge după el... 
Cînd a văzut asta, Ion a iuţit şi el pasul, apoi a în- 
ceput să alerge... Nu l-au ajuns decît în faţa ha- 
nului... Intrase însă în cîrciumă şi n-au mai putut 
să-l oprească... Ichim l-a văzut intrînd, alb ca va- 
rul la față, şi a înţeles... A căutat înfrigurat pisto- 
lul pe care îl ţinea subt tejghea. Cînd a văzut to- 
porul gata să-i zboare în cap... a tras în plin... N-a 
nimerit... Nici toporul nu l-a nimerit pe el... A ni- 
merit în polița cu clondire şi ulcele... care au sărit 
în ţăndări, cu un zgomot de prăbuşire, care i-a în- 
grozit pe cei ce intrau grămadă pe ușă... Cu o crîn- 
cenă încleştare Ion a sărit şi şi-a scos din poli- 
cioară toporișca. Ichim coboriîse, se aruncase mai 
mult în pivniţă şi trăsese cu spaimă, deasupra, 
chepengul. În timpul acesta, Restea, care auzise 
zgomotul de prăbușire dinlăuntru, intrase pe ușiţa 
dinspre curte ; Ion sări ca o fiară spre el... Oamenii 
îl prinseră în braţe, iar Restea, pricepînd, fugi în: 
curte. | 

— Ioane, vino-ţi în fire... ai înnebunit, îi strigă 
îngrozit Duţă Căciulămare. 

“Cu'faţa albă ca varul, parcă o clipă domolit, Ion 
şopti : 

— Mi-au ucis fratele... m-au batjocorit... Nu mă 
iartă nici Dumnezeu dacă îndur asemenea ocară. 
= Şi-ntr-o clipă se smuci cu atita putere, că oa- 
menii care-l ţineau strîns îl scăpară din mînă. leşi 
năprasnic pe ușă. 

Restea căutase şi el toporul și se întorsese acum 
să-l înfrunte... dar cînd îl văzu alb la față, nepă- 
mâîntesc de hotărît, încremeni cu toporul în mină. 
Înţelese ca fulgerul că nebunului puţin îi pasă dacă 
îl omoară ori dacă e omorît... El însă nu vrea să 
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moară... Fugi din nou şi se închise în odaia care 
fusese a Petruţii. Ion alergă într-acolo şi găsi uşa 
închisă... Începu s-o spargă cu toporişca... Restea, 
care pricepu şi văzu ușa sărind în ţăndări, ieşi pe 
o altă uşă mai din fund, fugi cîţiva paşi prin curte 
și ajunse la poarta mică dinspre pădure. Ion, după 
el. Ieşi în goană pe poarta deschisă, aşteptind săi 
se înfigă în spate toporişca aruncată. Cînd o auzi 
izbită în usciorul uşii ori în gard, îşi dădu seama 
că a scăpat. Se pierdu în pădure... 

Ion își smulse apoi liniştit toporişca din scîndură 
şi se îndreptă prin curte spre drumul cel mare... 
Lumea îngrozită se dădea la o parte din calea lui. 
Nu mai era alb la faţă... Avea numai buzele reci 
şi aspre ca de lemn... 

— Azi sau miine e totuna... 

Se îndreptă liniştit spre casă... Lumea, după el. 

Cei doi fraţi au închis hanul şi au plecat din sat... 
Nu s-au întors decît peste şase luni... în primăvară. 
Ion se domolise şi se încovoia din nou subt jugul 
clăcii. 
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TUCOLTOIU 


Cînd în dimineața strălucitoare de iulie (la vreo 
cîțiva ani după întoarcerea de la Brașov), toată 
casa fu sculată, cînd se cercetară nu numai şoproa- 
nele şi toată curtea, dar şi hăţișurile din spate, pînă 
spre pădure, sus în deal, pe serdăreasa Zinca o cu- 
prinse amețeala. Nicolache nu putea fi găsit nică- 
ieri. Mai întîi nu pricepea cum putuse el să iasă 
din iatacul copiilor, nevăzut de nimeni. Cum de nu 
l-au zărit, cînd s-a îurișat din casă, slugile de la 
bucătărie şi argații de la grajduri? Căci, fără în- 
doială, numai pe ușa ori pe fereastra din los putea 
să iasă. În faţă, conacul avea doar o uşă groasă la 
tinda cea lungă şi îngustă, din care se făceau trei 
odăi pe stînga şi trei pe dreapta, iar ușa se închi- 
dea nu numai cu cheia, ci şi cu un drug de fier, 
bine proptit pe dinăuntru. Toate ferestrele erau în- 
tărite cu zăbrele de fier ţigănesc. Uşa din fundul 
tindei se închidea zdravăn, de asemeni, cu zăvor 
pieziș de-a latul uşii, căci cele două fete care slu- 
jeau în casă dormeau sus într-o odaie mică de lîngă 
intrarea podului. Să-i fi dat drumul cineva copilu- 
lui nu era cu putinţă; nimeni la conac n-avea în- 
drăzneala de neînchipuit să înfrunte mînia serda- 
rului, căci pitarul Barbu Petrescu era acum serdar. 


Nu era întiia oară cînd Nicu fugea de la conac 
să umble năuc pînă dincolo de Bălcești, prin ză- 
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voaiele Topologului sau pe Dealu Negru, prin fă- 
getul dinspre Olt, cu copiii din sat. Avea voie, 
dealtfel, să se joace cu ei, dar numai în curte. După 
cîte se părea, fugise noaptea. Toată lumea din casă 
ştia că, după ce se spălase pe faţă şi se închinase 
cuminte, Nicolache își trăsese plapuma peste cap, 
ca să adoarmă mai uşor. Nu mai încăpea deci în- 
doială că ieșşise după ce se încuiaseră ușile, adică 
în timpul nopţii. Cercetară zăbrelele de la odaia de 
oaspeţi, din fund, ale cărei ferestre dădeau pe prid- 
vorul larg dinspre bucătărie, şi, împreună cu vă- 
taful curţii, serdăreasa trebui să fie şi ea de părerea 
bătrînei jupînese Tuca. 

— Cocoană, vă spun io, împielițatul, şui de tot 
cum e, s-a strecurat printre zăbrele... 

— Da’ unde o fi acum ? Că nu e nicăiri... 

— Cu blestematu ăla dă Tucoltoiu, cu cine vreți 
să fie ? Că parcă l-a vrăjit, aşa să ţine dă el, dă ăst 
Tucoltoiu... ca un căţel. 

Noroc că serdarul se dusese de ieri, din zorii 
zilei, la Pitești, să se înţeleagă pentru nişte cazane 
de ţuică şi n-avea să vină decît tocmai mîine. L-ar 
fi cuprins miînia aflînd că Nicolache iar a fost lăsat 
să se joace cu copiii din sat. Și toate s-ar fi spart, 
fireşte, în capul serdăresei, iar gilceavă, iar uşi trîn- 
tite, iar amenințări cu despărţirea, cum se întîm- 
pla cam des de la o vreme. 

Înaintat în cinul boieresc, serdarul luase, cu pri- 
lejul mergerii la şcoală a lui Costache, numele de 
Bălcescu, ca să nu se piardă boieria moșiei. Avea şi 
el două petece de moşie ale lui proprii, la Dealu 
Mare, dar numele său de Petrescu era prea de rînd. 
Evghenicos din cale-afară, el n-a înțeles să-și lase 
copiii să se prostească, nici măcar la joacă, ames- 
tecîndu-se cu feciorii de ţărani. Zinca era de altă 
părere. Ea socotea, de pildă, că lui Nicolache, slă- 
buţ cum era, i-ar fi priit să nu gogească pe lîngă 
fustele ei şi pe lingă casă, ci să se joace pe dealuri, 
să se scalde în Topolog. Totuşi, deși era şi ea des- 
tul de dîrză, nu avea curajul să înfrunte miîniile 
serdarului, care-şi pierdea măsura din nimic. 
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— Ce găsește copilul ăsta printre javrele alea 
țărănești ? Costache cum de nu s-a jucat cu copiii 
din sat ? 

Ar fi fost foarte greu să înțeleagă omul acesta 
prea înalt, cu faţa prelungă şi umerii obrajilor 
osoşi, cu ochii rotunzi și cu mustaţa amestecată cu 
barba ca mătasa porumbului, ce găsea Nicolache în 
sat, înhăitindu-se, cum zicea el, cu ţiganii, care nu 
erau, dealtiel, ţigani. 

„„Căci nu era vorba chiar de jocuri copilărești, 
potrivite pentru un copil de zece ani. Nicolache 
mergea la joacă rar, numai duminica, fiindcă nici 
copiii din sat nu se jucau decît duminica şi în zi- 
lele de sărbătoare. Altfel ei, de cum se ţineau pe 
picioare, erau puşi temeinic la treabă... 

Nicu se ţinea de Tucoltoiu, feciorul lui Vasile 
Urloagă, adevărat, de dimineaţă pînă seara, dar 
Tucoltoiu de dimineaţă pînă seara avea ceva de 
făcut în jurul casei, și mai ales pe dealuri, în pă- 
dure, pe Topolog... Urloagă era cărăuş şi, cînd se 
îmbolnăvea, îl trimetea cu carul cu boi pe Dumi- 
tru, încă de cînd acesta avea doisprezece ani. De 
la unul din drumurile acestea:lungi se întorsese cu 
porecla de Tucoltoiu, dată de tovarăşii lui de călă- 
torie. Dumnezeu știe de unde i-or fi scos-o, că nu 
se potrivea cu nimic, şi acum nimeni nu mai știa 
că-l cheamă Dumitru. Nu numai că se pricepea să 
îngrijească de boi, atît cît se îngrijea pe vremea 
aceea, nu numai că se pricepea și la cai, căci aveau 
și trei cai, și nu numai că meșşterea tot ce era de 
meșterit în jurul casei lor trîntite pe o rînă, sus pe 
deal, dar Tucoltoiu era singurul băiat din sat care 
ştia să citească și încă [fără] să fi învăţat vreodată. 


Se minunau de el popii de la Cotmeana, și doar 


aceștia ştiau să citească, nu făceau slujba pe dina- 
fară, ca popa Răducanu din sat... Nicu se ţinea ca 
vrăjit de acest flăcăiandru care abia împlinise 
cincisprezece ani. Tucoltoiu îi povestea şi-i citea 
toată ziua, oriunde se găseau : pe padină, dacă erau 
cu vitele pe padină; în car, dacă duceau porumb 
la moară ; spălind cai în Topolog, dacă se ducea 
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Tucoltoiu — şi Nicu după el — să spele caii şi să 
înoate în Topolog... Tucoltoiu era o fire tăcută, nu 
se băga peste alții. Deşi capii relelor din sat erau 
flăcăi adevărați, nu un băieţandru ca el, totuşi, ni- 
meni, nici dintre cei mari, nu avea curajul să-l în- 
frunte. Băiatul acesta negricios, cu toate că nu era 
înalt, ci mai mult mijlociu — cu un cap rotund ca 
de jder negru, cu sprîncene groase, dar nu îmbi- 
nâte— era tare ca de fier. Cu vreo doi ani înainte, 
cînd abia împlinise treisprezece, se dusese la Pi- 
teşti cu cîțiva oameni din sat, cu carele cu mere 
subt coviltir. Un vornicel, sau așa ceva, de la podul 
de peste Argeș, îl croi cu o biciușcă pe Urloagă, 
fiindcă acesta nu făcuse loc mai repede unei calești 
pe pod. Apoi l-a prins de cojocel și se pregătea să-i 
dea încă. Oamenii — ce puteau oamenii să facă ? — 
priveau din urmă de pe lingă carele lor speriaţi. 
Dintr-un singur pumn Tucoltoiu, sărind ca o pi- 
sică neagră, îl umpluse de sînge pe vornicel şi-l 
făcuse să-şi scuipe doi dinţi. Cînd să puie mîna pe 
el, sări în apă, peste parmalicul podului, că înota 
ca un pește, iar de acolo, prin zăvoaiele Argeşului, 
se lăsase la vale spre Goleşti în jos. L-au căutat 
dorobanţii toată vara, dar s-a aflat pe urmă că fu- 
sese tocmai sus în munte, la niște stini pe Negoiu. 
De atunci îl știau de frică toate satele din împre- 
jurimi. Era lăsat în pace, mai ales că şi dorobanţii 
nu-l mai căutau, se vede că vornicelul se lăsase 
păgubaș sau plecase aiurea. Vorbea rar şi domol, 
ca un om matur. Avea o voce aparte, pe care ni- 
meni n-o putea uita. 


Ceea ce spunea el — şi ce-i plăcea cu osebire lui 
Nicoiache — nu semăna cu poveștile jupînesei Tuca 
cea grasă, care ţinea morţiş că lingă coteţurile din 
fundul curții i-a ieșit înainte diavolul, un omuleţ 
negru și lucios, ca de smoală, abia cît un copil, şi 
cînd a vrut ea să-l dea la o parte, n-a putut să-l 
miște de parcă era de fier. Nu-i spunea nici basme 
ca ale mamei, cu Ilene Cosînzene și Feţi-frumoși, 
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în care el nu credea, ci poveşti adevărate despre 
lupi, care atacă pe drum de iarnă călătorii ; despre 
focuri mari, care ard pădurile, de fug năuce fia- 
rele şi vitele în toate părțile; cum se războiesc 
împărățiile ; despre ape mari, ca de la Bălcești la 
Piteşti, pe care se merge cu corăbii; şi cum înoată, 
fără să-și piardă puterea, marinarii din corăbiile 
răsturnate de furtuni; cum sunt casele la Ţari- 
grad ; cum taie turcii oameni pe poduri ; îi spunea 
că sunt în Itiopia bărbaţi şi femei, negri ca smoala, 
și lei, şi elefanţi. Nicu stătea cu răsuflarea tăiată 
să-i spuie încă o dată cum luptă elefanții cu șerpii, 
dacă sunt mai voinici ca leii... Ce se întîmplă cînd 
se cutremură pămîntul ? Care e omul cel mai drept 
din sat ? De ce l-au dus dorobanții pe un boier de 
la Suici ? Dacă te sui pe Negoiu, ajungi la cer? 
De unde le știa Tucoltoiu astea, Nicu n-a putut 
afla niciodată... Şi nu numai că ştia neînchipuit de 
multe lucruri, dar şi ceea ce făcea el pe dealuri, în 
apă, în zăpadă, arăta o ştiinţă care nu se prea în- 
tilnea la toţi oamenii, afară de coana Zinca serdă- 
reasa, dar aceasta nu stătea de vorbă cu Nicu se- 
rios şi nu-l lăsa să vadă tot. Dacă ieşeau pe deal 
Tucoltoiu știa care sunt ierburile otrăvitoare, îi 
arăta un soi din ele care prind şi mănîncă gize, îl 
vedea cum scoate racii din cotloanele Topologului 
fără să se sîngereze, îl vedea cum se urcă în stejar 
pînă în virf şi îi arăta cum să cunoşti crăcile care 
nu se rup, cum să scoţi guşterii de subt pietre. 
Acasă era totdeauna repezit de toţi: „la nu mai în- 
treba atît! Cine ştie multe moare“... Și el, Nicu, 
vrea să ştie toate; nu obosea întrebind şi nu obo- 
sea niciodată nici Tucoltoiu răspunzind. Odată era 
să-i sfișie nişte cîini de la o turmă de oi care păş- 
teau pe padină, sus.pe Dealu Negru. Toţi copiii au 
fugit, dar Tucoltoiu a rămas pe loc nemișcat, şi 
Nicu a rămas şi el, legat cu spaimă de prietenul 
său, dar și cu încredere că nu se poate face altceva 
mai bun decit ce face Tucoltoiu. Dulăii s-au repezit 
la ei sălbatic, dar Tucoltoiu le-a vorbit răstit, bă- 
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tind din picior: „Ce vreţi, mă nerozilor ?% Cîinii 
s-au oprit, năuci... „V-aţi repezit ca nişte proști, 
aşa...“ Cîinii au lăsat cozile în jos şi s-au depărtat 
rușinați, în timp ce Tucoltoiu stătea pe loc cu Nicu, 
ascuns după el. Pînă seara a stăruit să ştie de ce 
s-au oprit dulăii și nu i-au mușcat. Nu putea pri- 
cepe lămuririle lui Tucoltoiu, dar ceva tot a priceput, 
că nu trebuie să fugi şi că trebuie să le vorbeşti 
cîinilor întocmai, dar întocmai ca la oameni. Vorbea 
domol flăcăiandrul, dar uneori i se aprindea pri- 
virea, mai ales atunci cînd povestea despre haiducii 
care calcă noaptea conacele, cum sunt spînzuraţi 
boierii ticăloși cu capul în jos pînă spun unde sunt 
ascunse sipeturile de aur... Nicu știa că într-o zi 
Tucoltoiu se va face căpitan de haiduci şi era ho- 
tărit să intre şi el în ceata lui. Cînd întiîlneau pe 
dealuri și prin păduri cîte un om călare, care în- 
treba de drum,. Nicu tremura tot, căci ştia că e 
vreunul din oamenii lui Radu Anghel, care înnebu- 
nise tîrgurile dinspre Slatina. 


* 


Dacă văzură la curte că Nicu nu s-a întors pînă 
la chindie, Zinca trimise un om să-l caute pe Tu- 
coltoiu... Atunci află că, la un ceas după miezul 
nopții, acesta plecase cu moș Gună şi cu Vasile 
Lungu, cu șapte cai ai oamenilor din sat, încărcaţi 
cu desagii plini de sare, mălai, tutun şi opinci, pen- 
tru stinile de subt Negoiu, dincolo de Sălătruc și 
de Căpăţineni, unde-și aveau ei oile date la păscut. 
Nu se putea deci întoarce înainte de trei zile. Asta 
nu şi-ar fi putut-o închipui nici Zinca serdăreasa 
că ar fi cu putinţă. Era ca bolnavă. Nu plingea, 
căci nu era în firea ei, dar faţa negricioasă i se fă- 
cuse aproape pămiîntie. Sprîncenele drepte și groase 
păreau acum îmbinate. Își muşca buzele mari, dar 
subțiri, ca să nu izbucnească în plins. De serdar 
nu-i mai era frică. Întîmplarea era prea de spaimă 
ca să se mai sperie de ce va spune bărbatu-său. 
Stia că nu are nimic de făcut decit să aștepte. 
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Sătenii din Bălcești nu erau cu adevărat clăcași... 
Erau, cu hrisoave în regulă, moșneni, căci aveau 
locul lor de casă din strămoși, şi în jurul casei aveau 
cîte douăzeci-treizeci de prăjini, unii chiar pînă la 
două pogoane de fineaţă şi livadă, dar erau nevoiţi, 
ca să aibă iarna o mînă de mălai, să ia pămînt în 
dijmă de la boier. Nu-i vorbă, nici boierii nu stăteau 
prea grozav. Deşi ca întindere Bălceștii se cam apro- 
piau de vreo trei mii de pogoane, erau mai mult 
păduri și mai ales rîpi şi zăvoaie; pămînt bun de 
muncă nu era mai mult de trei-patru sute de po- 
goane. Încă vreo sută de pogoane erau livezi de 
pruni şi meri, şi dădeau un fîn bun de tot, care era 
cosit cu grije de două-trei ori pe an şi pus la păs- 
trare, ca să aibă vitele nutreţ iarna. Griu nu se 
putea face decît pentru nevoile casei, şi nu în toţi 
anii. O vie, de vreo trei pogoane, da în anii călduroși 
două-trei butoaie de vin, pe care cucoana Zinca se 
pricepea să-l dichisească, pînă scotea din el lucru 
bun, de bătea vinurile podgorenilor din vale. Sătenii 
mai luptau să scape de nevoi cu vitele și cu oile. 
Ca să cruțe nutreţul din sat, pe care îl strîngeau 
pentru nevoile iernii, își trimeteau şi ei oile sus, 
la munte, tot satul la același baci, cu care aveau 
învoieli, după răbojuri trecute şi ştiute din stră- 
vechi. În faptul verii trimeteau desagi cu sare și 
mălai pe cai, care se întorceau încărcaţi cu brînză 
de burduf și lină. Pe colnicele de deasupra Topolo- 
gului păşteau numai vitele mari. 


* 


De la Suici în sus, părăsiră drumul de care şi o 
luară la dreapta pe o potecă prin pădure, pe dea- 
supra unor vircage, ca să taie de-a dreptul spre 
Argeş, ocolind mînăstirea. După părerea lui moş 
Gună, ciștigară așa cîteva ceasuri de drum. Caii 
mergeau acum în şir, legaţi în coadă, unul după 
celălalt, călcînd apăsat, dînd din cap la fiecare pas. 
Nicu era călare pe calul din frunte, şi alături de 
el mergea pe jos Tucoltoiu. Nu era aşa de uşor să 
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mergi călare, căci caii aveau burţile mari, iar şeile 
de lemn, tarnițele, erau acoperite cu nişte pături. 
Nu vorbeau. Faţa negricioasă a flăcăiandrului, ochii 
lui negri, sprîncenaţi, subt fruntea rotundă, îl ară- 
tau dus pe gînduri. Munţii mari care se zăriseră 
mereu, de departe, acum nu se mai vedeau, căci 
erau pe suișul muscelelor mari și străbăteau păduri 
de fagi, cu trunchiurile albicioase, drepte şi înalte, 
să-ţi sucești gitul privindu-le în sus. Cînd ieșeau, 
din cînd în cînd, din pădure, vederea le era oprită 
de culmi cu păşuni vii, care străluceau sus de tot. 
Străbăteau luminișuri şi pătrundeau mai departe, ca 
subt o boltă, în făgetul care se împestriţa cu mes- 
tecăni, cu aluni, cu paltini, călcau pe frunzarul 
mort din alţi ani, ca pe scoarțe moi. Cînd soarele 
putea să răzbată printre ramurile de sus, dira lui 
aurie poleia trunchiurile albe și arunca bănuţi de 
lumină pe frunzișul jilav de jos. 

Se opriră ca să prînzească pe padină într-o po- 
iană încărcată cu rugi de mure și zmeuret cu pe- 
tece de pășune, bălțate ca nişte străchini smălţuite. 
Îi spunea poiana lui Răstoacea. Mirosea tare a fin 
copt, şi soarele ardea viu. Săbiuţe, roșii ca sîngele, 
ori frunzele ca leuşteanul ale isipolţului, mai în 
umbră lumînărica încărcată de flori albastre şi ar- 
nica cea galbenă se amestecau cu nenumărate soiuri 
fără nume. Deteră jos desagii din spinarea cailor, 
ca să pască liniștiți şi desfăcînd o traistă din păr 
aspru de capră, moş Gună scoase din ea merindea 
dată de oameni pentru drum. Felii reci de mămăligă 
tăiată cu sfoară, ceapă și puţin peşte sărat, pe care 
le dumicară domol. Pentru feciorul cel negricios 
Şi micuţ al boierului se găsiră şi vreo două ouă, pe 
care el le mîncă cu o foame de lup. Tucoltoiu aduse 
apoi nişte zmeură mare, brobonată şi cu miros ame- 
titor. Erau de azi-noapte pe drum şi pînă astă-seară 
nădăjduiau să ajungă la stîna știută de moş Gună. 
Mai aveau vreo două ceasuri de coborit spre albia 
Argeşului, alte două de-a lungul Posadei și încă 
vreo trei de urcat din nou. Cel mai tîrziu cînd soa- 
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rele va scăpăta dincolo de Comarnicul cel mare 
vor fi la stînă. 

— Trecem pe la cetate ? întreba neliniștit băiatul 
serdăresei şi își răspundea singur: Trecem... tre- 
cem. Şi iar peste cîtva timp: Nu-i aşa că trecem, 
moş Gună, să vedem cetatea ? 

— Apăi ce să vezi, păcatele mele, boieraşule ?... 
Nişte ziduri pă care le-a căţărat dracu pă muchea 
muntelui, că numai el le putea urca acolo. 

Nicu ştia de la Tucoltoiu că nu dracu făcuse 
cetatea, ci vodă Ţepeş, care era viteaz ca un căpitan 
de haiduci. El făcuse cetatea, care părea că e în 
nori, pe stincă sus, iar cînd te uiţi de jos la ea te 
doare ceafa, zicea Tucoltoiu. Acolo căraseră pietre 
boierii cei haini, acei care jefuiau poporul, iar după 
ce au sfîrșit cetatea, i-a aruncat Ţepeş pe toţi în 
prăpastie, de li s-au sfîrtecat în bucăţi trupurile 
zvirlite peste stînci, în adînc, pînă jos în Argeş. 
De ani de zile îi vorbea Tucoltoiu despre cetatea 
pe care el o vedea şi în vis, dincolo de nori... pe 
stîncile ameţitoare ale Posadei. 

Nu știau de unde să ia apă proaspătă, dar Tucol- 
toiu a spus că găseşte el. A golit tiuga galbenă şi 
lucioasă de apa stătută şi, după ce a socotit el ce 
a socotit, privind pădurea şi rupturile dintre pă- 
șuni, a pornit la vale peste frunzişul mort. Nicolache, 
după el, fireşte... Nu departe, lunecîind uşor pe 
iarbă, dădură de un şipot, pus de ciobani sau de 
tăietorii de lemne. Apa era dulce, limpede şi răco- 
ritoare. La întoarcere, băiețașul îngheţă, căci zărise 
în pom o vietate mică de tot, ca un ghem castaniu. 
Stia că este o veveriţă, dar o vietate, aci, în munții 
ăştia pustii, era neliniştitor pentru inima lui de 
copil. Tucoltoiu îl ţinea strîns de mină, să nu miște, 
şi începu să ciripească uşor din buze... Veveriţa, 
furioasă, se opri şi ea... Începură să vorbească, el 
şușotind, ciripind, ea frecîndu-şi născiorul cu lă- 
buţele, privind mînioasă : „Hai, să vezi că merge 
după noi...“ Făceau ei încet cinci, şase paşi, sărea 
și veverița pe altă cracă după ei... Se opreau. Tu- 
coltoiu o certa, ea își freca furioasă născiorul, prop- 
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tită în coada stufoasă. Băiețelul se mira de această 
întîmplare, dar nu i se părea de necrezut ca Tucol- 
toiu să ştie vorbi şi animalelor din pădure. A venit 
după ei pînă la locul de hodină... De cîte ori făcea 
cineva un pas spre el, şoricelul acesta cu coada 
stufoasă, care era de trei ori mai mare decît el, 
fugea pe brad în sus. La ciripit şi nemișcare iar 
cobora. A fugit de tot cînd Vasile a scos un drîng 
de la brîu şi, izbind cîrligul liber al cataramei, a 
început să zbîrnîie un fel de cîntec. 

— Mă Vasile, băiete, lasă drăcia aia, că zdrîngănł 
dîn el dăgeaba... Nu iese nimic. Las’ să ne zică mai 
bine lupceanu ăsta ceva dîn frunză... Ia zi-i, ne- 
poate. 

Tucoltoiu a rîs, a luat de deasupra o frunză de 
caprifoi, a frecat-o, a lustruit-o şi, culcat cu fața 
în sus, cu căciula subt căpătii, a cîntat de i s-au 
înnegurat ochii lui moş Gună. „Asta e haiducească, 
mă“, a spus el cu un soi de alean strepezit. 

Au coborît culmea Comarnicului pînă la apa Ar- 
geşului şi pe urmă, unii înaintea cailor care mer- 
geau în şir, legați în coadă, încărcați şi cu burțile 
mari, şi care se proptiseră greu la scoborire, au 
luat-o printre pietroaiele Posadei şi prin prundișul 
cu popîndaci de iarbă şi tufe de-a lungul rîului. 
Deodată, după ce ocoliră pe după un perete rece 
împădurit, sus de tot, pe alt perete, deasupra capului, 
în stînga, la o înălțime ameţitoare, pentru băiețaşul 
cu inima cît un purice, deasupra unui brîu de nori, 
acolo pe creasta stîncoasă, s-a ivit cetatea. Era în- 
tocmai cum o visase el. 


k 


Cînd s-au întors, era a patra zi de la plecare, se 
înnoptase de-a binelea și, cînd l-a văzut la treptele 
de jos ale cerdacului din față, la uşa beciului de 
piatră, prins în lumina pilpiietoare a lumînării ți- 
nută în mînă, serdăreasa a început să tremure... 
L-a luat în brațe, l-a pipăit să vadă dacă e întreg 
şi, pe urmă, a izbucnit în hohote de plîns. În cele 
trei nopți nedormite îi albiseră tîmplele. Copilul 
n-a fost njci certat măcar, serdarul părea sfîrşit şi 
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el, dar chiar dacă ar fi fost certat, Nicu era hotă- 
rit să îndure totul... Văzuse cetatea lui "Țepeș, veche 
de patru sute de ani, cum le-a spus şi popa din- 
tr-un sat al Posadei, printre casele căruia trecea 
șuvoiul îngust al Argeşului, cum ar fi trecut pe la 
ei în ogradă. 

Nici moş Gună și nici chiar Tucoltoiu nu au fost 
certaţii... Jupineasa Tuca avea dreptate... Cu doi bles- 
temaţi .că ăștia — căci ea îl știa din tinereţele ei 
și pe moş Gună — nu putea să i se întîmple copi- 
lului nimic, știut fiind că oamenii care şi-au vindut 
sufletul diavolului nu au a se teme de nimeni pe 
lumea asta. Dar a doua zi, Nicu fu trimis la Dealu 
Mare, la rude, unde era şi Costache, încă de la în- 
chiderea școalei din Bucureşti... Marghioala, Sevas- 
tita şi Barbu, cel de trei ani, erau prea mici ca să 
li se năzărească să cutreiere dealurile căutînd ziua 
de ieri, după sfaturile lui Tucoltoiu. Ei nu se de- 
părtau de curtea conacului, rar de urcau pe colnice. 
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ÎNTOARCEREA DIN PRIBEGIE 


Toma cunoştea bine locurile astea, că doar petre- 
cuse în ostrovul cel lung din fața Islazului aproape 
doi ani din viața lui şi venea destul de des la Co- 
rabia... În zece ani, chiar un tîrg nu se schimbă 
aproape deloc... Totuşi e ceva neobicinuit, ceva care 
n-a fost înainte de război... Pînă la urmă se dumi- 
reşte... Nu era pe atunci hanul ăsta mare la răscruce 
şi nu erau atîtea sute de căruțe care să coboare 
cum coboară acum, pe lîngă biserică, jos la schelă, 
unde aşteaptă să fie încărcat în şlep nemţesc. Cît 
vezi cu ochii drumul e numai paie risipite şi balegă 
de vite... A recunoscut şi pe Vasile Gudău din Celei... 
I-a dat bună ziua, și Vasile l-a întrebat mirat: 

— Bună ziua... Da’ dă un’ mă cunoscuşi dum- 
neata, că nu pari să fii dîn partea locului... ? 

— lote că te cunosc... Nu ești dumneata Vasile 
Gudău dîn Celei....? Și apoi îl întrebă mai scăzut, 
cu o stringere de inimă: Ia uită-te bine, nu mă 
cunoşti ? 

Omul s-a uitat lung, l-a măsurat... i-a văzut mîna 
stîngă lipsă şi, în locul ei, mîneca goală vîrîtă în 
brîu. 

— Ăi fi Dumitru Căţic dă la Caracal... Nu te-am 
văzut dă ani dă zile... 
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Acum înțelese, cu amărăciune, ceea ce ştia, dealt- 
fel, că s-a schimbat mult, că nu mai e omul care a 
fost... 

— Nu, sunt Gligore Rădoiu ăl de-a păzit vitele în 
ostrovu dă la Islaz... Că aşa îl ştiau oamenii pe aci, 
pe vremuri. = 

— Bată-te să te bată, neică Gligore, dumneata fu-" 


(săși)) Da’ te schimbaşi rău, omule... Erai un flăcă- 


ru atunci cu mustaţa răsucită, şi acum făcușşi 
o mustată dă rusneac... Slăbiși mult... Și... ce-avuși ? 
Parcă-ți lipsește o mînă ?... Ar mai fi vrut să ada- 
uge... şi zdrenţuit cum ești... 

Toma clătină din cap, amărît : 

— Asta cam așa e... M-am schimbat. Da’, rogu-te... 
spune-mi... Radu, flăcău ăla dă-i zice Radu Șapcă, 
al popii... e în sat ? 

— Păi cum să nu fie, că doar e popă acum... 

— Cum popă...? Bată-l Dumnezeu să-l bată... Cum 
dă să făcu popă...? Haiduc mai zic, da' popă...? 

— Îl lăsă popa ăl bătrîn în locu lui... Da’ ce, 
vreai să-l vezi ? | 

— Aşa gîndeam, spuse Toma cu glasul obosit... 
Pentru el venisem p-aci... 

— Apăi uite, aşteaptă să descarc caru şi mergi 
cu mine la Celei... În două-trei ceasuri sunt gata 
Şi io. 

Toma îl privi obosit. Simţea în tot trupul o sfir- 
şeală, dar nu era decît amărăciune... 

— Mă duc cu picioru... un sfert dă poștă nu e 
cine ştie cît... Poate că ne vedem în deseară... 

Toma porni pe drumul care se ţine de-a lungul 
Dunării, în dosul zăvoaielor de sălcii şi ocolind unele 
vilcelușe nisipoase... Se gîndi că la treizeci şi unu 
de ani e un om bătrîn, de care nu-şi mai aduce 
aminte lumea care l-a văzut flăcău cu zece ani în 
urmă. Îşi pipăi barba ţepoasă, căci nu se bărbierise 
de vreo două săptămîni. Sfirşeala îl prinse din nou. 
Îi era foame. 

Pe aci îl adusese, acum zece ani, rănit la cap şi 
înfășurat cu cîrpe de-i părea capul o baniţă, acel 
băieţandru care părea flăcău în toată legea, deşi 
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nici nu împlinise șaisprezece ani. După prinderea şi 
uciderea lui Tudor, cei mai mulţi panduri n-au vrut 
să meargă alături de Ipsilante, aşa cum vroiau că- 
pitanii Iordachi, Macedonschi şi Prodan... Se răz- 
lețiseră în cete mai mari sau mai mici, luîndu-şi 
sinețele şi pistoalele cu ci... El, Toma, îşi făcuse 
rost de două pistoale, Radu Șapcă avea o flintă cu 
cremene... Ei, o parte din roata lui Oarcă, adică 
vreo douăzeci de inşi, de îndată ce trecură Oltul, 
jos la Drăgănești, cînd să iasă din sălcii şi arini pe 
drumul Caracalului, se întilniră cu un pile de că- 
lăreţi turci din ordia care mergea spre Piatra și 
Drăgășani în sus... Turcii, ca la treizeci de inși, au 
pornit cu săbiile scoase în goană spre ei. 

Nu mai era chip să fugă, aşa că s-au ascuns 
după un dimb şi au aşteptat să se apropie ca să-și 
descarce armele... Au tras de la douăzeci de pași... 
Au căzut vreo opt turci... care au fost tirîţi în scări 
de caii care nu se mai puteau opri... Dintre panduri 
au fost străpunșşi de lănci doi... Toma a fost lovit 
cu o suliță care l-a izbit în timplă lîngă ochi, lu- 
necînd în jos, fără să intre... Cînd turcii, după ce 
au făcut un lung ocol, s-au întors să dea iar iureș, 
pandurii trecuseră un braţ al Oltului și își încărcau 
din nou sînețele şi pistoalele... Turcii s-au oprit 
lîngă cei căzuţi... Au ridicat doi răniţi în şea, ală- 
turi de alți călăreţi... Au alergat apoi de-au prins 


caii... Radu Şapcă, ochind liniştit, a izbutit să mai 


doboare unul dintre neferi. 

Cînd turcii s-au depărtat, pandurii au alergat şi 
i-au scotocit pe turcii rămași de arme şi alte lu- 
cruri... Au luat tot ce au găsit, şi acum s-au împrăş- 
tiat şi mai mult, că în ceată mare erau uşor de 
văzut. Pe Toma, tînărul său prieten l-a legat cum 
a putut la cap şi au pornit-o amindoi în jos spre 
Dunăre, ţinîndu-se tot de zăvoiul Oltului, gata să 
se ascundă în sălcii în orice clipă. 

La gura rîului, ocolind Islazul, ca să nu întil- 
nească trupe turceşti, au trecut cu o luntre în os- 
trovul cel lung. Radu Şapcă ştia seama locului, 
fiindcă avea o rudă bună în Islaz, care își ţinea, 


171 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


172 


ca şi ceilalţi, oile pe grindul ostrovului. Au stat 
acolo ascunși amindoi aproape o jumătate de an, 
căci în ţară se pornise mare prigoană împotriva 
pandurilor, care erau căutaţi pe la casele lor şi 
ridicați... Mulţi erau ucişi. Cei de la deal au fugit 
de s-au ascuns prin desişurile munţilor, pe la mî- 
năstiri. 

După o jumătate de an cei doi au ieşit oarecum 
la vedere, prin satele de pe malul Dunării... Cu 
Toma era mai greu, că era primejdie să-l înscrie 
printre lude aci în Islaz ori în Celei și ar fi rămas 
acolo clăcaş pentru tot restul vieţii... De aceea el 
s-a întors în ostrov încă vreun an şi jumătate. Pe 
urmă şi-a luat rămas bun de la prietenul său şi a 
pornit-o, tot ferindu-se de sate, spre Craiova... Acolo 
a fost slujitor la cai la un negustor, pînă prin două- 
zeci şi şapte, cînd s-a apropiat războiul ruşilor cu 
turcii şi au început iar să se adune roate de pan- 
duri... Atunci a lăsat totul şi s-a dus la Magheru. t 


La Celei a ajuns totuşi înainte de amiază... Era 
un cer senin ca sticla şi cald ca vara... De mult nu 
se pomenise asemenea secetă în luna april... Îi era 
sete şi era tot mai flămînd... Opincile îi erau tocite 
rău la călcîie şi simţea din cînd în cînd înțepătura 
miriștei, cînd ocolea ca să scurteze calea. 

Popa nu era în sat... I se spuse că a ieşit cu plu- 
gul la arat, unde-și are pogoanele, înspre baltă. 

Toma s-a mirat : 

— Păi cum, îşi ară singur pogoanele... ? 

— Nu lasă pă alţii să i le are... Îl găsești spre 
baltă în hotarul satului. 


* 


Pe cîmp erau multe pluguri, că oamenii tot în- 
tirziaseră aşteptînd ploaia, dar Toma nu văzu nici 
un popă. Merse pînă spre lac şi iar se întoarse... 
Întrebă pe un rumân, care se ridică istovit de pe 


1 Ion Magheru, comandant de panduri, ataşat lui Tudor 
Vladimirescu în timpul revoluţiei de la 1821 (n. ed.). 
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coarnele plugului şi îi arătă moale spre un alt să- 
tean, care era ceva mai departe, cu un plug cu 
patru boi. Sătean ca oricare altul... N-avea nimic 
de popă în el... În cămaşă lungă şi în izmene, încins 
cu bete, e drept că purta opinci şi în cap o pălărie 
cu marginile late, popa cu miinile pe coarnele plu- 
gului apăsa cu dirzenie... 

Cînd îl văzu pe străin apropiindu-se, se opri 
mirat şi se ridică drept ca un copac. Acum văzu 
Toma că poartă barbă. Nu prea mare, dar plină şi 
frumoasă, de culoarea tutunului. 

Nici Radu Şapcă nu l-a cunoscut... Pribeagul s-a 
oprit la cîțiva paşi de el şi-l privea, îi privea barba. 
I se părea nefiresc să-i spună părinte, că doar era 
mai mic decît el cu cinci ani şi nu-i putea spune 
nici pe nume... Rămăsese așa încremenit locului. 
Popa, după ce-l măsură cu ochii lui mari şi negri 
drept în ochi, îl recunoscu. 

— Frate Toma... Uriacule... dumneata eşti... şi 
vru să-i ia amîndouă mîinile, dar în clipa aceea 
băgă de seamă, cu un fior, că e ceva cu mîna pe 
care o ţinea subt sumanul îmbrăcat peste umeri... 
Doamne sfinte... ce ţi s-a întîmplat ? 

— O să-ţi spun numaideciît, da’... Aci se încurcă... 
Nu știa cum să-i spună: Radule, părinte, sfinţia- 
ta... Da' iartă-mă... 

— Cee? nu ştii cum să-mi... spui ? Spune-mi cum 
naiba vrei, Doamne iartă-mă, numai spune-mi ce e 
cu mina asta... Zi-mi frate... zi-mi părinte... Numai 
spune-mi odată ce e cu mina, întreba popa stărui- 
tor, înfrigurat, scuturat în toată făptura lui de 
haiduc. 


— Am pierdut-o... Am să-ţi spun numaidecît cum 
a fost... Acum mă bucur că te văd... Numai nu 
înțeleg... dă ce ai pus dumneata mîinile pe coarnele 
plugului ? 

Popa îl cuprinse de amîndoi umerii şi-l strînse 
la piept. 

— Doamne, cum mi-a fost dat să te văd dîn nou... 
Ce te tot uiţi aşa ?... Cine vreai să-mi are ? 
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— Ştiu io? Clăcașii... Parcă aşa cere pravila 
pentru preoţii satelor... 

— Clăcaşii ? Vai dă capul lor... Tot anu robotesc 
ca robii pă moşia boierească, n-au timp să-și lu- 
creze nici pămîntu care li să cuvine... Vai dă mama 
lor... Ce să fac...? Cele cinci pogoane care mi să 
cuvin mi le lucrez singur... Mulţumesc lui Dumne- 
zeu... şi popa făcu o cruce mare... că sunt zdravăn 
şi pot munci... Cu ce mai scot dă la bieții dă ei dîn 
cînd în cînd, la o nuntă, la un botez, că dă la în- 
mormiîntări nu iau bani, o scot şi ieu la căpătii... 
Uite, hai să duc brazda pînă la capăt şi pă urmă ne 
oprim să îmbucăm ceva... 

Băiețandrul îndemnă boii, şi popa se opinti pu- 
ternic în coarnele plugului. Fierul se înfigea adînc 
şi mușca aprig din pămîntul uscăcios şi tare... răs- 
turnîind o brazdă adîncă, așa cum rareori văzuse 
Toma... Popa lupta ca un haiduc şi cu ogorul... 

— Să ară greu, frate Toma, că am tot întirziat 
toți arătura pentru porumb, aşteptîind să vină o 
ploaie care n-a mai venit... Dă mult n-am mai 
văzut o primăvară atît dă secetoasă... 

S-a oprit la capătul ogorului subt un plop mare 
rotat... În car, acoperită cu paie, popa avea o de- 
sagă din care scoase merinde... Erau patru ouă, un 
grunj de brînză, cîteva cepe, o mămăligă tare, din 
mălai nu prea cernut. Tot de subt paie scoase un 
urcior cu apă şi o ploscă. 

— Stai jos, frate Toma, să ne omenim puţin, c-ai 
venit dă pă drum... Aci e umbră şi e soare dacă 
vreai... Ia du-te, mă Radule, şi umple iar urcioru 
ăsta cu apă proaspătă dă la puț. 

Toma îşi adună picioarele subt el... pe cînd popa 
scoase cîteva brațe de paie şi coceni pentru ceł 
patru boi... Apoi aşternu jos un tol... 

— Mă mai întind puţin, pă la prînzu ăl mare, 
îl lămuri pe Toma. Șezi pă el. 

— Să-ţi spun drept, frate... Nu mă obicinuiesc 
cu barba asta a dumitale... Că ieri, cînd te-am cu- 
noscut, erai un copilandru... Nici acum nu știu să 
fii trecut mult peste douăzeci şi cinci dă ani! Nu? 
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— Barba mea... deh... ce să-i faci? E barbă dă 
popă... Da’ ieu nu mă împac cu a dumitale... Că e 
numai ţepi şi te-a năpădit frumuseţe dă mustață... 
Cum ajungem în sat te pui s-o dai jos... Da’ ia spu- 
ne-mi tot cum a fost... Trage o duşcă şi din plosca 
asta... pînă vine fină-miu cu apa... Mi-au trimis 
citeva vedre niște prieteni dîn sus dă Caracal, dă 
la Piatra Oltului... 

Toma sorbi cu sete... își şterse mustaţa cu mîneca 
şi oită... 

— Io tot nu pricep cum te făcuşi popă, frate 
Radule... 

— Hei... o să-ţi spun ieu mai pă urmă... Află că 
bătrinu se afla bine cu starețu dă la miînăstirea 
Brâncoveni şi a izbutit prin el, dînd plocoane bune, 
să mă lase în locu lui, acum doi ani, după ce m-am 
întors acasă.. M-a însurat şi m-a hirotonisit. A fost 
uşor că ştiam binişor carte... Da’ lasă asta... spune, 
cum ţi-ai pierdut mîna...? La Craiova te lăsasem 
întreg şi... uriac... Că toată lumea spunea că te-au 
făcut muscalii uriac. 

— O fi fost vorba... Îmi spuneau toţi aşa, da' 
pină la urmă n-a ieşit nimic. 

Apoi după ce mai prinse puţină inimă, că era 
tare flămiînd şi însetat, Toma îi povesti, dar nu prea 
amănunțit, că nu vorbea bucuros despre el însuși, 
ce s-a întîmplat de cînd au schimbat cele cîteva 
cuvinte la Craiova... Amîndoi fuseseră panduri, dar 
subt comandiri deosebiți, căci Toma, aflind cu un 
an înainte că e un comandir care adună toţi pan- 
cturii dintre Cerneţi şi Rimnic, lăsase tot şi alergase 
la el fără şovăire. Luase parte şi la afurisita încă- 
ierare cînd Magheru zdrobi mica oaste a boierilor 
pribegi care se întorceau de la Sibiu, ca să răstoarne 
pe vodă Grigore Ghica... Cînd a început războiul 
ruso-turc, Radu Șapcă a alergat şi el la Craiova 
și s-a legat de cetele lui Verbiceanu... Aci, la Cra- 
iova, s-a întîlnit odată, în toamna lui douăzeci şi 
opt, în timpul războiului, cu Toma. Acesta era în 
fruntea unui pilc de panduri călare, îl trimisese 
ștafetă Magheru la generalul rus Geismar, care co- 
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manda o divizie la Craiova, împotriva unui corp 
turcesc, ca să-i dea de ştire că a aflat de la doi 
prinşi că osmanliii se pregătesc să treacă cu oastea 
la Cerneţi, ca să-i înconjoare pe ruși, pe sus, tre- 
cînd Jiul pe la Ținţăreni... După aprecierea lui Ma- 
gheru erau ca la trei-patru mii de turci, iar el nu 
avea în fața lor decit vreo trei sute de panduri. 
Geismar i-a trimis degrabă un comandir sîrb cu 
încă vreo cinci sute de volintiri... Porecla de uriac 
îi ieşise lui Toma din următoarea împrejurare : Pe 
cînd venea de la Cerneţi cu pilcul lui călare, a văzut 
o ceată de călăreți turci, porniţi în recunoaştere, 
care veneau către vilceaua prin care treceau cîteva 
tunuri rusești. Comandirul lor îi credea pe turci 
departe şi nu bănuia ce primejdie îl ameninţă... 
Cînd află, dădu cîţiva tunari ai săi călăreţi lui Toma, 
ca să-i atragă pe turci în altă parte, şi el o porni 
în goană cu tunurile să le puie la adăpost în pă- 
dure înapoi... Atunci îi spusese înfrigurat : 

— Tu, uriac... frate... tu mai mare... că ştii locu- 
rile... trage-i în altă parte... 

Așa s-a şi întîmplat... Pierderi n-au fost... dar 
ruşii şi pandurii nu-l mai scoteau acum pe Toma 
din „uriac“ şi aşa i-a rămas porecla chiar cînd s-a 
întors la Magheru. Îi povesti apoi popii Șapcă bă- 
tălia de la Siseşti, de la poalele dealurilor, dintre 
panduri şi cei trei mii de turci care înaintau de la 
Cerneţi... Toma se întorsese în grabă şi a avut 
timp să ia parte la luptă... Iată cum a fost, poves- 
tea el : Turcii aflaseră din ajun că pandurii se pre- 
gătesc să-i înfrunte și i-au așteptat ascunși într-o 
pădure tînără şi deasă lîngă Sisești. Magheru, bă- 
nuitor, a vrut să ocolească pădurea. Solomon, care 
comanda o parte din volintiri, a fost de părere că 
nu e nici o primejdie. Era încă întuneric şi ceaţă. 
În pădure n-au întîlnit pe nimeni, dar pe urmă 
drumul trecea printr-un stufăriș de gorun... După 
ce i-au lăsat să treacă, turcii s-au năpustit asupra 
lor. Căpitanul sirb cu vreo două sute de voluntiri 
a fost înconjurat şi a început o luptă crîncenă... 
Solomon a avut timp să se tragă înapoi cu ai lui... 
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Magheru însă şi-a împărţit oamenii în două părţi. 
O parte a trimis-o să ocupe biserica din sat, iar cu 
o parte a dat năvală şi a despresurat pe căpitanul 
sîrb şi oamenii lui... S-au tras toţi urmăriţi de fo- 
curile turceşti în sat... risipindu-se prin curţi... Pre- 
vederea lui Magheru se dovedi înțeleaptă... Turcii, 
crezîind că pandurii s-au împrăștiat toţi, au alergat: 
fără grije după ei. Atunci i-au trăsnit focurile pan- 
durilor. Au fost nimiciţi cîteva sute din ei de focu- 
rile trase din turlele bisericii şi de pe case... Către 
chindie, Magheru, negru de fum şi rănit uşor la umăr, 
dete poruncă pandurilor să dea iureș, împotriva 
grosului turcesc... Izbitura a fost atît de puternică, 
încît turcii s-au împrăştiat odată cu lăsarea nopții, 
lăsînd prin vilcelele din jos de sat alte cîteva sute 
de morți... Și pandurii au avut pierderi mari... ca 
la două sute cincizeci de oameni. 

— Aci ai fost rănit? Aci ţi-ai pierdut mîna? 
întrebă nedumerit popa Șapcă. 

— Nu, ceva mai tîrziu, la Băileşti... Toma îşi cu- 
prinse cu palma răşchirată barba crescută ţepoasă 
și se întunecă la faţă. Nu, mîna am pierdut-o la 
Băileşti şi iată cum: După ce luptasem la Siseșşti, 
generalul rus dăduse lui Magheru o sabie scumpă 
și aşa ca o cruce dă pus pă piept, nu mai știu ce... 
iar pă pandurii lui în bătălia de la Băileşti i-a 
ținut înapoi, zicea că destul au luptat... În timpu 
luptei, Magheru m-a trimis cu alţi trei oameni cu 
țidulă să-l întrebe pă general dacă nu ar fi bine, 
totuşi, să intre în foc şi el cu pandurii lui... „Du-te, 
uriacule, şi să-mi vii înapoi cît ai clipi“, mi-a spus 
comandiru... Nu m-am întors cît ai clipi... Nu 
m-am întors dăloc! şi nici nu l-am mai văzut d-a- 
tunci. Tot căutînd pă general m-am pomenit dim- 
preună cu cei trei oameni în miezu luptei... Nu. 
m-am mai putut desprinde... şi m-am trezit peste 
două zile în spital la Craiova cu mînă zdrobită de la: 
cot în jos... Mă nimerise un plumb, să vede, saunu 
mai ştiu nici io ce-a fost... Am stat în spital un an și 


1 În ediţia 1953: „deloc“. Corectat după manuscris (n. ed.). 
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mai bine... Întîi mi-au tăiat mîna, că rana putrezise 
dă subt cot... Pă urmă, peste vreo şase luni mi-au 
tăiat-o iar dă deasupra cotului... Eram numai între 
muscali răniţi... Acum o rup şi io binişor pă ru- 
seşte. 

Ei, și pă urmă ? 

— Pă urmă... Ce să fie? Am ieşit dîn spital 
neom... Am încercat să-mi cîştig piinea ca mai 
înainte, om la cai, la negustoru dîn Craiova pă 
care îl știam... Nu mai era mulțumit dă mine... Se 
opri, se uită lung timp în pămînt şi apoi își în- 
toarse privirea umedă spre prietenul lui... Mă gîn- 
deam că m-or primi oamenii înapoi la oi în ostrov, 
dacă ai să vrei să mă ajuţi puţin... 

— Negreșit că te-oi ajuta! Însă... nu vrei să te 
mai intorci acasă, la ai dumitale ? 

Toma răsuila greu și-i rătăcea parcă privirea. 
Luă un bulgăre de pămînt reavăn şi-l sfărîmă în 
mînă, zîimbind amar. 

— Am fugit dă clacă atunci cînd eram întreg și 
mă întorc să-mi pui grumazu subt jugu ei acum, 
cînd sunt schilod... Iar munca, dîn zori pînă-n 
noapte, flămînd şi gol, iar gîrbaciu logofătului, iar 
să ştii că dîn leagăn la mormint ai fost ursit să fii 
legat, cu viața ta şi a copiilor, dă altă voință, că 
nu poţi să zici nu. 

— Rămii atunci aci, frate Toma. Om face tot ce 
trebuie și cred că oamenii or fi bucuroşi să te vadă 
înapoi, căci au fost tare mulţumiţi dă dumneata... 
E ceva mai greu cu boieru şi cu pircălabu, că or 
vrea să te înscrie printre lude. 

Toma îl privi parcă speriat. 

— Păi atunci mă vor face clăcaş aci... ? 

— Și ieu sunt un fel de clăcaș, frate Toma... 

— Am crezut întîi că s-o putea să.scap dă clacă, 
îi spuse zăvoianul, lovind cu pumnul într-o brazdă 
uscată. Păi dă e vorba să mă înscriu printre lude 
și să rămii clăcaș aci... e tot un drac... Atunci mă 
întorc mai bine acasă... Își strînse cu mîna, furios, 
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cămașa la piept. Cum dă poate robi aşa om pă 
om ?... Asta nu pricep io 1... Claca asta este urgia lui 
Dumnezeu, frate. 

Chipul bărbătesc al popii îngheţă. Parcă un frig 
pe dinăuntru i-ar fi pătruns în oase. Dar nu era 
decît o mînie... Ochii lui erau acum ca o smoală care 
luceşte. Barba tînără şi arămie i se răsfiră. Se lun- 
gise pe ţol, şi acum se întoarse întîi încet, treptat, 
apoi se ridică în genunchi. 

— Mă frate Toma, n-avea nici o grije. Toate să 
plătesc pă lumea asta. Zi dă zi şi ceas cu ceas să 
crestează cîte un semn, pă un răboj, dă tot ce să: 
întîmplă... da’ dă tot. Glasul, plin ca de obicei al 


„Popii, avea acum o încrîncenare rece. Omule, nici 


o picătură dîn suferința poporului ăsta nu e pier- 


| duţă pentru socoțeală—Vor plăti odată şi odată cu 


virf şi îndesat... 

Toma oftă cu o deznădejde moale... 

— Vor plăti pă lumea ailaltă... Da' ei ne scot 
sufletu pă lumea asta. 

Popa era acum de-a binelea în genunchi şi își 
strîngea pumnii. 

— Aia-i altă socoteală... Ieu îți spun dumitale 
că vor plăti aci, unde e rădăcina răului... Vor 
plăti... odată şi odată... Dacă nu ei, vor plăti copiii 
ori nepoţii și strănepoții lor... Vor plăti cînd să va 
fi uitat dă ce plătesc... Cînd li să va părea că pe- 
deapsa e doar o nenorocire, care le vine dîn senin. 
Vor plăti cînd ei se vor crede buni şi fără vină... 
Neîndurat, răul însămînţat acum va rodi pentru ei 
cînd să va împlini sorocul lui... Mă, asta e o lege 
mai crîncenă decît pravila lor, şi dă ea nu pot 
scăpa așa cum ocolesc pravila... Glasul lui, care 
avea ceva răzbunător în el, se înmuie ca într-un 
rînjet uşor. Dă prisos vor spune atunci că tot cea 
îndurat poporul acesta e ceva trecut, și vor spune 
că suferinţele d-acu n-au fost decit certuri şi ne- 
înţelegeri care trebuie uitate și să vor răzgiia cerînd 
iertare şi pupăciuni... Și aci privirea lui se făcu din 
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nou de oţel. Ridică pumnul deasupra capului. Mă 
frate, veacu nu iartă, mă... Nu iartă nimic... Să nu 
îngădui omului să fie om, asta nu e glumă, cum 
cred ei. Asta să plătește la sorocu cuvenit cu spai- 
mele morții. Mă frate Toma, a pierit Vavilonu, a 
pierit împărăția lui Alexandru Machedon, hei, va 
pieri şi blestemata asta dă clacă. Astfel a făcut 
lumea Savaoth ăsta — şi arătă cu pumnul spre 
cer — că atunci cînd vasul e plin, să răstoarnă 
singur, după legea lui dă vas al blestemăţiilor... 
Dacă vor fi unii pă dă lături să împingă puţin, va 
fi şi mai bine. Asta o putem face și noi, dă pildă... 

— Mă frate, s-ar putea să apucăm şi noi înșine 
Ziua asta ? 

— Poate că da, poate că nu... leu, unu, mă vezi, 
voi fi treaz în orice clipă, să încerc mereu... Dacă 
ai rămîne aci, am fi doi. La ceasu potrivit am fi 
alături. Ce zici ? 

Omul răspunse greu, șovăitor : 

— Ce să fac? Știu să pentru cei dîn satu meu 
sunt mort dă mult. Dă mă întorc acum, mă vor 
privi ca pă un strigoi. Dar ce pot să fac... Am un 
copil. Va fi şi el clăcaș... E mai bine să fiu alături 
dă el. N-am vrut nici măcar să mă văd cu oamenii 
dîn sat, ca să nu mi se adulmece urma... Dar acum 
socot că n-am altceva dă făcut. 

N-au mai vorbit nimic... Erau amîndoi abătuți... 
După o bucată de vreme popa s-a ridicat. 

— Uite ce e... ieu vreau să mai trag vreo două- 
trei brazde pînă asfinţeşte soarele... Lungeşte-te pă 
tolul ăsta, ca să te hodineșşti o ţiră. Pă urmă om 
vedea ce om face. 


Peste două zile, Toma călărea la pas, cu doi 
desagi la oblînc, spre Zăvoiu Dihorului. Popa Radu 
Șapcă nu putuse să-l facă să nu se întoarcă acasă. 
Îl pusese să-și radă barba prea crescută, îi dădu 
primeneli și opinci noi. În desagi îi pusese merinde 
să aibă o săptămînă întreagă, şi acasă... să nu vie 
cu mîna goală între ai lui... Iapa sură pe care i-o 
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împrumutase nu era încă bătriînă... Încă i-ar mai 
fi putut aduce vreun minz în anii următori... Avea 
să-i dea înapoi vreun cîrlan crescut gata... Nu făcea 
să se întoarcă acasă, pe jos, ca un cerşetor. 

Cînd s-a văzut dincolo de Argeș, prin zăvoaiele 
copilăriei lui, Toma n-a mai avut inimă să intre în 
sat, pe lumină... A aşteptat să se înnopteze... Abia 
după ce s-au aprins opaițele, s-a îndreptat spre 
bordeiul lui... Nu era nimeni, a trecut alături. 
Stanca, care era la Maria, cînd a văzut un om 
trăgînd calul după el în poarta cocioabei lui Lon, 
căci pribeagul tot n-avusese inimă să rămiie şi să 
intre în bordei, a ieșit ea să vadă cine e... 

— Pă cine cauţi dumneata ? 

Omul n-a răspuns... Ea s-a speriat de tăcerea lui 
şi a întrebat din nou: 

— Pă cine cauţi, omule... ? 

Atunci cu inima strînsă, el a spus doar atit: 

— Sînt io, Stanca... Io... 


Femeia l-a cunoscut acum şi a început să tipe... 
A ieşit Maria... A ieşit şi Ion. Au început să ţipe 
şi copiii. Frate-său s-a apropiat clătinîndu-se, l-a 
luat în braţe și l-a strîns la piept. 

— Mort ai fost ş-ai înviat... frate... Să mulţumire 
lui Dumnezeu... 

Maria a aprins luminarea cea groasă de la Paște. 
Țipetele copiilor au adunat vecinii... Era, altfel, o 
seară plăcută şi a răsărit şi o lună plină... Se vedea 
acum ca ziua... Pînă la miezul nopţii s-a adunat 
jumătate satul. 

Stanca sta deoparte cu mîinile împreunate subt 
vîlnic și nu îndrăznea să se apropie de el... Atunci 
el înţelese... 

— Te-ai măritat cu altu, Stanco... 

Ea nu răspunse nimic. 

— Şi copilu? Trăieşte ?... 

Ion îl împinse înainte pe Tudose, care avea 
acum zece ani. Îi ziceau toţi Mutulică, fiindcă nu 
prea vorbea. 

— Tudose, sărută mina lui taică-tu... 
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Copilul se codea... pe urmă îl luă de gît. Toma 
se ridică şi îl luă în braţe... cu mîna dreaptă doar. 
Ion se întoarse către Stanca : 

— Femeie, du-te acasă... la copiii tăi... Toma 
doarme la mine. Lasă-l aci şi pă Tudose... 

Porniră spre prispa cocioabei. În prag, Ion îi 
spuse, după ce aşteptă un timp în loc, doar atit: 

— Află, Toma, că Miai s-a petrecut dîn viaţă. 


De unde seara tot satul s-a cutremurat de ştirea 
întoarcerii lui Toma, a doua zi se întoarse roata... 
Cei mai mulţi erau acum împotriva lui... „Și-a 
lăsat nevasta... şi-a lăsat copilu fără să-i pese şi 
acum să intoarce şi găseşte copilu crescut dă alţii, 
găsește gospodăria sporită... şi el, după ce s-a să- 
turat dă hoinăreală vine după zece ani la de-a 
gata... Numai să aibă obrazu să-şi ceară înapoi 
bordeiu, boii şi cele două vaci, că-l tabără satu...“ 

Timp de două zile, Toma n-a întîlnit decît pri- 
viri dușmănoase. Stanca era o femeie harnică și 
cuminte, de aceea toate femeile îi luară parte. 
Dumitru, cu care se luase de şapte ani, era şi el 
un om muncitor, la locul lui... Aveau împreună 
trei copii... 

Spre seară, Toma îi spuse femeii că-i lasă bor- 
deiul, gospodăria, vacile şi boii... tot. 

Află că s-a făcut un sat nou, tot pe moşia boie- 
rului Medelioglu, numai din bordeie. Boierul nu 
mai dădea pămiut de casă însurăţeilor decît sus pe 
malul împădurit, în stînga Vadului Rău. Trebuiau 
să taie singuri pădurea, să scoată rădăcinile, să 
aşeze iar pămîntul... 

După ce se încheiase pacea între împărăţii, era 
slobodă vînzarea grînelor, care-și urcaseră preţul 
dintr-o dată, și boierii alergau ca nebuni după 
pămiînturi noi... Se tăiau fără milă pădurile... Bor- 
deiele din jos de sat fuseseră mutate la Vadu Rău, 
ca să facă loc pentru ogoare... grădinile erau, așa, 
împrăștiate, fără garduri, „prea mari“, cum spu- 
neau logofeţii boierului. Ala-i pămînt bun, risipit 
degeaba. Pe malul înalt, deasupra girlii, pămîntul 
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e tare, dar nu e tot rîpos... E bun de așezat acolo 
vatra satului. Oamenii să taie pădurea și să scoată 
buturugile... Li se dă şi ceva lemne, de mai au 
nevoie, pentru bordeie. 

Ajutat de Ion, de Mitru şi Vasile Peștefript, care 
erau şi ei însuraţi şi-şi făcuseră bordeie la Vadu 
Rău, îşi putu ridica şi el un bordei, pentru el şi 
pentru fiu-său, Tudose... Ignat Secu, care cam îm- 
bătrinise, îi împrumută doi boi, ca să facă omul că- 
răuşie drept clacă, de vreme ce nu mai putea ţine 
coarnele plugului... Avea să-l ajute de acum încolo și 
Tudose. La zece ani un copil poate fi de mult folos. 

Ai de la conac nu-i mai cerură socoteală de ce-a 
fost şi-l înscriseră cu două pogoane pentru anul 
viitor. 

Într-o duminică, Toma cobora spre sat, cu Tu- 
dose, care se ţinea acum de el toată ziua, ca un 
mînz crud, ca să ia niște ţoale de la Ion. Întîlni în 
poiana răscrucii pe Sultana... Era acum o femeie în 
toată legea, căci împlinise de curînd douăzeci şi 
şapte de ani... Se purta încălțată ca la tirg, avea 
salbă de aur la gît, e drept, pe un singur rînd, 
ochii îi jucau în cap, era. cărnoasă şi plină de 
ispite... Aflase și Toma că acum se ţinea cu logofă- 
tul Dobre, dar îi plăceau și flăcăii cu mustaţa mică, 
răsucită. Toma vru s-o ocolească... Ea se opri în 
loc şi întoarse capul după el... 

— Tomo, ia stai locului... 

El se opri. 

— Vino încoace, Tomo... 

El veni încet spre ea... Se opri nedumerit. Ea se 
uită cu milă la mîna lui, în locul căreia miîneca 
goală a cămășii era virită în briul roşu. 

— Ce flăcău frumos erai, Tomo !... Oftă lung, îl 
privi în ochi... Vino pină la mine, Tomo, să stăm 
puțin dă vorbă... 

El şovăi. 

— Mă duceam la Ion, să iau cîteva ţoale... 

Femeia începu să tremure parcă. 


— Vino întîi să stăm puţin dă vorbă. 
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Intrară în bătătura bordeiului, căci acum curtea 
avea un gard de nuiele împletite. Bordeiul era vă- 
ruit proaspăt pe dinafară şi pe dinăuntru. Avea și 
vatră. Pe jos era așternut un ţol făcut în război, 
din petice, iar pe pat era o cergă mare, albă, mi- 
toas. La căpătii, o ladă, şi peste ea, velinţe. Sultana 
dădu velinţele jos, deschise lada şi îi spuse: 

— Alege din ţoalele astea tot ce vrei. Ia-le pen- 
tru copil... Au fost ale lui..- ale lui Miai. Şi deodată 
faţa i se frînse de durere, ochii i se umplură de 
lacrimi şi căzu pe patul bordeiului ca înjunghiată. 
Ascultă, Tomo, şi bordeiul ăsta e al lui... Căci e 
făcut din ce a strîns el... Știu că ţi s-au spus multe 
despre mine... E adevărat, Tomo. Tot ceea ce ştie 
lumea e adevărat... dar e şi mai adevărat ceea ce 
nu știe lumea... că io trăiesc cu un mort în inimă... 
Că nu m-oi mărita niciodată... Tu să ai milă dă 
mine, Tomo... Tu trebuie să ştii ce foc nestins mă 
arde dă cînd l-am dus pă Miai în car, acoperit dă 
frunze, două zile pă drum pînă în sat... 


CARTEA A DOUA 
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NECAZURILE SERDĂRESEI ZINCA 


De un ceas caută serdăreasa, amărită, cu poştali- 
onul ăsta galben şi cu pînză de cînepă deasupra, 
casa postelnicului Medelioglu şi nu o poate găsi. 
A făgăduit că vine după amiază să vadă pe nevasta 
lui bolnavă, care nu vrea să se lase văzută de doc- 
torii bărbaţi, şi acum a rămas de ruşine. S-a oprit 
în loc şi nu mai știe încotro s-o ia. 

— Bine, mă Stoica, nu ţi-a desluşit vizitiul lor, 
care a venit să mă cheme, unde stau ? 

Stoica, bătrînul surugiu de la Bălcești, e și el 
destul de rușşinat. Îşi împinge căciula spre ceafă şi 
ridică din umeri : 

— Ba mi-a... Da'-n Bucureștii ăştia e greu al 
naibii să te descurci. 

Serdăreasa e miînioasă. Se stringe în maloteaua 
de pambriu, îmblănită cu vidră, îşi trage șalul de 
“așmir la piept. 

— Nu eşti bun de nimic. 

Stoica clatină din cap, îşi teşeşte mustaţa stu- 
foasă. 

— Apăi, io ziceam că... dumneavoastră... unde 
aţi fost mai mult ca mine în Bucureştii ăştia... 

— Nici eu nu sunt bună de nimic, hotărăşte ser- 
dăreasa. 
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Ca să-şi poată ține în voie copiii la şcoală, Zinca 
Bălcescu a căutat o casă încăpătoare la București, 
şi după ce a încercat în două-trei locuri, a găsit 
ceea ce-i trebuia cam prin mahalaua Visarionului, 
cam înspre mahalaua Boteanului, căci pe vremea 
asta mahalalele erau foarte întinse, cu maidane 


„nesfîrşite între ele şi cu casele uneori amestecate. 


Îi place că are oarecum aceeași împărţire ca la 
Bălcești. O săliță „marchiză“, cu un geamlic în 
față, apoi o tindă îngustă și lungă, cu odăi în stinga 
și în dreapta. De la „marchiză“ la uliţă e o mică 
grădină de flori, cu boltă de viță; în stînga casei, 
între acoperișul de şindrilă şi gardul vecin se înalță 
un nuc puternic, care învăluie tot şi nu mai îngă- 
duie nimic subt el, din pricina umbrei puternice şi 
a mirosului iute de frunză... E prea mare pentru o 
curte de oraş şi uneori se gîndesc să-l taie, ca să 
poată umple locul cu flori sau cu pomi mai mici, 
vișini ori gutui, dar tocmai fiindcă dă umbră pu- 
ternică e tare potrivit vara pe căldurile lui cuptor. 
De aceea au făcut subt. el o masă rotundă cu 
picioarele în pămînt, cu o laviţă în jurul ei, la care 
se mănîncă din mai și pînă în toamnă. Ca să 
nu se vadă de la vecin, e înălțat lingă gardul de 
şipci alt gard viu de tufe de liliac şi soc, încîlcite, 
unele cu altele, iar cu spatele la stradă, bolta de 
viță. În dosul casei sunt acareturi mărunte, grajd 
pentru cai și două vaci cu lapte, o curte de păsări, 
cu rațe, bibilici şi găini, că păsările mari le ţine la 
Bălcești. Aci se intră pe poarta cea mare. De la 
prispa bucătăriei, cu parmalic, o potecuţă duce subt 
nuc. 

Singură acum, Zinca luptă să crească cinci copii : 
Costache, Nicolache, Sevasta, Mărghioala şi Barbu , 


1 Din căsătoria lui Barbu sin Petre (1770—1824) cu Zinca 
Tănase (1778—1862) s-au născut cinci copii: Costache 
(1813—1902), Maria  (1817—1882),  Sevastiţa (1818—1883), 
Nicolae (1819—1852) şi Barbu (1824—1884). La 27 noiem- 
brie 1835, Maria s-a căsătorit cu paharnicul Geanoglu. Cel 
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care toți trebuie îmbrăcaţi după moda nouă nem- 
ţească, adică cinci rînduri de haine şi de rochii, 
cinci perechi de ghete, cinci scurteici și căciuli, şi 
pălării, şi cărţi de şcoală, şi rochii de bal, că fetele 
s-au făcut de măritat. Nu e lucru uşor, iar Bălceştii 
nu dau spor peste nevoile casei decît în anii buni 
cînd se fac fînul, prunele şi porumbul. Se mai 
ajută şi ea, cum poate, cu meşteșugul doftoricesc... 
De cînd a fost chemată la palatul de la tei — Teii 
Doamnei de la Colentina — odată cu doctorii 
Sporer, bătrînul, şi Mayer, la o domniță a lui Gri- 
gore-Vodă, 1 bolnavă, şi a făcut-o ea bine, de o boală 
rea, cu foi de pătlagină adusă anume de pe Topo- 
log, e chemată ca doftoroaie nu numai pentru al- 
beaţă de ochi, unde e neîntrecută, dar şi pentru 
alte necazuri, unde sfatul ei e totdeauan binevenit, 
iar de la o vreme şi plătit. Nu un galben de vizită, 
ca doctorilor nemți, dar doi-trei sfănţihi tot i se 
strecoară în buzunarul scurteicii. De aceea, cît stă 
în București, iarna și primăvara, ţine şi trăsura 
adusă de la Brașov, din vremea fugii de panduri. 
E un fel de poştalion uşor, ca să poată urca dealu- 
rile Topologului, cu arcuri, acoperit cu piînză de 
cînepă bătută bine, de nu trece nici soarele, nici 
ploaia prin ea. E mai încăpător ca o brişcă, făcut 
anume, fiindcă are tot timpul de adus lucruri și de 
ale mîncării de la Bălceşti... Și apoi, unde să stea 
în brișcă ea, şi copiii, şi femeia, şi vizitiul? Nu e 
prea arătos poştalionul, iar Costache, care e foarte 
fudul şi care e acum calemgiu la Visterie, spune 
că îi e ruşine să meargă cu el la plimbare la He- 
răstrău. Se întovărăşeşte cu prieteni şi iau împre- 
ună cîte o birje lipovenească, cu un sfănţih, iar cînd 
e cu număr roşu, doi sfănţihi ceasul. Pentru 
ea însă e tare bun poșştalionul ăsta, care uruie 
mai puţin decît oricare droşcă pe caldarimul cel 
dintii care semnează cu numele Bălcescu a fost bunicul 
matern al scriitorului, postelnicul Tănase, fiul preotului 
Necula, proprietar din 1766 al moşiei Bălceşti-Giltofani. 
Bălcescu derivă deci din toponimul Bălcești (n. ed.). 


1 Grigore Ghica (1822—1828), primul domn pămiîntean 
după revoluţia lui Tudor Vladimirescu (n. ed.). 
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nou cu bolovani de rîu al podurilor, căci e tare 
uşor. —— 


Mai greu e că în orașul ästa (babilonic) surugiii 
ei de la Bălcești nu se pot descurca; m. Uliţele 
sunt atit de încilcite şi mai ales sunt atîtea cu 
același nume, că, dacă locuieşti în altă parte a 
orașului, e greu să poţi afla ceea ce cauţi în partea 
cealaltă... Are o ţidulă în greceşte prin care e ru- 
gată să vină la postelnicul Medelioglu, din maha- 
haua Sf. Nicolae, că postelniceasa zace de multă 
vreme în pat şi a auzit că ea, serdăreasa Zinca, a 
mai făcut bine pe o cucoană, tot de beteşugul ăsta... 
Dar se vede că postelnicul Medelioglu e foarte 
cunoscut în mahalaua lui şi de aceea crede că-l 
cunoaşte tot Bucureştii și o fi poate așa de mîndru 
de biserica Sf. Nicolae a lor, de crede că nu mai e 
alta „lingă podul girlei“. Dar lîngă podul giîrlei e 
și Sf. Nicolae de pe Prund şi Sf. Nicolae Șelari, 
cum şi Sf. Nicolae din Țigănie, cel din spatele 
Mitropoliei, nu mai vorbim de Sf. Nicolae de lîngă 
Sfînta Vineri... Dar nicăiri nu e ştiută casa postel- 
nicului Medelioglu. 

Dealtfel, la fiecare cîţiva ani, după cîte un foc 
ori după cîte un cutremur, toată fața unei părţi de 
oraş se schimba, şi, pînă să cunoască noua înfăţi- 
şare, iar se schimba. Cînd vreun boier mai cunoscut 
îşi însura flăcăul şi îi cumpăra casă, se ivea altă 
încurcătură, căci „dincolo de banu Ghica“ putea să 
fie ori lîngă gîrlă, în jos de biserica Zlătari, ori 
dincolo de Udricani. După zece-douăzeci de ani, 
nimeni nu mai știa unde anume îi locuiseră rudele 
din cele patru părţi ale orașului. Afară de unele 
„palate“, casele clădite din paiantă şi cu temelii 
puţin îngropate nu ţineau la vreme şi se tot cîr- 
peau, aşa cum spunea un neamţ, cu adausuri şi 
balcoane „scandaloase“, proptite într-o rînă, înnă- 
dite cu pridvoare din față, din dos şi dintr-o parte. 
Mai ales pe ulițele Tîrgului din Lăuntru, unde 
negoţul era în toi şi preţul binalei ridicat, că spo- 
rea de la o vreme nemăsurat numărul negustorilor, 
nu mai ştiai dacă o proprietate s-a sfîrşit și începe 
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alta. Uliţele, la fel, căci se iviseră la întîmplare 
după nevoi, iar o răspintie nu era o încrucișare, ci 
un maidan fără(trotaj. Acum, de pildă, poştalionul 
era oprit lingă o biserică şi nu aveau pe cine să 
întrebe. În dreapta erau niște porţi înalte cu aco- 
periș de şindrilă, învăluite de un frasin şi de duzi 
mici. S-a ridicat în picioare Stoica, să vadă pe 
cineva în curte, dar casele erau cu dosul la stradă, 
departe... Cam pieziș, peste drum, era o casă veche, 
fără curte, cu o scară de lemn putredă şi strimbă, 
care urca chiar de pe maidan la catul de sus, cu 
pridvor verde şi geamlic spart ici şi colo... Pe vre- 
muri o fi locuit cineva şi jos, sau va fi fost vreo 
prăvălie, că sunt obloanele trase şi ţinute cu o 
proptea de şipcă, iar zidul scorojit a fost odată 
roz... 

— Stoica, hai acasă !... că nu ne mai descurcăm. 

— Săru mîna, cucoană.. acas, acas... da’ pă unde? 
„se scărpină în cap, giînditor, Stoica. 

Nici serdăreasa nu cunoştea oraşul mai bine, că 
ea se socotea acasă, la Bălcești. 

— Caută de ieşi pe Pod... că pe urmă e mai ușor. 

Stoica se scărpină iar în cap şi, iscusit, trase 
poștalionul lingă pridvorul cu geamlic. Bătu pu- 
ternic cu codirișca în oblon, şi, atunci, puţin 
strimbă de ciudă că i-au stricat somnul de după- 
masă, apăru la uşa din capul scării o femeie cam 
trecută, cu o claie de păr roșu, care îi întrebă alene 
şi cu un ochi închis pe cine caută. 

— Încotro e Podu, pe aici prin mahalaua asta a 
dumneavoastră ? 

Ea strîmbă nasul, închise mai mult ochiul sting 
şi arătă cu mina spre răsărit, apoi închise ușa cu 
vopseaua roză, scorojită. Asta şi trebuia, fiindcă 
lui Stoica îi era teamă să nu se înfunde pe un- 
deva... 

Într-adevăr, după ce se învîrti cu ochii spre 
soare, prin vreo două-trei uliţe şi maidane mari ca 
printr-un sat, ieşiră cu uimire pe Podu Tiîrgului 
din Afară şi se lămuri acum că biserica fusese 
biserica Sf. Silvestru. Adevăratul oraș erau aceste 
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poduri, căile nesfirşite de intrare, care din cele 
patru părţi ale ţării se adunau în inima orașului 
în nodul Tirgului din Lăuntru, în înciîlcitura de 
ulite negustoreșşti dintre bisericile Sf. Gheorghe 
Nou, Sf. Vineri cu Bărăţia, Sf. Sava, Curtea Veche 
și Biserica Zlătarilor. Văzute dimpotrivă, aceste 
lungi drumuri erau ca picioarele unei caracatițe, 
al cărei trup era însăși încilcitura Tîrgului din 
Lăuntru. 

Podu Tîrgului din Afară, care avea să devină Ca- 
lea Moșşilor, Podul Mogoşoaiei, mai pe urmă numit 
Calea Victoriei, Podu Calicilor, mai pe urmă, Calea 
Craiovei, şi după aceea, Rahovei, Podu Beilicului, 
numit apoi Calea Șerban-Vodă, Podu de Pămînt, 
rupt în bucăţi, devenit în parte strada Belvedere şi 
Calea Plevnei, își au în aceste vremi viaţa lor deasă 
ca un stup, mai ales spre cele două capete, pe la 
mijloc, avînd uneori şi case mari boierești cu un 
cat şi cu două, trei sacnacsiuri cu geamlic scoase, 
după cum e şi la Țarigrad, deasupra uliții, ca să 
vadă ai casei în lungul ei. Cînd stă cineva în casă 
toată ziua, toată viaţa, trebuie să vadă şi ceea ce 
mai trece pe uliţa cea mare. Înapoi, grădinile și 
curţile se întindeau ca bărăganele. 

Pe aceste poduri, în afară de altele așezate în 
inima Tîrgului din Lăuntru, mult mai mici, dar 
unde se află prăvăliile cele mai mari, ale negus- 
torilor cu ridicata, cei ce aduc mărfurile cu cher- 
vanele de la Lipsca, de la Pesta, Beci, Paris, Odesa 
ori Țarigrad, adică pe uliţa Franceză, ulița Nem- 
țească, ulița Lipscanilor şi alte cîteva zeci, Șelari, 
Cavafi, Gabroveni, este toată viața întinsului oraş. 

Pe vremuri, aceste drumuri mai erau podite cu 
pavea de bîrne, de-a latul, din lemn de stejar, de 
aci şi numele de poduri. Din pricina lor tot orașul 
duhnea din primăvară, pînă toamna tirziu, cînd dă- 
dea înghețul, căci subt ele se adunau, în noroiul 
care nu se usca niciodată, toate mortăciunile şi 
toate gunoaiele care nu se puteau scurge prin şan- 
tul de dedesubt. Cînd droșşcile treceau în goană, 
aceste bîrne săltau stropind trecătorii. A fost o 
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mare binefacere cînd, prin 1823, Grigore Ghica, 
chemind pe inginerul arhitect Hartl de la Viena, 
a început să ridice birnele şi să le acopere cu cal- 
darîm din bolovani mici de rîu. Pe ele, prăvăliile, 
avînd rareori mai mult decît un cat mărunt (pen- 
tru locuinţă), se ţineau una lîngă alta, cu marfa 
scoasă în uliţă, ca să se vadă, în loc de orice firmă, 
dacă nu cumva aveau atîrnat deasupra vreun obi- 
ect oarecare, de la vreun zăbun, spînzurat sus ca 
o sperietoare, la vreun brici cît sabia, pentru băr- 
bieri. 

Se ţineau şi unele şi altele după isnafuri. Iată, 
de pildă, trei-patru mari șelari, cu şei, hamuri în- 
tregi, tolbe de vînătoare, fote de piele pentru meş- 
teșugari, chimire late, apoi vopsele de tot soiul şi 
piei întregi lucrate iscusit pentru cizmari. Marfa e 
scoasă pe tarabe de lemn acoperite, îndesate unele 
într-altele, pînă spre mijlocul podului, ca într-un 
bazar oriental. De obicei şelăriile au deasupra in- 
trării un cap de cal, parcă împăiat, cu coamă pînă 
la greabăn, dacă nu un cal întreg, ca într-un mu- 
zeu de istorie naturală. 

Serdăreasa aşteaptă, fiindcă Stoica a coborit să 
cumpere o biciușcă şi, cum prăvăliile seamănă între 
ele, ea nici nu ştie măcar în care a intrat, ca să-i 
spuie să iasă mai repede. Acum vin la rînd, după o 
biserică, cinci-șase dogari cu marfă nouă, albă, ne- 
vopsită, de lemn, mese, scaune, butoaie şi vedre, 
bote şi căzi, ălbii şi fluiere înflorate, mături şi lo- 
peţi de zăpadă, furci şi dulapuri. Pe urmă, după o 
mare simigerie la care, ispitită de mirosul cald, a 
oprit, ca să ia lipie fierbinte pentru copii, vin pră- 
văliile braşovenilor, gabrovenilor, cavafilor, ale fie- 
rarilor, cojocarilor, apoi bragagerii mari, altă bise- 
rică, băcănii unele lîngă altele, cu butoaie şi saci în 
uliţă, cu minătărci şi caracatite spînzurate în ga- 
lantare. Din cînd în cînd, fiindcă nu mai e loc pe 
uliţă, se vede cîte un gang care dă într-o curte nes- 
firşită, cu zeci de magherniţe îndesate unele într-al- 
tele, dar cu „firmele“ la intrare : cizmari, modiste, 
rîşniţari, tinichigii şi alţii. 
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Pusă în grămezi la intrare, atîrnată de ferestre, 
desfăcută pe tarabe care silesc oamenii să ocolească 
prin mijlocul uliţii, marfa trebuia să ațină astfel ca- 
lea miilor şi miilor de trecători, cum şi a sutelor de 
care, căruțe, brişte şi droașce care pătrundeau pe 
aceste poduri în fiece zi în oraș, circulaţia fiind pe 
ele obligatorie, căci deși întortocheate, ele erau to- 
tuși drumul cel mai scurt între oricare dintre fe- 
luritele mahalale ale orașului. Dacă vrea cineva să 
meargă, de pildă, de la bariera (cum s-a numit 
după introducerea axizelor) Moșilor la bariera de 
la capul Podului Mogoșoaiei, tot prin nodul de la 
Sf. Gheorghe trebuia să treacă, deci după ce um- 
blase un ceas întreg pe Podu Tîrgului din Afară, 
urma să o ia acum în tot lungul Podului Mogo- 
şoaiei. Cum ar fi putut să nu devie astfel orice tre- 
cător muştiriu silit într-un fel sau într-altul ? Dacă 
avea bani, fireşte. Între aceste poduri nu sunt dru- 
muri de-a dreptul, ci numai mahalale, ca niște sate 
mici, cu maidane între casele adunate în jurul biseri- 
cilor, iar între ele livezi, lanuri de grîu, de secară, 
de ovăz. Pe la mijlocul veacului trecut, Universi- 
tatea cea veche, atît de frumoasă, din faţa mînăs- 
tirii şi şcolii de la Sf. Sava, era pe trei laturi în- 
conjurată cu tarlale de porumb. 

Deci, prin anii întîmplărilor pe care le povestim, 
Podu Tîrgului din Afară se prelungea cu drumul 
mare al Pantelimonului pînă departe, cu prăvălii 
și hanuri, cu cîrciumi — tot în calea călătorului — 
pînă pe la un sfert de poștă către mînăstirea Măr- 
cuța, dar pe toată această lungime nu erau case 
decît pe de o parte şi pe de alta a drumului, iar 
din curţile din dos ale căsuțelor începeau numai- 
decît vii întinse. Vinul trecea din spatele casei în 
pivniță, şi din pivniţă în cîrciumă, mai cu seamă 
în zilele de tîrg la Obor, adică marțea şi vinerea 
dimineaţa. Atunci, curţile imense ale hanurilor şi 
cîrciumarilor erau pline de care dejugate, de căruțe 
cu cai deshămaţi şi legaţi la codirlă, ca să mănînce 
fîn, iar pe jos numai paie risipite şi bălegar, mo- 
cirle de apă vărsată. 
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La ţară, creşte de obicei întîi cătunul ori satul, 
şi pe urmă credincioșii aleargă să-şi ridice o bise- 
rică... cînd nu se găsește vreun boier care vrea să-și 
capete iertarea grelelor păcate. Aici, în acest Bucu- 
rești mai întins decît cele mai multe capitale eu- 
ropene pe acea vreme, după mărturia călătorilor, 
Mitropolia ori vreo miînăstire, care a primit în da- 
nie: o moşie în cuprinsul orașului, ridică pe cîmpul 
de ciulini, mătrăgună şi buruieni cît omul o bise- 
ricuţă, un metoh, chipurile... În cîţiva ani s-a adu- 
nat în jurul bisericuţei un adevărat cătun, aci, în- 
tre podurile oraşului. Oamenii au venit de unde 
i-au adus vîntul, au găsit loc, ca buruienile printre 
buruieni, şi au ridicat azi o cocioabă de lut văruit, 
mîine i-au adaos încă o odaie şi altă odaie. Nimeni 
nu i-a întrebat nimic, nimeni nu i-a oprit. N-au 
ştiut al cui e locul. Cînd au putut, au ridicat şi un 
gard de mărăcini, la început, de uluci, mai tîrziu. 
Un corcoduș, un zarzăr, un dud au dat puţină um- 
bră, | 

Uliţele s-au bătătorit singure de picioarele lor de 
la un pod la altul. Cînd cătunul, ca să-i zicem așa, 
a devenit un fel de sat legat, cu căsuțe mai ară- 
toase, cu grădini şi bolte de viță pe rod, Mitropolia 
ori miînăstirea, ori biserica cea bogată, cu avere, 
și-au adus aminte că sunt proprietarele fostului 
cîmp cu buruieni și scaieţi. Acum au pretenţii că 
tot ceea ce s-a clădit e al lor, fiindcă după pravilă 
„pămînt rodeșşte binaua“. Urmează nesiîrşite pro- 
cese pînă la Divane, care, fireşte, respectă pravila 
și dau cîştig proprietarilor. Oamenii devin acum 
embaticari şi vor plăti, el şi ai lor, timp de nouă- 
zeci şi nouă de ani, embatic. Bani nu prea au, că 
sunt săraci. Nu-i nimic, vor plăti cu ce au: miere 
și ceară, roade din grădină, miei, vin, ouă, putini 
de brînză. Cîmpul a devenit mahalaua Sfîntului 
Silvestru, mahalaua Sfîntului Ion cel Nou, maha- 
laua Sfîntului Nicolae din Ţigănie. 

Abia pe înserate a ajuns serdăreasa acasă amețită, 
cu urechile împuiate de huruitul roţilor legate în 
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fier ale caleştilor, butcilor și birjilor, după ce s-a 
oprit vreo jumătate de ceas într-o mare băcănie de 
lingă Bărăţie, ca să ia cîteva cutii de halva şi ta- 
hîn, apă de flori, vanilie și scorţişoară, pentru că 
a doua zi erau Mucenicii, marea bucurie a copiilor. 

S-au întors şi ei de la şcoală, căci de cum a oco- 
lit ea, a văzut cu o tresărire de bucurie în inimă 
luminile aprinse la ferestre. 


Sunt în sufragerie şi fac mucenici: Marghioala, 
Sevastița şi Nicu, ajutîind, chipurile, bucătăreasa. 
E marea lor bucurie. Dintr-un castron adînc iau 
cîte un boţ de cocă trecută prin făină, şi apoi, pe 
faţa de lemn, îl subțiază cu palma pînă îl fac cao 
sfoară groasă, pe urmă îl încolăcesc ca un covrig 
sau ca un opt. E treabă migăloasă şi ţine mult. Cea- 
suri întregi, uneori toţi ai casei răsucesc şi împle- 
tesc de zor mucenicii, care sunt puși apoi unul 
lingă altul pe tablale de lemn ori pe tipsii aşter- 
nute cu pînză, pe talgere şi oriunde e o față de 
lemn curată. E plină sufrageria de mucenici, sunt 
tăvi chiar şi pe paturile din odaia fetelor. 

— Mamă, o întimpină Sevastiţa mîndră de is- 
prava lor, ia uită-te câţi am făcut... 

Serdăreasa clatină din cap : 

— Mai trebuie... mai trebuie, fetițo. 

— Nu-i aşa, mamă? o întăreşte Nicu. La fiert, 
o tavă de asta nu umple nici castronul meu. 

Îi plac atît de mult mucenicii lui Nicu, încît el 
nu cere cu farfuria, cere cu castronul. 

Se mai supără serdăreasa şi pentru că femeia, 
care nu a mai făcut mucenici muntenești, şi nu a 
înțeles bine ce i s-a cerut, a pisat nucile. 

— Femeie, nu trebuie zdrobite, numai puţin 
rupte, ca să li se simtă gustul, cînd sunt strivite în 
dinţi, odată cu zeama de mucenici. Mai curăţă încă 
vreo sută, dar pe astea lasă-le în sferturi. 

Bucătăreasa răspunde că la cucoana la care a fost 
ea nu se făceau de Sfinţii Mucenici „d-ăștia cu 
zeamă“, că acolo se făceau colăcei uscați care se ume- 
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zeau cu miere şi pe care se lipeau nuci. Dar eopiii nici 
nu vor să audă de aşa ceva. Ei vor rotogoale de 
cocă mici şi subțiri în zeamă îngroșată de nucă, 
zahăr şi scorţişoară, ameţită cu vreo două beţişoare 
de vanilie. Și peste ele apă de flori. Așa simt ei că 
e sărbătoare şi că a venit primăvara. Va fi frumos 
anul ăsta, că nu mai e pic de zăpadă și, de două 
zile, e o lumină vie şi calduţă. Cerul e sidefiu. 
Stoica va rîni la noapte grajdul, va aduna apoi tot 
frunzișul de an, în mici grămezi, se vor strînge 
toate resturile și rupturile din ogradă şi din maga- 
zii... Şi se vor pune peste grămezi. Apoi copiii le 
vor da foc, ca să ardă încet, înfundat, ridicînd 
stilpi de fum cît casa. Aşa vor face toţi vecinii, în- 
treg Bucureștii. Să se simtă într-un oraş curăţit că 
a venit primăvara. 

Sevastiţa şi Marghioala au scotocit fundul gră- 
dini şi au dat de nişte brebenei plăpînzi. De la o 
prietenă a lor au adus niște toporași, de un violet 
împestrițat cu galben. Îi vor pune pe masă mîine, 
lingă tacîmul mamei. 

A venit și Barbu; intră cam codindu-se. 

— Acum v-a dat drumul? Nu ţi-e rușine, băiat 
MIC, n-ai împlinit opt ani şi umbli cu haimanalele 
pe maidan ? 

Dar băiețașul, cam lung, cam slăbuţ pentru vîrsta 
lui, ştie ce să spună ca să înmoaie inima mamei. 

— A spus dascălul că am știut bine lecţia la arit- 
metică. Mi-a zis că pot să-ţi spun și dumitale. 

— Ei, dacă ai știut lecţia, poţi să te joci. 

Băgă capul pe ușă o fetiță tot ca de opt ani, bă- 
laie, cu ochi albaștri, care aşteaptă cu teamă. E cu 
părul vilvoi, cu picioarele goale în ghetele rupte, 
cu rochiţa roşie strîimbă pe ea. 

— Hai intră, Frusinico... 

Fetița a căpătat curaj. E vecina şi tovarășa de 
joc a lui Barbu. O haimana fără pereche. 

Băiatul, scăpat de ceartă, se mai învirtește puţin 
prin casă, cercetează mucenicii, apoi scoate din bu- 
zunarul adînc al scurteicuţei verzi o pungă de 
chembrică, plină şi destul: de grea. Scoate un ichiu. 
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— Nicolache, ce zici de ăsta? Face cinci capre 
şi o mială ? | 

Nicu îl privește cu luare-aminte, îl încearcă cu 
unghia. 

— Nu e bine turnat plumbul, o să cadă... Și mai 
trebuie mult tocit pe piatră. Nu face mai mult de 
patru capre. Ce-aveţi acolo? Și arată un săculeţ 
pe care Frusinica îl poartă de git. 

— Avem vreo cinzeci de capre şi vreo treizeci 
de miale. Cîștigam mai mult, dar a făcut unul de 
la Floreasca pui de ghiol. A fugit cu o căciulă de 
arşice şi nu l-am putut prinde... Da-l ştim... Nu 
mai calcă el prin mahalaua noastră. 

— Eu l-am văzut cînd a pus mîna pe arşice şi 
i-am sărit de gît... lămuri serioasă fetiţa... dar era 
tare voinic şi m-a trîntit jos. 

A intrat, înalt cît ușa, tenebros, cu umbra lui de 
barbă pe sub fălcile osoase și cam înguste, Costa- 
che. E acum un tînăr de douăzeci de ani, foarte ele- 
gant în redingotă scurtă cenușie, strînsă sus pe ta- 
lie, iar jos largă, aproape cu o rochie — prea la 
modă — așa cum se îmbracă uneori tinerii cînd îşi 
fac primele costume. Giîtul îi e înfăşurat într-o le- 
gătură înfoiată de tafta neagră, i se văd doar col- 
țurile gulerului alb, întoarse în afară. Ochii mari, 
negri, subt fruntea dusă înapoi, îi sunt încruntaţi. 
A trîntit furios pelerina neagră, cilindrul scămos, 
cenușiu, mănuşile albe şi bastonul cu măciucă de 
argint într-un jilt și, fără să dea bună seara, s-a 
dus în odaia lui... căci are odaia lui, acum nu mai 
vrea să doarmă cu fraţii mai mici, de cînd e ca- 
lemgiu la Visterie. 

Toţi se privesc surprinși, cu înțeles. Baronul, cum 
l-au poreclit, deocamdată, fiindcă își exagerează 
eleganța, este iar mînios. Pe urmă privirile copiilor 
se întorc spre mama lor. 

Dintr-o dată, Zinca s-a întunecat. Părul negru, 
cu cărare pînă în creştet, întors spre tîimple, îi 
strînge parcă şi mai tare ovalul feţei, încît cei doi 
zulufi lungi, unul în dreapta, altul în stinga, nu 
mai acoperă destul începutul de cărunţire de la 
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coada ochilor. Gura mare, bărbătească, s-a strîns, 
crispată, şi acum i se văd cîte două încreţituri la 
colțul buzelor, subţiri ca niște fire, puţin întoarse. 
Ochii mari, fugiţi spre tîmple, şi marea distanţă 
dintre pleoapele de sus şi sprîncenele groase îi dau 
un aer neliniștit, puţin straniu. În clipele acestea 
seamănă cu adevărat cu Nicu, deşi nu are sprînce- 
nele aproape îmbinate cum le are el. 

Barbu, care s-a dus să asculte la uşă, se întoarce 
şi le spune că nenicu plinge şi se plimbă prin 
odaie. 

S-a ridicat şi s-a dus în odaia lui ; îl întreabă puţin 
întăritată : 

— Ce e cu tine? 

El răspunde cu întîrziere, fără s-o privească: 

— Au plecat şi nepoţii lui Hrisoscoleu. 

— Şi ce e dacă au plecat ? 

— Acum din grupul nostru sunt singurul care 
am rămas în țară... Pînă şi copiii lui Tudorache — 
care nu e boier — au fost trimiși la Miinchen. 

S-a trîntit în jilțul capitonat, îmbrăcat în pînză 
groasă de cînepă vopsită în verde, şi stă cu privi- 
rea ţintă în pămînt. 

Ea se apropie îndurerată, îi pune palma în creș- 
tet şi îi spune cu o voce mingiîioasă și plină de du- 
ioşie : 

— Costache, de ce nu înţelegi tu că eu nu am 
mijloace să te trimit la Paris ? 

— Și ce vrei dumneata, mamă, să fac aci ?... Să 
mucezesc calemgiu la Visterie ? 

— Tu eşti mare acum, băiatule... Tu trebuie să 
înţelegi că fac tot ce se poate face... Dar e greu 
cînd... cînd ești singură... și creşti cinci copii şi 
cauţi să-i ţii în școli. Moșia şi petecele acelea abia 
ne dau cît să ducem o viaţă cuviincioasă... 

— Ai cinci sute de galbeni, de astă-toamnă, de 
la prune și fîn... Ai bani... 

Este nespus de îndurerată și întărîtată că el îi 
face ei socotelile. 

— Nu-mi ţine tu socotelile, nu face socotelile 
altuia, căci fiecare şi le ştie el singur mai bine... 
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Nu sunt cinci sute de galbeni, că a trebuit să cum- 
păr malotele de samur la fete, de Crăciun. Cum poţi 
tu să nu te gîndești că avem două fete de măritat în 
casă ? Ce vrei ? Să rămînă fete bătriîne ? 


El se ridică şi se alătură de ea, cu oarecare elan. 

— Mamă, tocmai dacă eu plec la Paris le vom 
putea face zestre. În trei ani mă întorc advocat... 
Azi la Divanul apelativ se cîştigă bani ca advocat. 
V-aș ajuta pe toţi. 

Zinca a rămas mult pe gînduri. Da, socoteala nu e 
rea... dar... sunt atiția dar şi atîția dacă... Poţi să 
joci norocul fetelor pe asta ? El uneori nu se gîn- 
dește decit la el. Ce va fi, oare, cînd va avea bani? 
Nu, nu are încredere în el. 


— Oricum, ești prea cheltuitor, maică. 

— Pe ce cheltuiesc ? 

Întrebarea o încurcă, el vede asta şi devine stă- 
ruitor : 

— Cheltuiesc cu birjile, dus şi întors, de la 
slujbă, nu ? Pe asta mi se duce toată leafa. Crezi 
tu că asta e risipă ? 

E şi ea de părere că nu... 

— Dacă aş fi văzut de cineva mergiînd pe jos, 
mi s-ar închide toate ușile din lumea bună. Nu 
există nici o casă azi în Bucureşti în care cineva, 
venind pe jos şi încercînd să intre prin față, să nu 
fie trimis la ușa din dos a servitorilor şi a negus- 
torilor. E jignitor pentru 'casa care primeşte. 

Zinca a rămas cu ochii îndelung pironiţi în po- 
dea. Știe şi ea că e aşa... Apoi încearcă sfios: 

— Nu zic, mamă, să mergi pe jos. Dar, şi aci şo- 
văi îndelung, de ce nu mergi la slujbă cu poștali- 
onul nostru ? 

Costache se luă cu mîinile de cap. 

— Taci... taci... cu poștalionul ăla caraghios?! 

— E pe arcuri, încercă ea din nou, cu şovăială... 

— Pe arcuri ? rînji el cu dispreţ. A ajuns de po- 
mină printre prietenii mei. Îţi spun că dacă mi se 
întîmplă să-l văd de departe așa, galben, pe Podu 
Mogoșoaiei, îmi silesc prietenii să intre în vreo 
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prăvălie... numai să nu mi-l arate, glumind pe so- 
coteala noastră. Îţi dau un sfat. Dacă vrei să-ţi 
măriţi fetele, nu le mai lăsa să se suie în poștali- 
onul ăsta caraghios. 

Zinca oiîtă... Băgase şi ea de seamă că uneori, 
după ce l-a zărit de departe, fecioru-său dispărea 
în cîte o prăvălie. Cum ar fi putut să se ducă la 
slujbă cu poştalionul ăsta cu pînză de cînepă dea- 
supra, Costache, care nu se suie nici măcar în orice 
birje ? Alege totdeauna o caleașcă de acelea de 
Viena, deschisă pînă jos, ca să i se vadă ghetele 
lustruite, cu pantalonii întinşi de bentiţa de subt 
talpă şi stă răsturnat în colţul stîng al trăsurii, cu 
picioarele lungi, unul peste altul, cu pelerina nu- 
mai pe un umăr, așa cum fac „lionii“, cu fața pa- 
lidă și frumoasă nemișşcată, cu ochii mari şi întu- 
necaţi... Ştie că toate femeile întorc capul după el. 
Baronul... 

— Cheltuieşti mult şi cu îmbrăcămintea, mamă. 
Spun mulţi, deh ! că ești mai luxos decît feciorii lui 
beizadea Ghica. 

E] îi ia mîna şi îi spune cu gravitate: 

— Trebuie să-mi ţin rangul... Ce vrei, să-mi scrie 
pe frunte că nu suntem decît nişte boiernași de 
cinul al treilea ? Dacă la slujbă nu m-ar vedea îm- 
brăcat așa cum trebuie, venind şi plecînd ca bo- 
ierii, şi cu ei, m-ar pune să fac slujbă adevărat, ca 
pe feciorii de oameni nevoiaşi. Nu pot... Trebuie să 
fiu alături de feciorii de boieri care sunt la slujbă 
doar aşa, numai cu numele... ca să poată să spuie 
că au făcut puţină ucenicie. Avem noi acolo oa- 
meni încovoiaţi la mese, după douăzeci de ani de 
slujbă, care sunt fericiţi să rămînă măcar şi-aşa... 
Ei ştiu că nu vor fi înaintați niciodată... Asta vrei 
să-mi fie soarta ? 

Zinca oitează şi tace. 

— Ce vrei, mamă, trebuie să-mi încerc şi eu no- 
rocul... Dacă aş veni cu diploma de la Paris, m-aş 
însura mult mai uşor. 


Serdăreasa Zinca oftează şi mai mult. 
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ÎNTÎMPLĂRI LA ŞCOALA DE LA SF. SAVA 


Colegiul Sf. Sava era legat de ulița Şcoalei (strada 
Academiei de mai tirziu) cu o scurtă ulicioară care 
acum, în această zi de festivitate, se vedea stropită 
şi măturată cu îngrijire, de parcă strălucea şi ea 
în dimineața frumoasă de toamnă. Se puseseră şi 
ghirlande de frunze de-a latul ei, chiar în acest 
colț, legîndu-se astfel casa Dobrotineanului de a 
Spahiului... La cîţiva paşi de școală — cam unde 
avea să fie cîndva statuia lui Gheorghe Lazăr — 
răspundea chiar uşa bisericii, iar poarta însăşi era 
cuprinsă între casa cu pridvor a egumenului grec 
al mînăstirii şi curtea unui slujbaș la Vornicie, Pe- 
trescu. Alte ghirlande de frunze şi flori îmbrăcau, 
asemeni unui arc de triumf, poarta deschisă, în 
faţa căreia aștepta directorul Petrache Poenaru 1 şi 


1 Petrache Poenaru (1799—1875), pedagog de prestigiu şi 


unul dintre fondatorii Învățămîntului românesc. Multă 
vreme (1832—1848) profesor şi director al Colegiului 
Sf. Sava, unde a învăţat şi Nicolae Bălcescu. În Curierul 
românesc, nr. 61, din 4 septembrie 1832, p. 232, apare 
Cuvînt zis în Școala normală din Sf. Sava la ecsamenul 
public, urmat de lista elevilor premiaţi, printre care fi- 
gurează şi Bălcescu Nicolae cu menţiune (accesit) la gra- 


matica limbii franceze. Ca director al Eforiei Şcolilor Na- 


tionale, Petrache Poenaru a desfăşurat o intensă activi- 
tate pentru impunerea şi consolidarea învăţămîntului în 
limba română. Pe lîngă manuale, a fost coautorul unui 
Vocabular franțezo-român (2 vol. 1840—1841), alcătuit 
împreună cu Florian Aaron şi G. Hill (n. ed.). 
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corpul profesoral al Colegiului. Se anunţase vizita 
„Preşedintelui împuternicit al celor două Divane“, 
nume subt care generalul adjunct Pavel Dimitrie- 
vici Kisseleff conducea din 1829, după plecarea con- 
telui Pahlen £t şi a lui Jeltuhin, administraţia celor 
două Principate Române pînă la numirea noilor 
domnitori. Erau toţi foarte emoționaţi și destul de 
îngrijoraţi. Nimeni nu uitase că, inspectînd în 
timpul epidemiei de holeră — anul trecut — spi- 
talul Filantropiei, pe care-l găsise neîngrijit, mur- 
dar, generalul pedepsise pe loc pe coloneii Odo- 
bescu şi Băleanu, comandanții cavaleriei şi infan- 
teriei, cu arest chiar la spital, pînă cînd sălile cu 
bolnavi şi acareturile vor străluci de curățenie. Și 
au stat acolo trei zile și trei nopţi. Generalul nu 
glumea, şi la inspecții nu-i scăpa nimic, stăruia 
încăpăținat asupra amănuntelor, deşi avea reputația 
unui „monden“ şi a unui spirit de formaţie libe- 
rală. 

Era întiia sa vizită la Colegiul Naţional. Un se- 
cretar al școlii se dusese la colțul ulicioarei și pîn- 
dea să vadă mai de departe careta președintelui, 
ca să le facă semn celorlalți. În faţa profesorilor 
erau și cinci premianţi ai întîiului an de studii de 
la redeschiderea şcolii, îmbrăcaţi în uniforma cea 
nouă, pe care Petrache Poenaru vroia s-o propună 
spre aprobare generalului : frac de postav cenușiu, 
cu vipuşcă galbenă pe margine şi pe cusăturile pan- 
talonilor, cum tot galbenă era banda lată a şepcii. 
Premiantul pe școală, Turnavitu, tremura atît de 
tare, încît îi juca în mînă buchetul cel mare de 
trandafiri, pe care trebuia să-l ofere generalului, 
căci avea de spus şi cîteva vorbe de salut. 

Fosta „Academie“ românească, cum i s-a zis mai 
pe urmă, de la mînăstirea Sf. Sava, fusese înte- 
meiată în 1818 de eforii Bălăceanu, Ghica şi Ior- 
dache Golescu şi pusă subt conducerea dascălului 


1 Contele Frédéric de Pahlen, diplomat rus, a fost pre- 
ședintele guvernului provizoriu din ţările românești în 
timpul războiului ruso-turc (1828) (n. ed.). 
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ardelean Gheorghe Lazăr,! care era adus în ţară 
de la Sibiu de marea boieroaică Bărcăneasca pen- 
tru învățătura copiilor ei. Cinci ani, cu o întreru- 
pere de cîteva luni în timpul revoluției din 1821, 
dăduse aceste lecții de limbă românească, de filo- 
zofie, și de trigonometrie, înflăcărînd tineretul. S-a 
spus că aşa cum Academia grecească (care se mu- 
tase de la Sf. Sava la Măgureanu, din jos de bise- 
rica Zlătarilor, pe malul Dimboviţei, din cauza 
prea marelui număr de elevi) formase sufletul şi 
mintea eroicului batalion sacru al grecilor bucu- 
reşteni, nimicit de turci în măcelul de la Drăgă- 
şani, tot astfel Lazăr formase mintea şi sufletul 
tineretului care a îmbrățișat cu atita dragoste pe 
Tudor Vladimirescu. Chiar actualul director al şcoa- 
lelor, Petrache Poenaru, care acum aștepta în fra- 
cul lui cenușiu pe Kisseleff, cu profesorii, la in- 
trarea şcolii, fusese secretarul devotat al marelui 
răzvrătit oltean, în timp ce Lazăr însuşi se ocu- 
pase, se pare, de artileria pandurilor, cîtă era. În 
1823, Lazăr, bolnav, plecase acasă în Ardeal la 
Avrig, unde şi muri peste o lună. 

Timp de zece ani apoi, școala vieţui aşa cum 
putu, cînd deschisă, cînd închisă, cum îi îngăduiau 
milostenia domnitorului şi patriotismul unor bo- 
ieri ca marele vornic Iordache Golescu şi fratele 
său, logofătul Dinicu Golescu, și mai ales vitregia 
vremurilor. Noul ei conducător, Ion Eliade Rădu- 
lescu, elev şi apoi ajutor al lui Gheorghe Lazăr, o 
dusese pînă prin 1827, cînd se retrăsese. Înfiin- 
ţase în acest an o societate secretă împreună cu lo- 
gofătul Dinicu Golescu, autorul neuitatei Însem- 


1 Gheorghe Lazăr (1779—1823) îşi începe activitatea pe- 
dagogică în Bucureşti din 1816 (cf. prefața lui I. 
Heliade Rădulescu la Gramatica românească, Sibiu, 1828, 
p. XXXI—XXXII). Din referirea lui Heliade Rădulescu 
reiese că iniţial a fost o „clasă“ particulară unde profe- 
sorul ardelean preda gramatica, matematica şi filozofia 
„în limba patriei“. Oficial, a început să funcţioneze din 
1818 pînă în 1922 în localul şcolii Sf. Sava (cf. V. A. Ure- 
chiă, tra feoaleior, vol. I, p. 413 şi urm.) (n. ed.). 
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nare a călătoriei mele, prin care se legau să lupte 
pentru înfiinţarea unui colegiu naţional, a unui 
teatru naţional, a unei gazete româneşti și să spri- 
jine, în orice mod, formarea literaturii. Ca să 
scoată în 1829 Curierul românesc, cea dintii gazetă 
românească, Eliade lăsase în locul său pe eruditul 
călugăr Eufrosin Poteca, i care, acum bătrîn, mult 
înainte de vreme, şi cam bolnav, 'cu barba albă peste 
tot pieptul, aştepta şi el la poartă, înainte de a 
pleca la miînăstirea Motru, unde, după cererea lui, 
fusese numit egumen. În timpul acesta, școala fu 
mai mult închisă. Mai întîi din pricina războiului. 
Redeschisă din ordinul lui Kisseleff, în 1830, la 
hanul Șerban-Vodă, fu din nou închisă, fiindcă în 
țară izbucnise o cumplită epidemie de holeră, cea 
dintii în ţările româneşti. Abia la începutul anului 
1832, şcoala putu fi în sfîrşit deschisă din nou, de 
astă dată reorganizată ca instituţie de stat, pe baza 
dispoziţiilor Regulamentului Organic, şi tot în ve- 
chiul local de la Sf. Sava, reparat cum trebuia de 
arhitectul vienez Hartl. Se numea acum, aşa cum 
dorise Dinicu Golescu, Colegiul Naţional. Avea un 
curs începător cu patru „clasuri“, un curs „central 
de umanioare“, tot cu patru clasuri, şi încă un curs 
complimentar, de trei ani deocamdată, apoi cursuri 
speciale, pînă avea să fie transformat cu timpul în 
universitate. 


1 Eufrosin Poteca (1785—1858), eminent profesor şi unul 
dintre fondatorii filozofiei româneşti. A tradus mai multe 
lucrări, printre care Bossuet, Vorbire asupra istoriii uni- 
versale tălmăcită din franțuzește (1853) şi Filosofia cu- 
vîntului și a năravurilor, adecă Loghaca și Ithica elemen- 
tare cărora să pune înainte istoria filosoficească de J. Got- 
tlieb Heineccius (1829). Cea din urmă, tipărită la Buda, o 
va primi N. Bălcescu ca premiu la 30 iunie 1835 împre- 
ună cu Catehismul lui Florian Aaron. În semn de omagiu 
adus învățatului Eufrosin Poteca, filozoful C. Rădulescu- 
Motru a aşezat în fruntea lucrării sale Elemente de me- 
tafizică (ed. I, 1912; ed. II, 1928) următoarea dedicație: 
„Memoriei veneratului arhimandrit Eufrosin Dimitrie Po- 
teca, egumenul mînăstirii Motru, primul profesor român 
de filozofie în şcolile din Bucureşti“. Una din şcoli a fost 
a lui Gh, Lazăr (n. ed.). 
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După obiceiul său, generalul vizită mai întîi cu 
de-amănuntul localul, ca să vadă în ce fel şi-a în- 
deplinit obligaţiile arhitectul vienez. Cerea mereu 
lămuriri, cînd lui Petrache Poenaru, cînd colone- 
lului Fanton, aghiotant al său, care venea des la 
școală, căci îl însărcinase să-l reprezinte de cîte ori 
era vorba de învăţămînt. Mai era de asemenea în- 
tovărășit de un bărbat tînăr, îmbrăcat civil, foarte 
elegant, într-un frac parcă turnat pe el; purta în 
ochiul stîng o sticlă de ochelari, legată cu şnur ne- 
gru. Nu-l mai văzuse nimeni pînă atunci. Gene- 
ralul se opri încîntat în sala în care era aşezat 
frumos pe mese materialul didactic cu care fusese 
înzestrată şcoala: globuri pămîntești, instrumente 
inginerești (căci era mare nevoie de ingineri ho- 
tarnici, ca să se împuţineze nenumăratele procese 
de încălări de moșii), o maşină de produs scîntei 
electrice, o mare busolă, animale împăiate, un 
schelet. Pe pereți erau hărţi şi planşe înfăţişîind 
corpul omenesc, cînd numai cu sistemul mușchilor, 
cînd numai cu plasa complicată a nervilor. Gene- 
ralul, om ca la patruzeci şi cinci de ani, voinic, cu 
talia strinsă în fracul verde, încheiat la gît ca o 
tunică, în faţă tăiat de la centură, şi înapoi numai 
cu o coadă scurtă, cu epoleți mari de aur care că- 
deau pe umeri în jos, trecea zvelt de la o sală la 
alta şi, bine dispus, își arăta mulţumirea pentru 
cele ce vedea. Întrebă glumind pe mitropolitul 
Grigore dacă va binecuvînta planşele de anatomie. 

— Știința e de la Dumnezeu, excelență, i-a răs- 
puns în rusește capul bisericii, binecuvîntind sala. 

Se întoarse spre civilul elegant şi clătină din 
cap. 

— Nu e prea rău răspunsul, ce zici, Nicoluşca ? 

Nicolae era fratele mai mic al generalului, ataşat 
de legație la Viena, care, acum în trecere spre pos- 
tul cel nou, se oprise cîteva zile la București. 

Au trecut apoi în sala cea mare a şcoalei, unde 
avea să aibă loc festivitatea începerii noului an 
școlar 1832—1833. Era toată împodobită cu cununi 
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şi ghirlande de flori. În faţă se puseseră jilţuri pen- 
tru mitropolit şi pentru episcopul Buzăului, care era 
de asemeni de faţă, pentru cei trei efori, cum şi 
pentru ceilalți boieri din protipendadă. În stînga 
erau încă două jilțuri, unul pentru general şi altul 
pentru provizorul şcoalelor, cum se numea acum 
oficial Petrache Poenaru. Era şi o masă de la care 
avea să se ţină cuvîntări. În spatele clerului şi bo- 
ierilor erau părinţii copiilor ; în fund şi pe de lă- 
turi, în picioare, se îngrămădiseră elevii, dar nu 
fuseseră lăsaţi înăuntru decît premianţii, căci nu 
era loc pentru toți cei şase sute. Bălcescu, care 
primise un „accesit“ la limba franceză, era de față 
Şi își găsise loc cu alţii pe o fereastră, al cărei che- 
nar de zid era foarte lat. 

Cînd intrară oaspeţii, corul din fund făcu să ră- 
sune armonios Cintarea dimineţii! de Eliade Ră- 


1 Poezia Cîntarea dimineţii, scrisă în 1822, circula, era 
foarte cunoscută şi răspîndită înaintea apariţiei în vo- 
lumul Meditaţii poetice dintr-ale lui A. de la Martin. 
Traduse şi alăturate cualte bucăţi originale prin D. I. Eliad, 
1830, p. 95—98. În Issachar, p. 108, găsim această pre- 
cizare a lui I. Heliade Rădulescu: „Toţi cîți trăiesc ştiu 
că a Dimineţei cîntare, Cintarea dimineţei sau deșteptării 
românilor în revoluția lui Tudor este scrisă pentru prunci 
din anul 1822, cînd s-a şi introdus metodul lancasterian. 
Patru generaţiuni de prunci au cîntat neîncetat și cîntă 
această cîntară și au cerut şicerdela Dumnezeu cite s-au 
înfiinţat deja. Cite zic astăzi nu sunt dictate de pasiuni, 
nici indicaţiuni, de la străini, ci din capul locului, de la 
debutul meu, au fost o programă“. Iată acum textul in- 
tegral al poeziei Cîntarea dimineții: „Cîntarea dimineţii / 
Din buzi nevinovate / Cui altui se cuvine, / Puternice Pă- 
rinte, / Decît ţie a da? / Tu eşti stăpîn a toate, / Tu 
ești preabunul tată ; / A ta putere sfintă / Făptura ține-n- 
treagă, / Ne ţine şi pre noi. / În inimă-n tot omul / Tu 
ai sădit dreptatea, / Unirea şi frăţia, / Tu conștiința 
scumpă, / Tu bun d-avem ne-ai dat / P-aceste saduri 
sfinte, / Răcoritoare ploaie / De adevăr să pice, / Să 
crească, să dea rodul, / Să fim preafericiţi, / Îndreptă- 
torul lumii / Tu ai slăvit noroade, / le-ai dat tu legi 
preasfinte / Ce ţin aceste saduri. / Slăvește și pre noi / 
Ș-aceste legi preadrepte / Orice norod le calcă / Sau care 
nu le știe, / Cade, ruin rămîne, / Seface neştiut. / Din slava 
strămoşească / De am căzut, ne-nalţă, / De am uitat uni- 
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dulescu, cu muzica de Esse. Vocile proaspete şi 
limpezi încîntară pe toţi cei de faţă, căci asta era 
ceva nou. Apoi luă cuvîntul marele logofăt al Drep- 
tăţii, Alecu Filipescu, fratele baș-boierului Iordache 
Filipescu, care era şi el efor. Aducea laude nemă- 
surate preşedintelui celor două Divanuri, pe a cărui 
figură se vedea însă că asemenea fraze lingușitoare 
îl plictisesc. I le traducea la ureche chiar Poenaru, 
care vorbea, de la Paris unde făcuse studii strălu- 
cite, o franţuzească foarte plăcută. 

În sală, însă, liniştea era desăvîrşită. Marele logofăt 
al Dreptăţii, cu barba rară şi ascuţită şi cu sprîncenele 
albe, îmbrăcat peste anteriul de suvai cu un biniş 
roşu înflorit cu aur, îşi pusese pe masă ișlicul mare 
cît o căldare şi rămăsese cu un cauc mic, roșu, de 
damasc, care i se cam lăsase pe o sprînceană. Ţi- 
nînd foaia departe, căci nu își mai înlocuise de mult 
sticlele de la ochelari, citea cu un aer sfătos, fiindcă 
se socotea un soi de părinte al învățămîntului. 

— Nicule, ce zici, nu seamănă Poenaru cu gene- 
ralul Kisseleff ? îl întrebă mirat puţin, pe Bălcescu, 
un alt coleg, care se înghesuise cum putuse alături 
de el, pe fereastră. 

— Da, oarecum... răspunse acesta încurcat. 

Cei doi păreau că seamănă numai fiindcă, între 
atiția bărboși din sală, aveau amindoi faţa în între- 
gime rasă şi mărginită doar de doi cotleţi periaţi 
spre urechi. Altfel, generalul era mai bălan şi avea 
ochii verzi, iar Poenaru era închis la față, avea făl- 
cile mai late şi ochii căprui. 

Logofătul Dreptăţii îşi citea cuvintarea înşirînd 
progresele şcoalei în anul trecut. Cînd lăudă încă o 


rea / Ce-i întărea-ntru toate / Acum ne fă uniţi: / Să ştim 
c-avem dreptate / Să știm ce, cine sîntem / Ș-așa să nu 
se uite / O nație slăvită / Ce-am fost şi ce-am fi noi. / 
Cu toţii dară ţie / Cîntăm cîntare nouă ; / În flacăra unirii / 
Întindem mîini la tine, / Rugăm să ne-nsoţești. / Ne lumi- 
nează mintea, / Să te cunoaștem, Bune, / Să ştim că ne 
eşti tată, / Să te cîntăm mai bine / Ş-aşa să ne-mpăcăm. 
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dată pe general, acesta îl întrebă surîzînd pe Poe- 
naru, cu un ton plictisit, de bun cunoscător la oa- 
meni : 

— Nu i se mai zice Vulpe acestui mare boier ? 
Mă înşel cumva ? 

— Nu vă înșşelați, excelență. I-au dat boierii cei 
mari această poreclă, plini de admiraţie pentru vi- 
cleșugul cu care, fiind prins de revoluţie, acum zece 
ani, mare vistiernic în slujbă, s-a priceput „să-l 
ducă“ — aşa spun ei — pe Tudor Vladimirescu. 

Generalul îl privi surizător. 

— Dumneata trebuie să știi, căci ai fost, mi se 
pare, secretar de stat al răzvrătitului ?! Și zimbi din 
nou ca să arate că e o mustrare glumeață. 

— Numai secretar particular, răspunse serios Po- 
enaru, dar privirea lui jucăușşe arăta că răspunde la 
glumă cu glumă. 

— Atunci trebuie să ştii sigur dacă marele logo- 
făt (le grand logophete) e o vulpe cu adevărat. 

— Este o vulpe desăvîrşită, excelenţă, însă de 
data asta el spune adevărul. Și eu cred că neamul 
românesc nu va uita niciodată numele domniei- 
voastre. 

Vocea provizorului şcoalelor era atît de adincă 
și avea în ea atita sinceritate, încît generalul se 
tulbură şi răspunse ironic, aşa cum îi era obiceiul 
cînd vroia să-și ascundă tulburarea : 


— Niciodată ?... Să zicem... douăzeci de ani, dragă 
Poenarule (în franțuzeşte „mon cher Poenaru“ mai 
păstra încă o nuanţă de rezervă). 


— Excelenţă, cel puţin o sută de ani neamul ro- 
mânesc va pomeni cu prietenie numele domniei- 
voastre. 

Kisseleff rămase pe gînduri. Nu mai asculta ce 
spunea vorbitorul. Se juca răsucind mănușa albă, 
cea din dreapta, pe care o scosese, lăsînd să se vadă 
o mînă exagerat de îngrijită. 

— Și de ce atîta recunoștință, domnule provizor 
al şcoalelor ? întrebă după un timp generalul, în- 
tărîtat parcă de emoția lui Poenaru. 
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Acesta zimbi şi răspunse scurt : 

— Pentru aliniatul al II-lea al articolului 366 din 
Regulamentul Organic. 

Generalul nu-și aminti în clipa asta despre care 
aliniat anume era vorba şi repetă aproape fără să 
vrea : 

— Aliniatul II... aliniatul II ?... | 

— Da, aliniatul II, prin care se proclamă limba 
românească drept limba oficială a celor două Prin- 
cipate, obligatorie în administraţie, în școală, în 
justiţie, în biserică. Asta n-a fost niciodată la noi. 

Ochii lui Poenaru se umeziseră. Durerea acestui 
luptător al lui Tudor Vladimirescu avea şi o pri- 
cină foarte apropiată. Ştia că un mare număr de 
părinţi ai elevilor şi mulţi boieri, şi aci în Țara 
Românească, şi în Moldova, semnaseră petiţii către 
Kisselefi, cerînd cu stăruință ca limba de predare 
în ceea ce era echivalent cu gimnaziul şi facultatea 
să fie limba franceză. Kisseleff respinsese cu hotă- 
rire această înjositoare pretenţie, dar atit Poenaru 
în București, cît şi Gheorghe Asachi la Iaşi aveau 
să mai lupte din greu, încă vreo cincisprezece ani, 
cu noi și dirze încercări de înstrăinare a învăţă- 
mîntului subt viitorii domni pămiînteni, Mihail 
Sturza într-o parte, Alexandru Ghica şi mai ales 
Bibescu în cealaltă parte. 

Vorbitorul îşi sfirşise cuviîntarea şi acum era 
aplaudat. Aplaudă şi generalul oarecum, punîn- 
du-și în acelaşi timp plictisit mănușa. Se ridică şi, 
edată cu el, toată lumea. Prin Poenaru, mulțumi 
călduros profesorilor, precizînd că aceste mulțu- 
miri vor lua şi o formă scrisă. 


+ 


E o zi de martie mai mult ploios. Acum parcă 
s-a mai luminat. Peste o jumătate de oră, vătaful 
curții va suna din clopoțel, destul de puternic, 
sfîrşitul lecţiilor de dimineață. Soarele, cînd se 
iveşte, cînd se ascunde printre norii pufoşi şi al- 
burii. Deşi ţine oarecum de Tirgul din Lăuntru, le- 
gată de stupul lui de ulițe şi ulicioare care se în- 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


tretaie în spatele ei, mînăstirea de la Sf. Sava 
poate fi socotită în acelaşi timp şi la marginea 
Bucureștilor, prin căsuțele ţărăneşti din jurul ei şi 
prin ogorul de peste drum, pe care de pe acum 
plugurile duc pînă în fundul zării brazde în care 
se va semăna porumb. La poarta ei, şi în curte, 
de-a lungul zidurilor aşteaptă un mare număr de 
vînzători de bunătăți pentru şcolari, cu tablalele 
lor care se atîrnau de gît, ori erau duse în mînă. 
Dacă ei se opreau pe loc, atunci ele, pe picioare 
desfăcute, deveneau tarabe. Iată un simigiu cu co- 
vrigi şi tăvi cu plăcinte (pe aceeași tipsie, cu cuptor 
dedesubt, plăcinta era jumătate cu carne, jumătate 
cu brînză, iar porția era tăiată cu lopăţica,-după ce- 
rerea băiatului pofticios). Alături, altul are tablaua 
purtată de gît, cu corăbioare, nugale şi foi dulci, 
roşcate, de pistil. Sunt şi salepgii pentru cei ce vor 
să bea, ceva care ar putea să semene cu ceaiul şi 
cu zeama de carne... Multă căutare au însă cei care 
vind dulciuri, cîte un purcoi de floricele albe şi 
roze, legate între ele cu sirop întărit, apoi bigi-bigi, 
un fel de cîrnăciori roz, făcuţi din miezuri de nucă 
înşirate pe o sforicică şi năclăite în sirop gros de 
trandafiri. Se mănîncă ţinînd capul sforicelei în 
mînă... Sunt pe alte tablale bucăţi de rahat, bacla- 
vale turceşti, acadele tari, care se pun pe colivă, roș- 
cove, poame din pere şi mere uscate, stafide, apoi 
candel ca niște bulgări de miere întărită. Vara, 
braga şi limonada sunt purtate în spate şi în do- 
nite ferecate frumos cu cercuri de alamă şi ţintuite 
cum se cuvine. 

Iată, apare un şcolar, a ieşit se vede mai repede, 
și toți negustorii care aşteaptă pe vine, îmbrăcaţi 
cu ce dă Dumnezeu, cu calevri grosolani în picioare, 
bat în tarabe şi-l cheamă la ei, toți odată, lăudîn- 
du-și marfa cu glume potrivite sau nepotrivite. Șco- 
larul, căruia îi lăsa gura apă privind tot în jurul 
său, nu ştie ce să facă, şovăie, căci are numai o 
para strînsă în podul palmei. A luat un bigi-bigi, 
dar cînd să-l ducă la gură, o mînă de fier i-a strîns 
braţul. 
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— Știii că-mi placi, verişcane ?... Vrei să mă- 
nînci singur, hai? Nu vrei să plăteșşti vama? 
Hehehe ! 

E Sotea, un vlăjgan care are pumnii puternici ca 
nişte ciocane ; iar cînd se desfac şi se string la loc, 
prind ca nişte cleşte. Stă mai mult în faţa porţii 
decît în clasă şi e spaima colegilor lui. Acum băie- 
țașul vede cu disperare că Sotea i-a mușcat mai 
mult de jumătate din bigi-bigi şi îi dă înapoi nu- 
mai ce se scurge pe capătul sforii. Nu are timp să 
zică nici pis căci Sotea a alergat la un altul, căruia 
i-a luat paharul cu toartă de la gură. Băieţașul 
vrea să bea salepul fără să plătească birul cuvenit 
tiranicului vameş. 

Iese acum pe poarta școalei, între mulţi alţii, şi 
un alt băiețandru negricios, slăbuţ, cu ochii întu- 
necaţi, dar strălucitori în albul scleroticii lor deli- 
cate. Nu pare să aibă cei paisprezece ani pe care Îi 
are. E Nicolae Bălcescu, acum în clasa IV-a la 
umanioare. E îmbrăcat într-un fel de surtuc scurt, 
închis la gît, cu șapcă în cap, şi are în picioare ciz- 
mulițe, căci locuind tocmai afară din oraş, în maha- 
laua Visarionului, trebuie să străbată ulițele, acum 
cu ploile lui martie, desfundate de noroi. La subsi- 
oară are un pachet de cărți şi caiete legat cu sfoară. 
„Se scotocește în buzunare şi se apropie sfios de al- 
viţarul care se ridicase bucuros de pe vine și își în- 
curaja muşteriul. Îşi alege cu poftă o bucată de al- 
viţă şi tocmai se pregătește să muște din ea cind 
e luat de guler de Sotea. 

— Frumos, nenicule... vrei să măninci singur şi 
la nen-tu nu te gîndeșşti ?... 

Bălcescu își mușcă buza, puţin palid, şi spune 
apoi liniştit, privindu-l de jos în sus, cu ochii lui 
puţin oblici : 

— Dacă mă rogi frumos, poate că am să-ți dau 
jumătate... 

Sotea se prăpădeşte de ris. 

— Să te rog, ha? Ştii că-mi placi? Pe cine a 
mai rugat Sotea? Uite... pentru că nu-ţi cunoşti 
datoria, ţi-o iau pe toată. 
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Și vlăjganul întinde mîna lacom spre alviţă, dar 
înainte de a o ajunge, cu o smucitură a braţului, 
fulgerătoare, -Bălcescu i-a trîntit chiar pumnul cu 
alviţă între ochi. Sotea, orbit, năucit, alunecă în 
noroi, nepricepînd ce i s-a întîmplat. S-a ridicat de 
jos, cu faţa strîimbată de furie şi s-a năpustit asu- 
pra băiatului negricios să-l ia în braţe și să-l frîngă. 
A mai primit de la el un pumn în obraz, dar ăsta 
nu l-a durut atît şi a izbutit să-i prindă şi să-i 
stringă mîna, i-a sucit-o apoi, trăgîndu-l spre el, 
fără ca măcar să se aplece. Deşi Bălcescu i-a pus 
un cot în dreptul gîtului, vlăjganul vrea să dea cu 
el de pămînt, însă băiețaşul s-a virît în el şi în- 
cleștarea între ei e atît de mare, încît nu s-a putut 
desprinde nici Sotea şi au alunecat amindoi în noroi. 
N-a apucat să-i mai dea băiatului decît vreo doi 
ghionţi, prin surtucul verzui de aba vopsit, că vlăj- 
ganul se pomeni încălecat de alt negricios, nu mai 
mare decît Bălcescu, cu o figură ascuţită de viezure ; 
acesta îl făcu să urle de durere, căci îi înfipsese 
mîinile în păr şi trăgea fără milă. A urmat o scurtă 
învălmăşeală în care Sotea a mai primit de la 
Bălcescu încă un pumn — tot cel cu halviţa — 
între ochi și a fost bucuros să scape lipsindu-se de 
vama care i se cuvenea după părerea lui. Ceilalţi 
doi, cam ciufuliţi și mînjiți de noroi, dar mîndri 
de biruinţa lor, au început să adune de pe jos căr- 
tile şi foile de caiet împrăştiate. 

— Te-a lovit rău ? întrebă Ion Ghica, t băiatul cu 
mutra de viezure, care avea să povestească în amin- 


1 Camil Petrescu a reconstituit momentul plecînd de la 
evocarea lui Ion Ghica din Scrisoarea XXVIII (Corespon- 
dența cu V. Alecsandri), apărută în Convorbiri literare, an, 
XXI, nr. 3, 1 iunie 1887, p. 193—216, cu titlul Amintiri din 
1848, reprodusă în volumul Scrisori către V. Alecsandri 
(1887) cu titlul Nicu Bălcescu. Iată fragmentul din scri- 
soarea lui Jon Ghica, revelator pentru similitudini: 
„Odată, ieşind de la şcoală, apucasem drumul spre casă, 
luînd prin scurta ulicioară care începea în poarta Cole- 
giului Sfîntu Sava, între curtea Petrescului şi casa cu 
privor a egumenului grec al miînăstirii şi se sfirşea în un- 
ghiul bulevardului şi a stradei Academiei, unde era de o 
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tirile lui, scrise peste cincizeci de ani, această în- 
timplare. Nu trebuie să te pui cu un bivol ca ăsta... 
nau vezi că e voinic ca un bivol ?... 


parte, la dreapta, casa Dobrotineanului şi la stinga, casa 
Spahiului. Poarta şcoalei era la cîțiva paşi de uşa bise- 
ricei, cam pe locul unde s-a ridicat statuia lui Lazăr. 
Acolo se aşezau pe vine în şir, unul lîngă altul, merari, 
simigii şi bragagii cu tablele şi panerele lor.“ 

După această fixare a cadrului, Ion Ghica va continua 
cu relatarea incidentului dintre Sotea şi Bălcescu, de fapt 
împrejurarea cînd l-a cunoscut pe viitorul său prieten: 

„Un găligan de şcolar, cît un bivol de mare, tăbărise 
pe un băiat slab și pirpiriu, îl trîntise la pămînt şi-i căra 
la pumni, căutînd să-i ia din mînă o bucată de halviţă. 

Goliatul, căruia toţi îi spuneam Sotea, pentru că era de 
o putere de care numai vărul meu Mavru! îi venea de 
hac, îşi petrecea timpul mai mult la poarta şcoalei, între 
plăcintari şi salepcii, decît în clasă. Îndată ce cumpăra 
cineva un covrig sau un măr, el se repezea ca un erete 
și i-l smulgea din mină; graţie puternicilor săi pumni, 
răspîndise o așa groază printre băieţi, încît mulţi îi plă- 
teau tribut în natură sau în parale, ca să nu-i bată, sau 
să-i protejeze în contra altor camarazi. 

De astă dată, însă, găsise împotrivire, băiatul, deși trîn- 
tit la pămînt, dar nu lăsa să-i scape halviţa; o apăra din 
miini şi din picioare, cu dinţii şi cu unghiile. 

Fie din iîindignaţiune, fie că puteam conta pe camarazii 
care veneau în urmă, mi-am luat inima în dinţi şi m-am 
aruncat în ajutorul celui slab şi asuprit. 

Cea dintii grije a băiatului, cînd s-a ridicat de la pă- 
mînt, a fost să caute să-şi adune după jos foile caietului 
său, zdrenţuite şi risipite în luptă, operaţie lungă şi mi- 
găloasă la care i-am dat şi eu mină de ajutor. 

A doua zi, cnd m-am dus la şcoală, l-am găsit în ușa 
clasei a IV-a de umanioare; cum m-a văzut şi-a scos 
şapca, arătîndu-mi cu mulţumire caietul, zicîindu-mi : 

— Uite cum l-am dres de bine; noroc, zău, cu dum- 
neata, că mi se pierdea, păcat, o grămadă de muncă. 

Foile rupte erau lipite şi cîrpite fiecare la locul lor, cu 
o minuțioasă îngrijire.“ | | 

Și urmează cîteva detalii integrate curind după rela- 
tarea busculadei în textul romanului, relevante pentru 
interesul surprinzător al tînărului învățăcel, interes tim- 
puriu faţă de istoria naţională: „Dar ce m-a mirat mai 


1 Comitele Dimitrie Mavru, general de divizie în armata 
rusească, fiu al generalului Nicolae Mavru şi al Profirei 
Moret de Blaremberg, născută Ghica (n. I. G.). 
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— Nu are nici o însemnătate... Mă doare undeva 
între coaste... Principalul este că i-am dat vreo două 
între coarne... Îi scînteiază ochii negri, de bucurie. 
Înţelegi ? Tocmai fiindcă-i bivol i-am dat drept între 
coarne... Ah, drept între coarne... 

Ghica îi ţine cărţile ca să-şi aşeze caietele. 

— Ascultă, eu cred că e nebunie să te pui cu 
unul ca ăsta. 

Bălcescu pare că nu pricepe ce-i spune noul său 
prieten. 

— Și ce vrei să fac? Să îndur tirania lui? Mi-e 
silă de colegii noștri care se lasă batjocoriţi de un 
astfel de bivol. Putea să mă omoare, dar nu vreau 
ca mindria mea de om să fie călcată în picioare... 
Viaţa nu merită să fie dacă e trăită în genunchi 
în faţa altora... Îşi privi caietele încă ameţit de pro- 
priul lui curaj, dar vocea i se cobori într-un ton 
de caldă prietenie. Și pe urmă trebuie să-ţi spun 
că mai sunt, oricum, unii oameni ca tine, de 
pildă, care să sară şi ei, fără să se gîndească prea 
mult, cînd văd lupta odată începută. Totul e să 
începi. l 

Ion Ghica ridică spre el ochii negri, cu un surîs 
de viezure inteligent în sclipirea lor, apoi începu să 
descifreze prin caietele adunate de pe jos : 

„Petru Maior spune...“ 

„Fotino zice...“ 

„Din Constantin Căpitanul...“ 


mult a fost să văz pe unele pagine scris cu litere majus- 
cule fraze ca acestea : 

«Petru Maior spune...» 

«Fotino zice...» 

«După Constantin Căpitanul...» 

«După logof. Radu Greceanu...» 

Aceasta m-a mirat cu atit mai mult, că p-atunci nu se 
pomenea în şcoalele noastre de istorie naţională. D-abia 
de cîteva luni Florian Aaron începuse un curs elementar 
de istorie generală, în care vorbea despre asirieni și egip- 
teni ; nu ajunsese nici la greci, nici la romani.“ 

Cum se poate observa, Camil Petrescu a căutat să-l în- 
făţișeze pe băiatul „slab şi pirpiriu“ care era elevul Ni- 
colae Bălcescu oarecum ca învingător a lui Sotea sub ochii 
lui Ion Ghica (n. ed.). 
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„După logofătul Radu Greceanu...“ 

— Ce-i cu asta? Nu pricep nimic! Cine sunt 
ăștia ? 

— Istorici de-ai noștri... de-ai românilor... 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se despre ei! 
Există o istorie a noastră ? La şcoală nu s-a pomenit 
niciodată despre asta nimic... Aaron Florian n-a 
ajuns decît pînă la egipteni. 

— Nu există pînă acum o istorie adevărată a 
românilor, dar ne-au rămas o mulţime de însem- 
nări, avem cronici și letopiseţi. 

Ion Ghica nu ştie ce sunt cronicele şi letopiseții... 

— Și tu le-ai citit ?... Unde le-ai găsit ? 

— Mi le-am copiat... Am să ţi le dau şi ţie... 
Unele le-am găsit la mînăstirea Argeşului... A rămas 
o ladă de cărți şi manuscrise de la episcopul Ilarion, 
cel care a fost prieten cu Tudor Vladimirescu... 
Toată vara trecută am stat mai mult la minăstire 
decit la Bălcești. 

— Eu nu ştiu, cum ţi-am spus, din istorie decît 
cursul început acum două luni de Florian Aaron, 
despre asirieni, despre fenicieni şi egipteni. 

— E bună şi aceasta, dar nu este istoria noastră, 
Şi trebuie să-nvăţăm întotdeauna mai întîi istoria 
pe care o trăim. 

— Vrei s-o scrii tu ?... Spune, de ce surizi ? 

Bălcescu zîmbește ginditor, dar nu răspunde... 

Aşa s-a legat o prietenie care mai tirziu a luptat 
și împotriva altor tiranii. 

* 

Dar Sotea nu era singura pasăre de pradă care se 
rotea printre tarabele cu bunătăți pentru școlarii 
de la Sf. Sava. 

Un rumân cu minteanul pe umeri, ca la el acasă, 
şi cu nădragi de aba albă găietănațţi, vătaful curţii, 
se opri în dreptul uneia dintre tarabele cu plăcintă 
Și ceru poruncitor : 

— Cu carne! 

Plăcintarul, deşi om în vîrstă şi cam rotofei, își 
zburli mustaţa mare şi căruntă, sprîncenele ţțepoase 
deasupra nasului cîrn. 
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— Astăzi nu e dzoi, astăzi nu-i tainu la tine, şi 
întoarse capul către un elev, pierdut de muștiriu, 
tocmai fiindcă vătaful curţii ocupase locul în faţa 
tipsiei cu cuptor dedesubt. 

Omul stăpînirii, cum se socotea el, izbucni furios : 

— Ascultă, mă grecule, cu mine vorbeşti aşa? 
Mă, miine să nu te mai prind p-aci, că-ţi răstorn 
tava şi te-arunc pă uliţă ! 

— Grecu? Ma de ţe ma faţi tu grecu? întrebă 
bătrînul Iani, mînios. Eu nu sunt grecu. Eu sunt 
plaţintar aiţi de douazeţi de ani. 

— Mă caţaoane, tu nu înţelegi s-o ştergi numai- 
decît din curtea școlii ? începe să urle vătaful, vă- 
zîind îndărătnicia plăcintarului, care nu mai voia, 
se vede, să-i plătească peșcheșul cuvenit, după cum 
socotea el că i se cuvine. Ai înţeles? Cînd oi zice 
trei, să nu te mai văd în curtea şcolii. 

— Ma, de te ma faţi tu caţaonu? Am plecato eu 
cu Academia de greţeasca la Magureanu ? Nu, eu 
am remasu cu Lazaro, didascalos ala mare, la scola 
romaneasca. Afla ca și Lazaro a mancatu plaţinţa 
de la mine. Da' elu a platit-o... 

Adevărul este că Iani nu vorbea negramatical şi 
cu accent grecesc decît cînd se înfuria şi cînd îi 
scăpărau ochii. Altfel era om blajin şi avea o gro- 
zavă memorie a datelor şi a numerelor. Acum fier- 
bea de miînie. 

— Caţaonu ? Auzi, eu, cațaonu ? Ma, daca eram 
cațaonu ma duțeam şi eu cu scola greţeasca la 
Magureanu... Acolo sase sute de scolerii. Și didas- 
calos toţi muclesi. Porta fracu, da, fracu cu coda 
lunga pana la pamantu, cu bumbii de alama. Şi 
pantalonii verzuii şi strimţii pe piţior. Şi gulerul scro- 
bitu ca un baţu, ma. 

Și asta e adevărat. Faimoasa Academie de limbă 
greacă, întemeiată la Sveti Savva de voievodul Şer- 
ban Cantacuzino la 1680, avea încă după o sută 
cincizeci de ani ceva din marea ei strălucire de odi- 
nioară. Se mutase la Măgureanu, unde locul este 
mult mai încăpător, cu profesorii ei mai toţi vestiți, 
care se modernizaseră. 
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Iani îşi vărsa se vede un năduf vechi, căci nu 
se mai putea domoli, mai ales că simțea că toată 
lumea se uita la ei, că avea ascultători. 

— Eu am remas aițe unde erau numai douazeți 
de scolerii şi domnu parinte Lazaro avea gherocu 
negru de popa. 

Nu slăbea din ochi pe vătaful curţii, care se în- 
vîrtea în loc nemaiștiind ce să facă, şi stăruia, acum 
simțind că l-a biruit. 

— „Da, asa sa stii tu... Lazaro si cu mine am 
facut-o scola asta. Elu harania pe scolerii în clas, 
cu azbuche, cu filozofia şi cu trigonometria, iar eu, 
în curte, cu platinta. 

Vătaful se lipsi de plăcintă şi plecă, săltind fu- 
rios minteanul pe umeri. Iani nu se lăsă însă şi 
strigă după el, nu fără tîle : 

— Ma, la mine a mancat-o plaţinta şi eforos de 
la scola, vornicu ala mare, Iordachi Golescu... Daca 
nu crezi, întreba pe elu, ori pe baiatu de la elu, pe 
Arapila. 

Si asta era adevărat, anume că marele cărturar 
ş1 iubitor al limbii românesti, Iordache Golescu, 
eforul care a sprijinit atît pe Gheorghe Lazăr, nu 
disprețuia plăcintele, îi plăcea vinul bun şi cele- 
lalte, dar mai mult iubea zicalele şi proverbele 
româneşti din care făcuse o imensă culegere. A 
scos şi el o gramatică românească. Cam în toate 
se asemăna, dealtfel, cu frate-său, logofătul Dinicu 
Golescu, mort în 1830. Spre deosebire de frații şi 
verii săi, Arăpilă (i se spunea aşa fiindcă era oa- 
cheș de tot, ca şi tată-său, şi ca să-l deosebească de 
vărul său, fiul lui Dinicu, tot Alecu Golescu, căruia 
i se spunea din aceeași pricină Albu) învățase cît- 
va timp şi în ţară la Sf. Sava. Avea să devină 
cîndva al treilea, alături de Bălcescu şi de Ion 
Ghica, dintr-o puternică prietenie care a jucat un 
rol atît de mare în revoluţie, mai tîrziu. 
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Nicu, pînă nu-şi începe lecţiile, trebuie s-o ducă 
seara acasă pe Frusinica. Numai aşa scapă fetiţa de 
bătaie, cînd uneori vine din hoinăreală seara prea 
tîrziu şi cu rochiţa sfişiată sau pierzind vreo ghe- 
tuță. Plinge şi nu se duce pînă cînd nu merge 
coana Zinca însăşi cu ea. Mamă-sa, bolnavă de 
atita timp de piept şi slăbită rău, nu poate nici s-o 
bată cu palma ei osoasă şi umedă, nici să strige la 
ea... Geme şi o croieşte cu un bici de trăsură pe 
care-l are lingă ea, dînd pe unde nimerește. Cînd 
e doftoreasa însă de față, se ruşinează, și pe urmă 
e atît de bucuroasă că o vede, încît de hatirul ei 
lasă fetiţa, care se vîră repede în aşternut, nespălată, 
şi se preface că doarme... Din somn, maică-sa n-o 
scoală niciodată ca s-o bată. Mai e că, într-o casă 
atît de lovită de nevoi, Zinca nu vine niciodată cu 
mîna goală. e 

— Hai, Frusinico, hai, că azi mama are de vor- 
bit cu Costache... hai că te duc eu, o îndemnă acum 


Nicu. 


Ea se mai codeșşte, dar merge. 

E. o seară răcoroasă de martie, căci adie uşor 
vintul. Copacii sunt tot negri şi uscați, dar miroase 
a primăvară. Frusinica stă cu trei case mai departe, 
după ce treci de un colț cu ceardacuri și duzi şi 
de un puț cu roată. Intri pe o poartă dărăpănată; 
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atît... e faţa la stradă. Apoi mergi vreo două sute 
de pași printre două garduri de uluci ascuţite la 
vîrf şi mincate de ploi, ca pe o ulicioară, pînă dai, 
fără să mai treci şi prin altă poartă, în curtea cea 
mare. Aci, în fund, spre dreapta, sunt niște şoproane 
și un grajd mare, dărăpănat. Pe stinga sunt un șir 
de odăi joase, țărănești, cu prispă lipită cu lut, fără 
parmalic, cu stilpi strîimbi boiţi cu albăstreală. Aco- 
perișul este de şindrilă putredă, înnegrită şi spart 
pe ici, pe colo. Deasupra casei e un cuib de barză, 
acum gol. În curtea cea mare sunt tot felul de sfă- 
rîimături. Roate cam fără spiţe, butoaie cu multe 
doage lipsă; în jurul unui puț zac jgheaburi de 
trunchi de copac uscate, cu mușchi pe ele. Un car 
fără roate stă părăsit în faţa șopronului, descoperit 
și el pe jumătate de furtuni. Înăuntru e şi o ca- 
leașcă numai pe butuci, jupuită de piele, cu lacul 
aripilor șters, crăpat. Grajdul, pustiu, are uşa pră- 
bușită, iar podul îi e într-o rînă. Deşi acum, în în- 
serarea răcoroasă, Nicu nu le vede limpede, le ştie 
bine pe dinafară, căci aci s-a jucat cînd era mic şi 
el, cu alți copii din mahala, de-a surugiii, de-a hoţii 
care atacă trăsurile, de-a războiul cu turcii... Nu-i 
plac dudele și nu le mănîncă nicăiri... dar în curtea 
asta e altceva, căci aici sunt nişte duzi care fac 
dude mari, negre, lucioase şi dulci ca murele. 

Au intrat în tinda joasă în care, într-o albie, sunt 
nişte rufe puse la înmuiat şi de unde vine un miros 
iute de săpun şi leșie. Lumina vine slabă, prin ușa 
deschisă, din odaia de alături, de la o candelă care 
pîlpîie în colț, subt o icoană. 

Pe un pat de scînduri, pe care sunt așternute 
niște țoale, Nicu vede capul uscat de suferinţă, cu 
părul despletit pe pernă, al mamei Frusinichii. Tot 
n-ar fi bătut-o astă-seară, căci e sfirşită rău; pri- 
măvara care vine pare s-o doboare cu totul... Mina 
pusă pe plapuma veche, cu lină îngrămădită prost, 
e osoasă și palidă, fără pic de putere. Pîlpîirea can- 
delei pune puţină strălucire în ochii, care se întru- 
museţează atît de mult înainte de moarte, ai tubercu- 
loşilor... E fericită că îl vede pe feciorul serdăresei, 
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care însă tresare puţin din pricina mirosului de mu- 
cigai şi lut umed. 

— Eşti mulțumit, mamă? Şi-a învăţat bine lec- 
ţia ?... Că n-am văzut-o de azi-dimineață... 

Fetiţa se ţine cam după uşă. 

Bălcescu nu poate minţi, dar nici nu poate spune 
adevărul. Bilbîie ceva, surîzînd cu prietenie. Fru- 
sinica este eleva lui, a învăţat-o să citească şi să 
scrie. Este foarte deşteaptă, dar nu-i prea place 
cartea. Numai de rușinea lui mai scrie, răbdătoare, 
cu condeiul de tibişir pe tăblița neagră. Altfel, îi 
este gindul numai la arşice şi la hoinăreală cu bă- 
ieții pe maidan. Nu-i plac fetele, nu-i plac îndeosebi 
Sevastița şi Marghioala, care sunt mai mari decît ea 
cu doi-trei ani. Îl place cel mai mult pe Barbu şi 
îi e tare rușine de Nicu, dar poate fiindcă el e cu 
vreo cinci-şase ani mai mare decit ea. 

— Bunicuţo, nu mănînc nimic... Am mîncat la 
Barbu, se grăbeşte fetița să spună unei bătrîne 
uscate şi uşor încovoiate, care vine cu o cană de 
apă şi o pune pe masa de lemn de lîngă patul bol- 
navei. Dacă ar minca, ar trebui să aştepte, şi e 
grăbită să se vadă lungită pe lavita de subt fe- 
reastră, pe care doarme ea de vreo doi-trei ani, 
mai mult îmbrăcată. 

Bălcescu spune cu căldură „sărut mîna“ şi pleacă 
grăbit. Nu poate să îndure mult timp apropierea 
oamenilor care zac la pat. Bolnava, acum în vîrstă 
de patruzeci de ani, e Maricica, născută Băl-Ceau- 
rescu, înrudită cu toate marile familii boiereşti ale 
ţării : cu Filipeştii, cu Ghiculeștii, cu Grădiștenii, cu 
Cantacuzineştii şi, prin Kretzulesti, cu Brâncovenii, 
și deci cu firul întortocheat al Basarabilor. Pînă în 
ianuarie 1824 fusese măritată cu biv-vel-logofătul 
Ortoscoleu, înălţat în cinul boierilor mari de către 
Caragea, al cărui om fusese. Era un bărbat oacheș, 
mijlociu de statură, robust şi cu ochii negri sprîn- 
cenaţi. Din pricină că avea partea de jos a feţii ie- 
şită ca un bot de cîine, barba neagră îi sta repezită 
înainte şi prea aspră, nu creştea decit culcată de-a 
lungul fălcilor mari. Era un om cu care nu se glu- 
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mea și care nu rîdea, ci numai rînjea. La curtea lui 
Caragea. era ascultat mai mult decît oricare alt 
boier haleap Căci tăria lui nu sta în discuţiile pe 
faţă ori slujbele împlinite în văzul tuturor. Avea 
rude puternice la Istambul, care-l trimiseseră aci 
nepot sărac, anume ca să-l căpătuiască. Ştia asta şi 
Caragea-Vodă şi o ştia şi Evghenie Băl-Ceaurescu, 
putred de bogat el însuși, dar mai ales bogat prin 
moștenirea pe care o aștepta de la bătrînul mare 
ban Gligore, tată-său. Acesta, bolnăvicios de nu 
putea merge decît sprijinit în cîrje, cu un picior în 
groapă, tot nădăjduia să vadă măcar pe unul dintre 
cei trei feciori ai lui pe tronul Ţării Românești. Se 
învoi deci cu ușurință cînd Caragea îl chemă la 
curte şi-i ceru mîna nepoatei lui, care n-avea decît 
paisprezece ani, pentru Ortoscoleul cu rude hotărî- 
toare la Istambul. Fata, singurul copil la părinţi, 
era şi ea tot atît de negricoasă și de sprîncenată 
ca şi logodnicul ei, dar cu nasul cam lung şi bărbia 
puțin adusă ; numai ochii îi avea cu adevărat fru- 
moşi, căci erau adinci și blinzi. N-a fost o căs- 
nicie fericită. Ortoscoleu luase fata numai pentru 
zestrea ei cea mare şi fiindcă i se spusese că nu 
poate intra în cinul marilor boieri dacă nu se înru- 
deşte cu vreuna din familiile de seamă ale ţării. 
După fuga lui Caragea, după uciderea lui Șuţu, după 
cît se pare de către propriii lui copii prin medicul 
lui, după Eterie şi după răscoala lui Tudor, puterea 
lui Ortoscoleu părea că se topise, căci o parte din- 
tre rudele lui fuseseră decapitate în timpul vînă- 
toarei turcești, de la Istambul, împotriva eteriștilor ; 
dar iată, peste noapte parcă, altă rudă a lui devenise 
mare dragoman şi alstfel, subt Grigore Ghica, el, 
fără să mai fie boier halea, era totuși foarte căutat 
de către cei care ştiau bine că la Istambul se hotă- 
răște soarta domnilor şi a boierilor români. Acum 
Ortoscoleu, căruia nu-i plăceau femeile oacheşe ca 
el, se ţinea cu o văduvă tînără, voinică şi bălană 
și ar fi divorţat de nevastă, ca să poată trăi după 
pofta inimii lui, dar atunci ar fi trebuit să-i întoarcă 
toată zestrea primită, căci n-aveau copii. Era mai 
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mult la ţiitoare şi la clubul din casa Török, de lingă 
hanul Filaret, unde adeseori îl prindeau zorile la 
jocul de cărți. Nevastă-sa, căreia tatăl îi murise în- 
tre timp, se topise, slăbise în cei şapte ani de căs- 
nicie stearpă şi lipsită de orice bucurie. Ar fi vrut 
să divorțeze şi ea, dar toate rudele ei, ca şi teribilul 
bunic sprijinit în cîrje, ţineau la căsnicia asta cu 
Ortoscoleu. 

Într-o seară de ianuarie, una dintre slugi, Truţă, 
care slujea la masă şi care băgase de seamă că 


stăpîna glumeşte adeseori cu un ucenic al lui, cu 


„Făt-frumosul din flori“, cum îi ziceau muierile 
din casă toate, şi tinere, şi bătrîne, se puse la pîndă. 
Manole era feciorul unei ţigănci, o roabă, care ve- 
nise cu mireasa din casa Băl-Ceaureştilor, dar era 
bălan ca un nufăr și cu părul strălucitor ca alama. 
Era cam de aceeaşi vîrstă cu stăpîna casei ; cînd erau 
mici de tot, se jucaseră adesea împreună. Al cui o 
fi fost atît de auriu între ţigani, după tată, bineîn- 
teles, nimeni nu a ştiut niciodată. Truţă era tot 
timpul cu ochii pe acest, Făt-frumos care-l ajuta la 
slujba mesei, căci îi era frică să nu-i ia cumva 
locul, dar niciodată nu aflase nimic, fiindcă glu- 
mele erau nevinovate cu totul, așa că nici nu era 
nimic de aflat. Totuși, în seara asta de Bobotează, 
după ce plecaseră musafirii, toți rude foarte apro- 
piate, Maricica mai întirzie pînă către miezul nopţii 
în sufragerie. Puțin ameţită de vin, îl tot necăjea 
pe băietan făcîndu-l nătîng și încurcîndu-l la strîn- 
sul tacîmurilor. Apoi spuse că vrea să ia singură 
cafeaua într-un iatac, zis al sofalelor, păstrat de 
obicei pentru musafiri. Zeflemitoare, îl trimisese, de 
aci din iatac, de cîteva ori înapoi cu cafeaua, certin- 
du-l că nu e bine fiartă, ori îl afuma cu fumul 
parfumat al ciubucului, pentru că acum îi trăsnise 
prin cap să tragă din ciubuc, așa numai ca să vadă 
şi ea cum e. i 

Ortoscoleu era dus la ibovnica lui, care mai pof- 
tise la masă și cîțiva prieteni de petrecere, „edecuri“ 
de-ale lui. Ştia toată lumea de legătura lor şi se 
socoteau ca la ei acasă. Se jucau toţi, prietenoși, 
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cu fetița negricioasă şi sprîncenată pe care o ştiau 
că e a biv-vel-logofătului. Fireşte, acesta lăsase vorbă 
că e la clubul nobililor de la casa Török, dar Truţă 
ştia unde e şi astfel, cînd văzu că la uşa iatacului 
se întoarce cheia în broască, alergă la grajd, încălecă 
în fugă şi se duse de-a dreptul la ibovnică acasă. 
Îl chemă pe boier afară şi-i spuse ce se întîmplă 
acasă. Cei doi armăsari vineți, care aşteptau într-un 
şopron, fură numaidecît înhămaţi la sanie. Era un 
ger năprasnic, un adevărat ger al Bobotezei şi sania 
zbură, alunecînd uneori pieziş pe zăpada îngheţată. 
În mai puţin de un sfert de ceas, Ortoscoleu, Truţă 
Şi vizitiul erau în curte, neştiuți de nimeni, căci 
zurgălăii de la cai fuseseră scoși. 

Una din cele două jumătăţi ale uşii se desfăcu 
la întîia izbitură a umărului, căci vizitiul mustăcios 
era un munte de om. Manolea sărit de-a dreptul în 
picioare, zăpăcit de izbitură şi de lumina care venea 
pe ușa desfăcută. Ameţită de vin şi de dragoste, Ma- 
ricica, aproape goală, nu s-a trezit ca lumea 
nici cînd bărbatu-său o lumina cu sfeșnicul de 
argint, cu toate cele cinci făclii ale lui, și ame- 
ninţa cu pistolul întins către cei doi. Flăcăul cel 
cu fața albă şi cu părul alămiu, vilvoi de groază, 
nu putea scoate nici o vorbă. Așştepta descărcarea 
pistolului, dar Ortoscoleu avea altă socoteală. El 
nu vroia decît un scandal răsunător, care să-i în- 
găduie să izgonească femeia, fără să-i dea înapoi 
zestrea, aşa cum cerea pravila. Începu deci să urle, 
cu o miînie umflată şi rece, lovindu-l cu pumnii şi 
cu picioarele pe flăcăul pe care-l ţineau ceilalți 
doi. Un picior în piept o dezmetici şi pe femeia 
care încerca acum zadarnic să se acopere. Urletele lui, 
scaunele și mobila răsturnată, vasele de cristal şi 
faianță sparte deșteptaseră toată casa, și în fața uşii 
se adunaseră, așa cum dorea el, zeci de slugi nău- 
cite, îngrozite de această întimplare. Ortoscoleu ceru 
întîi să se aducă un măgar şi o găleată cu păcură, 
ca să o plimbe goală pe un măgar prin oraş, cu 
fața întoarsă spre coada măgarului, unsă cu smoală, 
așa cum arăta legea nescrisă pentru femeile necre- 
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dincioase. Cînd văzu însă că şi aşa are martori destui, 
se mulţumi să-i dezbrace şi pe el, şi pe ea pînă la 
piele. Dealtfel, amîndoi vinovaţii îşi pierduseră cu- 
noșştința. Flăcăul, zdrobit în bătaie, iar nevasta, de 
spaimă şi ruşine. Îi scoase, cu strîimbături de miînie, 
răţările de la miîini și cerceii, căci valorau o avere, 
inelele şi le puse liniştit într-un dulap, luînd cheia 
la el. Dădu apoi poruncă să fie duși amîndoi în 
sanie. Bătrîna doică, blestemînd, îl îmbriînci pe Truţă, 
fiindcă pusese mîna pe trupul gol al femeii, şi-i 
smuci braţul cu care el îi înconjurase sînii grei și 
molateci. O luă ea în braţe cu alte femei, le lăsă 
apoi pe acestea să o ducă singure şi alergă înapoi să 
ia de pe măsuţă un inel cu un smargd mic, care îi 
scăpase bărbatului printre degete, apoi smulse un 
macat de brocart aşternut pe sofa şi alergă din nou 
după ceilalți. Îi ajunse cînd cei doi erau aşezaţi în 
sanie, unul sprijinit de altul, la lumina masalalelor 
aprinse dinadins, cu toată curtea în jurul lor. Aruncă 


macatul de brocart peste trupurile goale și avu timp, 
înainte ca Ortoscoleu să smulgă, scrîșnind din dinţi, 
macatul, să puie inelul pe degetul cel mic al femeii. 
Armăsarii vineţi, puţin speriaţi, jucau în loc. Orto- 
scoleu care înjurase tot timpul, ca să dramatizeze şi 
deci să facă să se întipărească bine întîmplarea, dar 
care în sinea lui era adînc bucuros de cum se întor- 
seseră lucrurile, smulse aprig macatul şi strigă încă 
o dată, plesnind-o cu dosul palmei peste obrajii în- 
vinețiți. 

— Așa păţțesc curvele care-și necinstesc casa şi 
neamul ! 

Apoi croi puternic cu biciuşca întoarsă armăsarii, 
care porniră în goană sălbatică pe poarta deschisă. 

În clipa aceea îşi dădu seama însă că s-ar putea ca 
sania să fie dusă, de caii învăţaţi, la conacul din vie. 
Se îngrozi la gîndul că astfel femeia nu ar mai fi fost, 
chiar în clipa descoperirii vinei, izgonită din propria 
ei casă cu totul şi urlă din nou la vizitiu, împungîn- 
du-l spre calul cu care venise Truţă şi care avea încă 
şeaua pe el. 
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— Aleargă la vie, spune-i lui Florea că-i împuşc 
pe toți ăi de acolo dacă le deschid cumva. 

Doica strigă şi ea îngrozită. 

— Nu fi blestemat, Năstase, du-i la soru-mea, 
Dumnezeu să-ți ierte tot ce ai făcut ! 

Armăsarii vineți, înnebuniți de lovituri şi de 
larmă, ca şi de lumina masalalelor, porniseră în- 
tr-un galop întins. Sania uşoară aluneca pieziş, sălta 
peste trojene. Zăpada azvîrlită de copite cădea pe 
fața femeii, pe care mușcătura gerului aproape o 
paralizase. Văzu alături de ea capul însîngerat al 
flăcăului, trupul îndoit pe spătarul săniei, pe care 
se prelingea sîngele. Părea mort. Se lipi de el şi îl 
simți cald încă. Era o lună plină ca o tipsie de 
argint, a cărei lumină prefăcea stelele într-o pul- 
bere aurie, ca o ceață în slava cerului senin. Ză- 
pada, care acoperea totul, de priveliştea părea un 
ținut polar, prinsese coajă şi sclipea ca milioane 
de sfărîmături de sticlă. Casele şi arborii, şi ei aco- 
periți de zăpadă, se căptuşeau cu umbre vineții. 
Era tirziu, şi orașul adormit părea pustiu pentru 
vecie. Vizitiul, care pierduse urma săniei, alerga în 
galop, dar tropotul calului său îl împiedica să audă 
copitele armăsarilor, înăbușite, dealtfel, de zăpadă. 
Aceștia alergau cu şleaurile largi întinse, cu coa- 
mele în vînt, nechezînd de spaimă. Vizitiul cunoş- 
tea însă obiceiul cailor şi știa de asemeni că unele 
uliţe, care mergeau în lături, erau înfundate de tro- 
ieni. Ajunse greu din urmă sania, tocmai pe Podu 
Văcăreștilor, şi izbuti să prindă armăsarul din stînga 
de hățul care căzuse. Ocoli apoi spre un dimb în- 
zăpezit şi sania se opri. Trupurile goale, pe care 
le pipăi să vadă dacă mai sunt vii, nu mai mişcau, 
dar femeia nu leşinase din nou, ci numai se pre- 
făcea şi ţinea ochii închişi de ruşine. O ajuta să 
reziste la un asemenea ger şi faptul că băuse bi- 
nişor. Vizitiul scoase de pe capră cele două pături 
moi şi groase de păr de cămilă, cu care se acopereau 
caii cînd așteptau noaptea. Înfăşură apoi bine tru- 
purile goale. Întoarse sania și, după ce-şi legă roi- 
bul înapoi, se sui pe capră şi porni spre cealaltă 
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parte a orașului. Luna era tot sus, şi peste fața ei 
plină treceau nori subţiri, ca un voal argintiu. 
Orașul părea adormit ca într-un mormînt de zăpadă. 
Acoperişurile, care stau să se năruiască, sticleau 
în lumina lunei. Trecură pe la Curtea Veche și ajun- 
seră pe Podu Mogoşoaiei, lîngă hanul lui Con- 
stantin. Pustiu peste tot. Biserica Zlătarilor era în- 
tunecată şi parcă îndepărtată, dar peste drum, la 
minăstirea Sf. Ioan, văzu porțile dintre prăvălii des- 
chise şi călugării umblînd cu lumînări aprise, căci 
se pregăteau de slujba cea mare de noapte, fiindcă 
a doua zi era ziua Sfîntului Ioan şi aveau hram 
mare cu slujbă de arhireu. 

Abia pe lîngă palatul lui Costache Ghica, unde 
locuia acum Grigore-Vodă, frate-său, întilniră niște 
caraule înfofolite, dar zgribulite, cu faţa înţepenită 
de ger. Doi paşi mai departe, la clubul de la casa 
Török era lumină. Ocolind pe după Biserica Albă, 
spre mahalaua Visarionului, unde știa că stă sora 
doicii, el opri caii în dreptul unei porți dărăpănate. 
O împinse cu greutate, fiindcă acum era înțepenită 
de troiene de zăpadă îngheţată. Merse printre cele 
două garduri de uluci pînă în curtea cea mare cu 
grajduri, unde aveau să-și îngroape viața cei doi. 
Aci nu mai locuiau, de cînd nepoţii boierului vîn- 
duseră caii, decît un rob bătrîn cu nevastă-sa, care 
era chiar sora doicii, puşi să mai păzească o bucată 
de vreme grajdul părăsit. Fuseseră uitaţi apoi acolo 
amindoi, fără hrană. Boierul cel mare îşi vînduse cu 
ani înainte curtea lui cea mare, de pe lingă biserica 
Sfînta Vineri, în petice mici, căci izbutise să des- 
chidă o uliţă chiar prin ograda lui, uliţa care ducea 
în Tirgul din Lăuntru, aşa că se putea clădi prăvălii 
pe ea. Fusese nevoie să dărime și grajdurile şi de 
aceea cumpărase aici livada asta, ieftin, fiindcă era 
giîtuită ca o carafă pîntecoasă şi cu gît lung, neavînd 
la uliţă decît o faţă de cinci paşi. Clădise apoi aci 
grajduri pentru vreo patruzeci de cai și vaci și şo- 
proane pentru tot felul de căruțe şi trăsuri. Mai 
ținea el şi sus, lingă casa cea mare, alt grajd mic, 
pentru o caleaşcă și doi cai de călărie, căci nu avea 
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loc mai mult. Cînd avea nevoie de o trăsură, trime- 


tea un călăreț și i-o aducea cît ai bate din palme. 


Aci, ţiganii neînsuraţi dormeau în grajd, iar pentru 
cei însuraţi, între care era şi vătaiul Gălău, cu sora 
doicii, se făcuseră odăile ţărăneşti, cu prispa lipită 
cu lut amestecat cu bălegar, fără parmalic, doar cu 
stilpi strimbi boiţi siniliu. 

Manole, „Făt-frumosul din flori“, nu-și mai veni 
în fire și muri după trei săptămîni de aprindere la 
creier, din pricina cumplitei bătăi îndurate şi a ge- 
rului năprasnic. Maricica, deşi se ridică din pat, se 
îmbolnăvi, din noaptea aceea geroasă, de piept şi 
dădu în oftică. Peste nouă luni născu o fetiță, rod 
al singurei nopţi de dragoste neîngăduită din viața 
ei. Plodul era la chip leit tată-său. Timp de șapte 
zile, Maricica, zdrobită, așteptase un semn de la ai 
săi, de la cei de un sînge cu ea, ca s-o răzbune. Dar 
Băl-Ceaureștii, prefăcîndu-se şi mai ruşinați de în- 
timplarea de care vuiau Bucureştii, nu mai voiră să 
știe de ea. Se lipsiseră de zestre, ca să nu se strice 
cu Ortoscoleu, în schimb bunicul lor, mînios că ne- 
poata i-a făcut neamul de ris, a dezmoștenit-o, după 
ce mai întîi se gindise să o trimită tunsă la minăs- 
tire. Astfel, le sporise celorlalți doi Băl-Ceaurești 
considerabil moştenirea pe care o așteptau. 

Maricica n-a mai ieșit, după înmormîntarea iubi- 
tului ei, niciodată din curtea cu grajduri. Spunea 
cu un orgoliu înjunghiat că aci era mînăstirea ei. 
De fapt, era sălbăticită, căpătase groază de lume. 
Fetiţa a crescut ca o buruiană în bălăriile întinsului 
maidan al curții şi al grădinii părăginite. De mare 
ajutor i-a fost femeii în ultimii ani Zinca Bălcescu, 
care nu numai că i-a dat îngrijirea doitoricească, 
dar a ajutat-o şi cu ce a putut, din cînd în cînd. 
Cu preţul inelului, cam după vreo trei ani, a cum- 
părat curtea şi ce se găsea pe ea, din dorinţa aprigă 
și din grija de a fi lăsată în pace, ca să se închidă 
astfel fie şi într-o vizuină, dar care să fie numai a ei, 
uitată de oameni și de Dumnezeu, cum își dorea 
necontenit. A refuzat să facă proces, deşi i se spunea 
că ar putea să-și cîştige înapoi zestrea. Numai gin- 
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dul că ar vedea altă lume, care cine ştie cum s-ar 
fi uitat la ea, o îngrozea. 

În noaptea dintii, sora doicii, nevasta lui Gălău, 
făcuse să duduie soba, pe a cărei plită strîmbă a 
fiert apoi cazane cu apă caldă ca .să-i încălzească 
pe cei doi îngheţaţi, după ce îi frecase pe amindoi 
mai întîi cu zăpadă. A doua zi, doica însăşi încercase 
să aducă o boccea cu așternut și îmbrăcăminte, dar 
fusese pirită boierului care, surprinzînd-o, îi opri 
bocceaua, îi dete cîteva palme și o zvirlise în stradă, 
în zăpadă. Fiind bolnavă şi bătrîină nu mai avea 
nici un preţ ca roabă. Ea nu putuse să nu vină 
lîngă fata ei, pe care o alăptase şi o crescuse de 
mică şi de care nici nu s-a mai despărțit. Bătrînul 
Gălău, care în ultima vreme își cîştiga pîinea, pentru 
el și pentru nevastă-sa, ca tăietor de lemne, speriat 
acum că s-ar putea pierde caii nemincaţi, scosese 
sania și începuse să care lumea cu plată, cu cît i se 
dădea. Bucureştii nu cunoşteau pe atunci birjile, 
care aveau să fie introduse abia peste patru ani 
după pilda Petersburgului, de la bursa căruia le 
venea şi numele. Cam greu, dar Gălău tot izbutea 
să scoată, și uneori și mai mult, ovăzul cailor, căci 
mulți negustori aveau pentru treburile lor nevoie 
de sanie. Nu folosi, fireşte, sania cea lăcuită în ne- 
gru, căci negustorii nu aveau deocamdată dreptul 
să meargă în calești scumpe. Înhămase caii doar la 
o sanie de lemn, cu care pe vremuri se căra lapte 
și ovăz la curte. În primăvară, sania a fost înlocuită 
cu o căruță, mai dreasă, mai înjghebată dintre ve- 
chiturile rămase subt şopron. Un om, cunoscător al 
legii, a încercat de cîteva ori, şi în anii următori, 
să-și facă meseria' pentru bani buni și o sfătuise pe 
Maricica să facă plîngere la Divan, căci pravila îl 
îndatorează pe soţ să-i dea zestrea înapoi. Cu ochii 
în fundul capului, de pe altă lume parcă, ea asculta 
neliniștită şi nu înțelegea ce vrea omul acesta de 
la ea. 

Consulul unei puteri străine, auzind de acest scan- 
dal din lumea boierească despre care urlase întreg 
Bucureştii, se dusese la vodă să-i ceară „să facă 
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ceva“. Domnitorul, om acum în vîrstă, fire patriar- 
hală, care pleca de la nuntile prietenilor săi cu lău- 
tarii după el, pe uliţă, în zorii zilei, ascultase pe 
gînduri, frămîntîndu-şi nervos două degete subt nas, 
ca şi cum ar priza tabac. 

— O astfel de sălbăticie medievală, alteță, spunea 
consulul, este nepotrivită cu un stat civilizat. Tre- 
buie să interveniți neapărat. 

„Sălbăticie medievală“ ? Vodă îşi ciupi firele băr- 
bii scurte, dar încă roşcate, cu ochi scăpărători de 
supărare. 

— Vreţi să-mi spuneţi mie ce trebuie să fac? 
Mie, care sunt domnitorul acestei ţări şi paşă cu 
trei tuiuri ? Şi s-a ridicat ca să arate că s-a sfîrşit 
audiența. 

Soţia acestui domnitor, izgonită și ea de el din 
țară, rătăcea de vreo zece ani prin străinătate cu 
doi copii după ea. Pe un negustor care îndrăznise 
să-l roage sfios să o aducă înapoi, căci ţara s-ar 
bucura, el pusese să-l bată pe loc, cu biciul la scară, 
scos din sărite de o astfel de obrăznicie. 

Acum, după ce plecase consulul, se plimba prin 
iatac. 

— Ticălosul ăsta vrea să ne strice obiceiurile din 
moşi strămoşi. Auzi? Să-mi ridic eu boierimea în 
cap pentru o muiere destrăbălată ! 
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În faţa chioșcului de lemn, mare cît o sală de 
palat, s-a pus un covor lung de Smirna, pe care 
coboară acum din caretă Alexandru Ghica, domnul 
Ţării Românești. E în uniformă de cavalerie, cu fes 
în cap, cu cele trei mari decoraţii turcești pe care 
le are la gît, peste piept şi în dreptul inimii. E palid, 
obosit, căci n-a putut dormi de grije toată noaptea 
în conacul pe care i l-a pus la dispoziţie Duna- 
Valessi, pașa cu trei tuiuri de la Silistra, guverna- 
torul tuturor ținuturilor turcești de pe Dunăre, co- 
mandantul tuturor pașalelor şi al cetăților întărite 
situate de-a lungul fluviului. N-a dormit, fiindcă 
înfățișarea asta înaintea sultanului Mahmud Han, 
cel care a nimicit cei douăzeci de mii de ieniceri 
răsculați în piaţa At-Meidan la Istambul, îl umple 
de o spaimă rece. Au primit poruncă și el, și dom- 
nul Moldovei, Mihail Sturza, să se înfăţișeze padi- 
șahului aci la Silistra, unde urmașul lui Osman şi 
al lui Mohamed al II-lea își va sfîrşi plimbarea pe 
Dunăre. Acum careta lui Mihail Sturza s-a oprit şi 
ea la vreo sută de pași mai departe şi el va intra 
numaidecît după domnul Ţării Românești. Chioşcul 
e îmbrăcat cu ștofe brodate cu aur, așternut cu cele 
mai de preț covoare, cu mobilă luxoasă, adusă din 
Bucureşti. Alexandru Ghica ia un pas milităresc, își 
mușcă buzele și pe urmă, cu privirea parcă oarbă, 


înaintează spre jilțul aurit... Pune un genunchi la 
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pămînt, ia pulpana căbăniţei împărătești şi o sărută, 
apoi trece în dreapta. După el, numaideciît, intră 
Mihail Sturza, vînăt de furie că domnul Ţării Ro- 
mânești a trecut înaintea lui. Urmează acelaşi ri- 
tual, dar el trece în stînga. Pe urmă intră, amîndoi 
odată, cei doi mitropoliți ai Principatelor, în negru 
amândoi, cu camilafca brodată cu aur, cu cîrji sa- 
cerdotale încrustate cu rubine şi diamante... Apoi 
cei şase boieri halea munteni împreună cu cei șase 
mari boieri moldoveni. Intră, după aceştia, coman- 
danții oștirii, cei doi colonei din București și cei doi 
din Iaşi. Mihail Sturza strînge furios miînerul de 
aur al săbiei: colonelul său de infanterie s-a în- 
curcat în covor și era cît pe-aci să cadă. Cei doispre- 
zece negustori din fiecare Principat nu vor fi che- 
maţi înăuntru decît dacă va fi poruncă anume pen- 
tru asta. De pe jilțul aurit coboară, măreț, cu că- 
bănița lui împărătească pe umeri, marele logofăt 
Aristarchi, capuchehaia domnilor pe lingă Sublima 
Poartă. Își netezește mustaţa întoarsă în jos. 

— E mult mai bine, ce să spun? Mult mai bine 
decit ieri. Totuşi socot că, dacă nu sunteţi nici astăzi 
poitiți de înaltul stăpîn, după-amiază să mai pru- 
buluim încă o dată toată afacerea asta. 

Trec apoi toţi afară, în faţa chioşcului, pe un 
covor mare, să ia cafele, şerbet și ciubucuri şi să 
mai discute unele amănunte. Aristarchi îi vede că 
sunt cîrpe de spaimă şi caută să le facă puţin curaj. 

— Dacă e în toane bune, să nu vă fie frică de 
nimic, că ride el însuși de greșelile care se fac. 

— Şi dacă e în toane rele ? întrebă grijuliu Mi: 


hail Sturza. 


— Rugaţi-vă lui Dumnezeu, totuşi, să fie în toane 
bune. | 

E ziua Sfintului Gheorghe şi toată lumea firiti- 
seşte pe marele ban Iordache Filipescu, fratele Vul- 
pii, de ziua numelui. Vreo sută de boieri mărunți, 
veniţi numai să slujească, au apărut odată cu ar- 
năuţii care poartă tot soiul de tăvi şi ciubuce. În 
dimineața cam rece, dar strălucitoare, de april, Du- 
nărea curge, cu valurile ei grele, pămîntii, la cîțiva 
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“paşi de chioşc, de se vede, de. pe coasta dulce pe 


care se găsesc cei neliniștiți, noian de ape în toată 
lățimea ei, împreună cu nesfirşite întinderi de lacuri 
şi stufișuri dincolo de malul celălalt. 

N-au chef oamenii de nimic. Grija cea mare le 
taie pofta de dulciuri. Trag din ciubuce înfrigurați. 
Întrebarea cea mare este cum se vor înfățișa mîine 
sultanului ; căci astăzi se pare că nu va fi nimic. 
Cu favoriţi, cu barbă sau numai cu mustață? Au 
discutat asta cu Aristarchi toată seara, fără să ajungă 
la vreo înţelegere. 

Portul bărbii şi al mustăţii a fost totdeauna o 
armă prețioasă în mîna curtenilor și a supuşilor slu- 
garnici ai suveranilor, mai cu seamă în veacurile 
trecute. Curtenii lui Ludovic al XIV-lea se purtau 
mai toţi cu faţa rasă, aceia ai împăraţilor din Sfînta 
Alianţă purtau favoriţi, tineretul progresist purta 
barbă mică, colier în jurul feţii (mai tîrziu, supuşii 
lui Napoleon al III-lea aveau să poarte mai toţi 
barbișa lui ; alţii își schimbau „capul“ necontenit). 
Boierii cei mari ai Ţării Româneşti şi ai Moldovei 
purtau bărbile ortodoxe şi numai ei aveau dreptul 
să poarte barbă încă de tineri, în afară de oamenii 
bisericii. Era în această hotărire, venită prin dom- 
nitorii sosiți din Fanarul Patriarhiei, un fel încăpă- 
ţinat de a-și apăra credinţa religioasă și puterea lor 
lumească, atita cîtă era. 

Mahmud II Han purta o mustață turanică, răsucită 
în jos, și faţa rasă. Aristarchi fu de părere că a te 
înfățişa cu favoriţi înaintea sultanului e nebunie 
curată şi ar putea aduce neplăceri. 

Alexandru Ghica se gîndi cu jale că înainte de 
asta, cu şase ani, mai făcuse una, îşi jertfise barba 
cea mare de boier, ca să devie domn, lăsîndu-și fa- 
voriţi. Îşi zise, totuși, că o să se mai jertfească încă 
o dată, dînd jos şi acei favoriţi subțiri, ceva mai 


laţi în dreptul gurii, care îi împodobeau acum faţa. 
Ştie ce-o să spuie toată lumea — dar nu în faţă, 
- fireşte — că numai cu mustăcioara neagră răsucită 


și cu părul buclat şi cam rar, cu fruntea cam goală, 
arată ca un bărhier. Mihail Sturza avusese o barbă 


233 


10 


15 


25 


35 


40 


234 


măruntă pe care, după cîțiva ani, o luase cu briciul 
la bărbie, care acuma apare pe jumătate puţin cam 
butucănoasă. Părul îl poartă cam în forma trifoiului, 
ridicat în creștet și umflat la tîmple. El, parcă mai 
mult decît ceilalţi, nu vrea să audă de bărbier. 

În timp cei ei discutau, Duna-Valessi se ivi pe 
coasta dulce a dealului, călare, însoţit de un pile 
de pașale și bei de tot soiul, călări şi ei. Ocoliseră 
prin spatele tabiei de pe deal și acum aveau fluviul 
cu brațele lui și cu nesfîrşitele lacuri, în spate. Dom- 
nitorii se ridică să-l întimpine respectuoși, căci ei 
aveau rang numai de pașale cu două tuiuri, nu cu 
trei ca Duna-Valessi. Acesta era un bărbat înalt, 
slab şi mustăcios, care nu mai dormea nici el de o 
săptămină, de cînd i se vestise venirea sultanului 
pe Dunăre. Nu credea povestea cu medicii care i-ar 
fi spus lui Mahmud al II-lea că suferă de bășica 
fierei şi că i-ar face bine o plimbare pe Dunăre. 
Aflase de mult că niciodată nu se știe ce ţinteşte 
acest stăpînitor care clocea în taină, îndelungă vre- 
em, orice măsură plănuită și pe urmă hotărîrea lui 
cădea ca trăsnetul. În noaptea de 1 august 1808, 
cînd acest Mahmud se urcă pe tronul sultanilor, 
ucise pe singurul descendent, în afară de el, al lui 
Osman, un copil de trei luni, şi aruncă în Bosfor, 
cusute în saci, patru sultane însărcinate. Pe atunci 
era tînăr, nu avea decit douăzeci şi trei de ani. 
Acum se apropia de cincizeci şi era şi mai înrăit 
încă de războaiele pierdute cu Rusia în 1812, 1829, 
cît și de nenumăratele comploturi şi revolte pe care 
le-a înecat în sînge. Cind cei douăzeci de mii de ie- 
niceri au răsturnat în dimineața de iunie 1826 ca- 
zanele cu ciorbă, ceea ce era la ei semnul răscoalei, 
și aruncînd lingurile pe care le purtau atirnate la 
fes s-au adunat în piaţa At-Meidan, Mahmud a ri- 
dicat pe moscheia cea mare a lui Ahmed steagul 
verde al profetului, înnebunind pe fanatici, şi lupta 
a fost pe viaţă şi pe moarte. A doua zi de dimineaţă, 
fostul agă al ienicerilor, Husein-Pașa, singurul care-i 
rămăsese fidel, s-a înfățișat în genunchi în faţa sul- 
tanului şi i-a spus: 
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— Înălțate stăpîne, nu au mai rămas decît doi 
ieniceri în viață : Înălţimea-voastră și cu mine. Ce 
trebuie să fac ? 

— Desfiinţează acum și numele de ienicer, ar- 
de-le steagurile. 

Soarta paşalelor de la Bagdad și Scutari, trecuţi 
împreună cu oștile lor prin sabie, îi dădea de ase- 
meni sudori reci lui Duna-Valessi. Venise deci să 
cerceteze și el cu grije pregătirile şi să dea ultimele 
porunci. 

A doua zi de dimineaţă burniţța ușor, iar pe 
Dunăre curgeau palele de ceață minate peste no- 
ianul de ape de adierea răcoroasă, ca o respiraţie, 
a fluviului. Sultanul Mahmud Han sosi, ocolind tot 
după tabie, într-o caretă verde, închisă cu geamuri, 
trasă de opt cai. Fu salutat de trupe după moda 
europeană, introdusă de el în imperiu, şi întîmpinat 
în faţa cortului de Duna-Valessi şi de peste o sută 
de pașale, bei, ulemale şi fel de fel de ciohodari 
imperiali. Peste vreun ceas fură chemaţi şi domni- 
torii români. Erau amindoi raşi, căci Aristachi ți- 
nuse tot timpul bărbierul după el şi în ultima 
clipă îi convinsese să-şi dea jos favoriţii. Făcură 
întocmai ca în ajun. Sultanul era în toane bune 
și îi lăsă să se închine cu fruntea la pămînt, dar 
nu aveau ce să sărute, căci Mahmud Han era acum îm- 
brăcat într-un surtuc negru de lînă de Damasc, cu 
ceaprazuri de mătase neagră. Purta fes mare şi în 
mînă o cravașă de mătase, cu miner de aur. Nu 
şedea așezat turcește în jilt, ci europenește, cu o 
mină în şold. Mocnea în el boala, și călătoria asta 
era făcută într-adevăr după recomandaţia profeso- 
rilor de la şcoala de medicină, pe care o înființase 
chiar el. Ochii îi erau în fundul capului, nasul osos 
al celor ce erau „os din osul lui Osman“ se cam 
încocîrjase. Era pămintiu la faţă, şi mustaţa neagră, 
răsucită în jos după felul turanic, era fără îndoială 
vopsită. Călătoria îi făcuse oarecum bine, nu mai 
avea acele teribile arsuri şi junghiuri care îl înne- 
buneau. Asculta ce i se traducea de către Aristarchi, 
schimbînd priviri cu Topal-Pașşa, sfetnicul lui fa- 
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vorit, om în vîrstă de aproape optzeci de ani, șchiop, 
care singur avea împărăteasca îngăduinţă să stea 
jos într-un jilț, alături de al sultanului. Din cînd 
în cînd zîmbea, însă din cauza suferințelor faţa lu? 
căpătase un soi de strîmbături statornice, şi zimbetul 
lui părea mai curind rînjet. 

Domnitorilor nu le venea să creadă că au scăpat 
atît de ușor. 

Au intrat cu bine şi cei doi mitropoliți. 

Alecu Ghica, aflat acum între marile paşale în 
dreapta sultanului, era însă tot neliniștit. În ultima 
clipă, Iordache Filipescu a refuzat să-și radă barba, 
spunînd că nu şi-o dă jos decît odată cu capul, 
dacă i l-or reteza. Intră acum cei doisprezece mari 
boieri ai Principatelor. Sunt toţi îmbrăcaţi după 
cum au apucat de la ai lor. Alecu Ghica ameţeşte 
cînd îl vede în fruntea lor, cu barba lui lată peste 
piept, pe marele ban. Are pe cap taclit din şal de 
Persia, e încălțat cu meşii roşii şi tuzluci de saf- 
tian. Poartă anteriu de brocart cu flori de aur şi 


„o giubea de moar bătrînesc, alb. Mustaţa groasă, 


albă, îi e întoarsă în sus, haiducește. 

Sultanul, care vorbise cu domnitorii numai prin 
Aristarchi, strigă dintr-o dată turcește, văzîndu-l 
pe bătrîn, cu o voce groasă, care îi înspăimîntă pe 
toți : 

— Ghel...ghel... 
Lui Iordache Filipescu i se înmuiară picioarele 


Și închise ochii, ameţit. 


Atunci sultanul strigă din nou, strimbîndu-se : 

— Ghel... ghel... 

Văzînd că marele ban nu mai aude nimic de 
amețit ce e, se sculă din jilț, se apropie de bătrîn 
şi-l trase de mîneca giubelei lîngă el. Apoi îi spuse 
lui Aristarchi să tălmăcească ceea ce le va spune 
el domnitorilor. Și cuvîntă : 

—Voi sunteți mai mari decît el, dar voi să înțe- 
legeți, trebuie să ascultați de el ca de' un tată, că 
e mai bătrîn ca voi, iar pe de altă parte el e dator să 
vă povățuiască totdeauna cum trebuie. Şi ca să 


vedeţi voi cum îl cinstesc eu, îl numesc acum chiar 
baş-boier al Țării Românești. 

Deși se uitau chiondăriîș unul la altul, Alexandru 
Ghica şi Mihail Sturza se simţiră acum totuși scă- 
paţi de orice grije. 

Trimiseră numaidecit ştafete boierești să ducă 
grabnic în capitală știrea fericită că înaltul stăpîn 
Mahmud II Han a fost în toane bune. 
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NECAZURILE UNUI MARE NEGUSTOR 


Nimeni nu ar fi crezut că marelui tăbăcar State 
Dobrovici i s-ar fi putut face într-o zi silă de viaţă. 
Om care trăgea cu mult peste suta de ocale, de nu 
se mai putea cîntări decît la cîntarul cei mare de 
luat daraua, acum să-i plingi de milă, vorba ceea. 
Dacă s-ar fi cîntărit — dar îi mai ardea de asta ? — 
ar fi tras... mult optzeci de ocale. Și ochii îi erau 
în cearcăne negre în fundul capului. Nu mai dor- 
mea de multă vreme decît un ceas, două, pe noapte 
și-l chinuiau fel de fel de năluciri şi gînduri rele. 
Cu trei ani înainte, în ziua cînd a cîştigat la Di- 
vanul apelativ procesul pentru hanul din Șelari, 
han de preț, nu atît prin deverul lui, cît prin chiria 
mare de la multele prăvălii de dedesubt, căci era 
cu vad mare, în inima Tiîrgului din Lăuntru, State 
Dobrovici  plesnea de sănătate. Tăbăcăria de pe 
malul gîrlei, una dintre cele mai mari din ţară şi 
la care ţinea ca la ochii din cap, căci fusese chea- 
gul averii lui, îi aducea şi acum venit mare, mare 
de tot. Cumpărase şi două moşii, apoi o vie de 
treizeci de pogoane la Chiţorani, lingă Ploieşti, 
avea trei proprietăți pe Podul Văcăreștilor şi încă 
o vie în Dealul Filaretului, cu conac frumos de 
vară, pentru ca să se răcorească omul în zilele de 
arşiţă. 

Cele trei fete îi erau măritate cu negustori de 
frunte, toate cu zestre mare şi mai ales, bucuria 
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vieţii lui, avea un băiat care urma să împlinească 
la Sf. Ilie treisprezece ani, băiat bun, voinic şi fru- 
mos. Nu prea învăţa carte, dar ce-i trebuia carte 
la averea lui ? Carte mu prea ştia nici el, Dobrovici. 
Atit cît să citească scrisorile pe care le scria un 
logofăt cu condei, bine plătit, pe care-l ţinea pe 
lîngă el şi i le da să le iscălească. Venit bun avea 
si de la fabrica de la Mărcuţa, de tipărit, cu fel de 
fel de vopseli, testemelele care aveau mare căutare. 
Aici era tovarăş cu marele logofăt paia Băl-Ceau- 
rescu. Tot cu marele logofăt făcuse acum şi o fa- 
brică de hîrtie, nu chiar de scris cu cerneală pe 
ea, ci numai pentru plaivaz şi pentru împachetat. 
Avusese nevoie să-şi ia tovarăș pe marele postelnic, 
halea, Băl-Ceaurescu, fiindcă altfel nu i s-ar fi dat 
niciodată aprobarea de către vodă ca să facă o 
fabrică. Drept, după Regulament, ar îi avut el, dar 
știa bine că poate să rămînă cu dreptul. Aşa, el 
venise cu banii, şi tovarășul său adusese bunăvo- 
ința lui vodă. La cîştig mergeau parte şi parte. 

Îl cunoscuse pe Băl-Ceaurescu într-o împrejurare 
foarte grea a vieţii lui. Cumpărase de la Beci, de 
la Viena, o caleaşcă nouă, cum nu se mai văzuse 
în București. Deschisă, cu îndoituri cu mare meş- 
teșug, de parcă era o pasăre măiastră cu arcuri de 
te legăna tot timpul în mers, cu aripi de talpă 
lăcuită cu albastru, încondeiată cu fel de fel de 
flori galbene ; era ceva care făcea toată lumea să 
se oprească în loc şi să se uite după o asemenea 
minune. Într-o după-amiază, nevasta tăbăcarului şi 
cu nevasta bunului său prieten, Hagi Curti, care 
însă pe vremea aceea nu era hagiu, amîndouă fru- 
mos gătite, cu fesuri albe, legate cu barișuri 
scumpe din cea mai bună mătasă italienească, cu 
ilicuri de Țarigrad şi cu fuste de mătase grea de 
Ispahan, se plimbau în trăsură pe Podul Mogoşoa- 
iei spre Herăstrău, cînd au fost ajunse de baş- 
ciohodarul lui vodă, împreună cu alţi patru călăreţi, 
care le-au scos trei cai de la caleaşcă şi le-au adus 
la palat, caleaşca fiind trasă acum de un singur 
cal, cu oiștea goală într-o parte, de se ţinea lumea 
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după ele ca la urs. Fusese poruncă să le aducă la 
pas. La palat lucrurile s-au lămurit. Doamna, soția 
lui vodă, le văzuse trecînd, şi măria-sa chemase pe 
baş-ciohodarul. 

— De cînd au drept nevestele de negustori să 
umble în caleaşcă ? Ce-i neruşinarea asta? Li s-a 
suit la cap averea ? 

Și a cerut să fie aduse la curte cu alaiul cara- 
ghios. 

Numai datorită lui Băl-Ceaurescu, pe atunci agă, 
au putut scăpa cei doi negustori cu faţa curată, 
spunînd că trăsura nu e a lor, ci doar trimisă spre 
vînzare, dacă le-o place s-o cumpere. I-a plăcut lui 
vodă, care a plătit-o cît a vrut. Nu ar fi scăpat atît 
de uşor dacă nu l-ar fi ajutat marele agă, nici 
vorbă. 

Da, era fericit acum trei ani State Dobrovici. 
Avea planuri mari. Vrea să ia în anul acela otcupul 
sării. Nu s-a putut. A încercat să ia pe acela al 
vămilor. I-a scăpat din mină și acela, l-au luat pe 
subt mînă cîțiva boieri mari, dar cu capital negus- 
toresc. Acum se gîndeşte ca măcar să prindă ot- 
cupul căruțelor de poștă... E bun şi ăsta, aduce 
cîteva milioane pe an, din care trebuie să dai ju- 
mătate, ştie el cui. 

Și deodată au început necazurile. De trei ani 
umblă să fie pus în stăpînirea hanului de pe ȘŞelari 
şi nu e chip. La judecată dovedise cu uşurinţă că 
nu-l vînduse niciodată marelui logofăt Ghica, ci 
numai îl închiriase pe vremea holerii, ca să-și puie 
acolo, după ce l-a reparat, niște oameni ai lui, 
aduși de la Țarigrad. Totuşi hotărîrea nu se exe- 
cuta nicidecum. De trei ani e amiînat în fel şi chip, 
prin tot soiul de născociri, de l-au înnebunit. Nici 
azi nu poate intra în stăpînirea hanului. A trebuit 
să închirieze pentru afacerile lui alte prăvălii, pe 
altă uliţă, la un vad mai prost. 

Asta nu-i nimic... De trei ani n-a izbutit să tri- 
meată la Lipsca nici un chervan, căci el nu trimete 
marfă cu vapoarele pe Dunăre, cum au început s-o 
facă de vreo doi ani unii negustori. Mereu Îi e 
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întoarsă marfa de la vamă. Cînd să iasă marfa lui 
din ţară, iese un afipt de la Vornicie, că marfa de 
felul cutare şi cutare — parcă-i un făcut, chiar de 
felul mărfii pe care vrea s-o trimeată el — e oprită 
să iasă din ţară. Peste cîteva luni află că nu mai 
e oprire, dar nu-i vine să încerce iar. 

Și iată că de trei luni altă nenorocire i-a căzut 
pe cap. În fiecare dimineaţă, cînd se crapă de ziuă, 
vine un ceauş cu un dorobanţ, îl ridică de acasă 
și-l duce pe jos la Agie... Acolo e pus într-o odaie, 
la beci, cu toţi borfașii, cu ţiganii şi dierbedeii adu- 
naţi de dorobanţii Agiei. Nimeni nu-l întreabă 
nimic toată ziua. Cînd apune soarele, e trimis din 
nou acasă, tot pe jos, tot cu ceauş şi cu dorobanţ 
după el, de se uită lumea de pe pod — şi e 
multă — ca la urs. A întrebat necontenit de ce e 
adus ? Ce vină are? Spun toţi că aşa e porunca. 
După ce s-or sfîrși cercetările are să i se spună. 

Nevastă-sa, prietenul său Hagi Curti au alergat 
în toate părţile, dar n-au aflat nimic. Omul e pe 
cale să-şi piardă mințile. Astăzi, Hagi Curti face o 
nouă încercare... A aflat că un alt prieten al lor, ban- 
cherul şi arendașul Pavlicioni, se are bine cu 
marele agă. S-au dus la el, cu nevasta lui State 
Dobrovici, i-au spus toată suferinţa, toată batjocura 
pe care o îndura bietul om, şi acesta le-a făgăduit 
că va vorbi chiar în astă-seară cu marele agă, 
fiindcă ştie unde-l poate găsi. 

Pe la zece seara, într-adevăr, Hagi Curti s-a po- 
menit cu bancherul. „N-am putut afla nimic, 
omule“... i-a spus, ridicînd din umeri..„ Marele agă 
m-a ţinut un ceas, mi-a vorbit de cîte în lună şi în 
soare, mi-a dat cafea şi ciubuc, dar atita tot... Cînd 
am adus vorba, la plecare, de State, mi-a spus 
apelpisit : Vorbeşte cu biv-vel-logofătul Băl-Ceau- 
rescu. 

Hagi Curti e uluit... Ce rost are asta? Băl-Ceau- 
rescu e prieten și tovarăș la parte cu State, de ce 
să-l trimită marele agă la Băl-Ceaurescu? Mai 
năucită este Pena Dobrovici. Ea a vorbit de cîteva 
ori pînă acum cu marele logofăt. Era foarte amărit 
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şi el. De fiecare dată a alergat în toate părțile şi 
s-a întors şi mai amărît, spunîndu-i că trebuie să 
fie ceva grav, de vreme ce de la nimeni nu poate 
afla nimic. Că de cînd el nu mai e în slujbă, e mai 
greu să afle ce vor cei de sus. 

A doua zi, cei doi, Pavlicioni şi Hagi Curti, se 
înfăţișară marelui logofăt, nedumeriți şi curioşi, 
hotărîți să lupte pentru prietenul lor. 

Au fost primiți cu cafele şi ciubuce, şi cu taifas. 
Taifas in toată legea. Cînd au văzut că trece 
timpul, Pavlicioni i-a spus de-a dreptul că a fost 
sfătuit de marele agă să treacă pe la el, pe la lo- 
gofăt. 

Aci Băl-Ceaurescu a tresărit încruntat. A mai 
tras din ciubuc, a privit în fundul unei ceşti de 
cafea şi pe urmă parcă s-a hotărît să spuié. Şi-a 
mai încruntat sprîncenele mari, îmbinate, şi-a 
frămîntat buzele late, groase, ca și cînd ar fi vrut 
să scuipe, şi a descleştat fălcile negre. 

— Uite, eu am vorbit în două rînduri cu marele 
agă. Am vorbit şi cu alți mari boieri. Toată lumea 
e furioasă pe State, toţi zic că „bulgăroiul a prins 
prea multă osinză“... „S-a obrăznicit de tot“... „Nu 
mai are nimeni loc de el... a ajuns de dea fum cu 
ciubucul în nas la toată lumea... Unde te duci, te 
izbeşti de el...“ Eu l-am sfătuit să nu se întindă 
mai mult decît e plapuma, că e prost lucru. „Prea 
se întinde, prea vrea să trăiască numai el...“ Nu e 
bine să te pui cu boierii. Ca la o jumătate de ceas, 
Băl-Ceaurescu, cu sprincenele lui groase şi negre 
cînd îmbinate, cînd depărtate, a tunat și a fulgerat 
împotriva tovarăşului său și a celor două fabrici. I 
se zbirlise şi barba aspră. Vorbea cu atita obidă și 
cu strimbături ale buzelor groase atît de dezgus- 
tate, încît Pavlicioni înţelese că îşi varsă omul prc- 
priul lui năduf. Dealtfel, după ce mai sorbi încă 
o cafea de pe tava de argint, cu cafele, adusă de 
slujitorul îmbrăcat arnăuţește, o coti de-a dreptul 
unde vrea să ajungă. 

— Şi mie cîte necazuri nu-mi face la manufac- 
turile astea două... Că mi-e lehamite şi-mi vine să 
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mă lipsesc... Își vîră nasul în toate... Ia hotărîri de 
parcă el ar fi stăpînul. 

Hagi Curti îndrăzni să-l întrerupă : 

— După cite știm, el a împărţit câștigul în mod 
cinstit. Mi-a spus că sunteţi foarte mulţumit de el. 

Băl-Ceaurescu tresări, încurcat : 

— Nu e vorba numai de cîştig... vorba e că el 
nu pricepe o seamă de lucruri... Sau se face că nu 
pricepe... Și deodată, brutal, cu ochii galbeni de 
minie : Nu pricepe că m-am plictisit să-l tot întîl- 
nesc în cale... Că m-am săturat de mutra lui. 

În schimb cei doi pricepuseră. Hagi Curti, după 
ce-l mai lăsă o bucată de timp să facă spume la 
gură, îşi încrucişă mîinile pe piept, peste giubea, 
și vorbi căutînd cu grije cuvintele, cu un glas topit 
de sfială : 

— Măria-ta, eu am să fac o propunere prietenu- 
lui meu... Și am să-i dau un sfat... 

Biv-vel-logofătul fierbea. 

— Dă-i sfatul să mai lase şi pe alţii să trăiască. 
Bine spunea marele vornic Ștefanache Ghica: 
„Uită-te la scîrba asta de negustor... Îl lăsăm să ia 
zece piei de pe mușşteriii lui... Nimeni nu-și bagă 
nasul să vadă cum își plătește și cum îşi ţine lu- 
crătorii la tăbăcăria aia a lui... Și, drept recunoș- 
tinţă, bădăranul ăsta ne calcă pe picioare, ne face 
proces... Ne pîrăşte în faţa tribunalului. Apoi, dacă-i 
aşa, mama lui de pezevenghi, îi arătăm noi lui... 
Hotărîrea Divanului nu se va executa nici dacă o 
aștepta pînă i-or albi toți perii din cap.“ 

Cei doi pricepură acum obîrşia răului. Acu totul 
era lămurit. Pavlicioni era palid şi mut de indig- 
nare, Hagi Curti puse iară mîinile încrucişate pe 
piept şi spuse, cu glasul din nou topit de sfială: 

— Am să vorbesc cu prietenul, am să-i dau un 
sfat pe care-l cred cel mai potrivit. 

— Numai să te priceapă, că e tot așa de gros la 
minte ca și la obraz. 

— Cred că va pricepe. 

Cei doi se ridicară să plece. Hagi Curti spuse 
cuviincios : „Sărutăm cinstita dreaptă a măriei- 
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voastre“. Dar Pavlicioni în fracul lui cenușiu, cu 
guler de catifea vişinie, şopti numai ceva neînțeles, 
bolborosit. | 

Pe drum, în caretă, Hagi Curti elătină din cap cu 
amărăciune. | 

— Ai văzut unde era buba ? Și ăsta îi era tova- 
răş şi prieten, ca să zicem. 

— Da, Hagiule, am văzut... Cumplită bătaie de 
joc. Vai de negustorimea noastră cum e călcată în 
picioare. Nu mi-am închipuit niciodată că marele 
agă ar putea să.se dedea la asemenea fapte. 

— Ce vrei, Rudi, el e omul marilor boieri, nu e 
omul nostru... Poate că o face de nevoie. Ei l-au 
numit acolo, ei îl scot... Asta e ţara, şi noi nu o 
putem schimba... 

Pavlicioni, rezemat de fotoliul caretei, îşi plesni 
coapsa cu palma lui grăsuţă. 

— Ar trebui să se schimbe, Hagiule... Aiurea, în 
apus, de la revoluţia cea mare a franţuzilor, ne- 
gustorimea e stăpîna orașelor... Îşi are oamenii ei 
la conducere... Oamenii aleşi de negustorime fac 
legile şi numesc pe miniștri. Au gazeturi, unde să 
se scrie, iar cînd au nemulțumiri, pac, la gazetă... 
Cade ministrul ca şi cum ar fi un sac gol... Acolo 
nu merge ca ministrul să hotărască, așa cum ii 
place lui, ce mărfuri să intre în ţară şi ce mărfuri 
să iasă... Acolo legea poruncește... şi legile le fac 
cei aleşi de alegători... Îi place negustorului, vo- 
tează... Nu-i place, nu votează. 

— Rudi, cum vine asta, să aibă dreptul să 
aleagă... tot poporul ? 

— Nu, Hagiule... nu tot poporul, ci numai pro- 
prietarii şi cei bogaţi... Nimeni nu e alegător acolo 
dacă nu are cens. Dacă nu dovedește că are avere... 
adică. Se votează pe colegii, după cîtimea averii. 
Nu se poate să voteze toţi golanii, toți desculții. 

— Rudi, acolo un negustor poate fi ales depu- 
tat? Nu e ca la noi, unde numai boierii au drept 
să fie aleşi ? 

— Cum să fie așa, Hagiule ? Acolo a fost revo- 
luţia cea mare, la 789... A mai fost una în 830... 
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Acolo orice negustor poate fi ales deputat şi sunt 
mulți aleși de fiecare dată. Dar de cele mai multe 
ori ei se mulțumesc să-și aleagă oamenii lor, care în 
chestioanele de interes mare nu mişcă un deget fără 
să le ceară părerea, fără să fie încuviinţaţi... 

— De, Rudi, spui că acolo a fost revoluţia mare. 
D-aia... 

— Şi ce-i cu asta? O să vie vremea să facem 
revoluţie şi la noi. Cînd i-o ajunge negustorimii 
cuţitu la os... o să puie mina pe par și o să lo- 
vească... Eu tot cred că vom apuca asemenea vre- 
muri. 

State Dobrovici a priceput şi a mulţumit celor 
doi prieteni. S-a lipsit de hotărîrea judecătorească 
în privinţa hanului din Șelari, care a rămas propri- 
etatea marelui vornic... S-a lipsit şi de tovărăşie cu 
marele logofăt la fabrica de testemele şi la cea de 
hîrtie. I le-a lăsat lui fără despăgubire amîndouă 
fabricile. 

Acum a început iar să se îngraşe. Îi merge din 
nou bine. Chervanele nu-i mai sunt oprite la vamă. 
Marele vornic Fanache Ghica l-a poftit într-o zi la 
el casă, nu i-a dat nici cafea, nici ciubuc, dar l-a 
întrebat dacă vrea să puie capital, ca Să ia împre- 
ună cu alţii otcupul vămilor, că o să fie pus în curînd 
la mezat...  Dobrovici a spus că intră bucuros în 
afacere. 
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ÎN ORAŞ LA BUCUREŞTI... 
SUNT CURȚI NALTE ŞI DOMNEȘTI 


Toma Panduru, cum îi ziceau acum la Vadu Rău, 
se dădu jos din car, ca să se mai dezmorțească şi 
merge acum lingă fiul său, Tudose, care pășeşte 
alături de boi. De vreo două ceasuri întreabă, în- 
spre lunca Dimboviţei, pe unde el n-a mai fost încă, 
de uliţa boierului Grădişteanu, unde sunt trimiși să 
ducă şase care de grîu şi orz, cumpărate de acest 
boier pentru nevoile curţii lui de la postelnicul 
Medelioglu de la Vadu Rău. 

Opriră carele în loc să se sfătuiască... Eftimie 
Șoricaie, căruia de cînd îmbătriînise şi-i căzuseră 
dinţii îi mai ziceau în sat şi moş Gurie, fu de pă- 
rere să se întoarcă înapoi, s-o ia, zicea el, pe la 
biserica Sf. loan cel Mare... că ştie el că e în mij- 
locul tîrgului o biserică mare, de unde se fac toate 
drumurile. Prea mult nu se înţelegea ce spune, că 
era foni de-a binelea... 

— O fi altă biserică, moş Gurie, da’ n-o ştii 
dumneata, îi spuse Drăgan ca să-l necăjească... şi 
facem drumu întors dăgeaba... 

Drăgan se făcuse tot atît de voinic ca tată-său, 
Ignat, dar mai mătăhălos şi mai greoi puţin. Avea 
o mustață mai groasă de cum o avea tată-său, dar 
o purta tușinată. 

— Mă, nu fi prost... io nu pot rosti vorbe, mă, 
da' dă văzut, văz... Dacă-ţi spun io c-am văzut 
biserica... Uite cum te văz.. şi-şi făcu cruce. Şi se 
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întoarse apoi spre Petre al lui Dobre... Na, că bă- 
iatu ăsta a fost cu mine... Spune, mă Petre, și tu... 

Dar Petre nu-şi amintea asta. Era şi mult de 
atunci. Se împlineau în curînd șapte ani. Îşi amin- 
tea de alte lucruri dureroase. Fuseseră cu brișca, şi 
el era cel care mîna caii ; tată-său şedea alături, pe 
leagănul sprijinit cu cîrlige de carîmbii de sus, iar 
Șoricaie şi Peştefript se lungiseră pe paie înapoi. 
Puseseră şi lesele briştii, că îi trimisese boierul 
Medelioglu să aducă o bibliotecă, un dulap mare 
de pus cărţile şi două oglinzi mari cît uşa, cît şi 
lucruri mai mici de preţ. Avea încredere pentru 
treaba asta numai în Dobre, căci trebuia multă 
pricepere la împachetat... El mai făcuse astfel de 
drumuri, căci, după răzmeriţă, postelnicul clădise 
din nou conacul ars și aduna mereu lucruri de preţ, 
ca să puie prin odăi. Dar la Bucureşti, Dobre s-a 
îmbolnăvit de holeră... A mai trăit, dînd din el 
numai fiere şi muci albicioșşi, cu gura arsă de sete, 
încă vreo cinci zile acasă. Înainte de a muri, i s-a 
îmbolnăvit şi nevastă-sa, Lisaveta... Zăcea lingă el 
fără putere, stoarsă de vlagă... vărsa muci albicioși 
şi dădea din ea venin alb. Nu mai puteau de sete, 
le ardea pieptul. Peste o săptămînă au murit. S-au 
îmbolnăvit şi au murit şi cele două muieri care au 
îngriijt pe cei bolnavi şi au spălat apoi morţii... 
Prin ele a intrat molima în bordeie, că încă nu 
începuseră să fie mutate la Vadu Rău. Era o mo- 
limă cumplită, căci se pare că era întiia holeră în 
Principate. Au murit vreo douăzeci de inșşi, bărbaţi, 


femei şi copii. La curte a murit, aruncat cu spaimă 


într-un colţ de grajd, logofătul 'Ţurloaie, care ve- 
nise la Dobre să-i ia nişte socoteli de bani. A scă- 
pat dintre cei care s-au îmbolnăvit doar popa 
Gheoarghe, care fusese să spovedească şi să îngri- 
jească pe cei de mureau. Se îmbolnăvise şi el, căci 
mai dase şi cîte o mînă de ajutor pe ici, pe colo, 
şi nu-i folosise nici oţetul, nici usturoiul cu care se 
freca. Stătuse închis singur într-o odaie în fundul 
curţii, cu un hîrdău lingă el, cu o putină cu apă, 
cu o funie de usturoi, şi cu Evanghelia şi crucea la că- 
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pătii. Cînd peste cinci zile a ieşit sănătos din odaie, 
nu l-a mai cunoscut nimeni. Din o sută douăzeci de 
ocale cît trăgea, nu părea să aibă acum nici şaizeci. 
Era uscat, i se scofilciseră obrajii şi i se lungise 
nasul... Ochii îi erau duşi în fundul capului, în 
cearcăne negre... Părul cărunt pînă atunci i se fă- 
cuse, ca și barba, alb nins, ca al sfîntului Nicolae, 
zugrăvit în strana dreaptă. Aşa a rămas şi acum, 
după şapte ani. Cei doi copii ai lui Dobre au scăpat 
numai fiindcă fata, Lenuţa, era de ani de zile mă- 
ritată la Titu, iar Petre era dus să tocmească niște 
butoaie spre Leordeni. Nu mai era în viaţă nici 
tatăl lui Drăgan, Ignat Secu... Acesta o dusese din 
ce în ce mai rău cu boierul Medelioglu și oamenii 
lui... Îi puseseră gînd rău şi nu-l slăbeau o clipă... 


= Averea îi scăzuse mult. Cînd Drăgan s-a însurat cu 


Riţa le-a dat o odaie din casă, un car cu patru boi, 
o vacă, oi şi o scroafă cu purcei... El şi-a oprit la 
fel, că nu avea mai mult acum... Trăia singur, nu-i 
plăcea să se amestece în treburile lui fiu-său... „Să 
meargă singur pă picioarele lui“... Riţa ar fi vrut să-i 
poarte de grije, că era acum om de peste cincizeci şi 
cinci de ani, dar el se mulțumea cu ajutorul dat în 
gospodărie de o bătrină din sat, pe care nu vrea s-o 
lase să piară de foame. A murit la Turnu Măgu- 
rele, înecat în Dunăre... Făceau podvadă, ca să ducă 
griul abia treierat la schelă... Acolo avea să fie 
încărcat pe un șlep englezesc, căci Medelioglu îl 
vînduse unor bancheri din București, care făceau 
afaceri cu englezii. Asta era acum doi ani... Pleca- 
seră din sat vreo douăzeci de care... Drăgan nu era 
printre cei plecaţi, fiindcă îi născuse Riţa al treilea 
copil, şi femeia era bolnavă rău, sta să moară... 
Trimisese numai carul cu o femeie din sat. 

Șlepul — oamenii îi ziceau tot ghimie — fusese 
tras mai departe de podeaţa schelei, că nu era loc... 
Era de-a lungul malului, în dreptul unei miriști... 
Oamenii treceau cu sacii în spate pe un fel de po- 
dişcă de scînduri, lată ca de trei palme... așa că ăl 
care lăsase sacul abia putea trece pe de lături îna- 
poi. Beaşcă sta pe șlepul negru şi tot îndemna 
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lumea -cu înjurături, că-i scăpase gîrbaċiul în Du- 
năre. Se vedea că îi căuta rică lui Ignat, că îl zorea 
și-l înjura printre dinţi. 

Bătrînul avea de la o vreme arsuri pe beregată 
și-i venea din cînd în cînd un fel de ameţeală... De 
aceea, pe podişca de scînduri, tîra sacul în loc să-l 
ducă în spinare... Prin cămașa leoarcă de nădușeală, 
că soarele lovea aproape în creștet, i se vedea 
pieptul păros şi cărunt. Fierbea de furie că e pus 
să care sacii. 

— Bine, mă, fiare ce sunteţi, nu fu destul că am 
arat ogoru, că l-am semănat, că l-am secerat, că 
l-am adus cu caru meu la schelă, astea toate so- 
cotite doar cinci zile dă clacă, atunci cînd io am 
făcut patruzeci ? Ce mai vreţi, mă, să-l ducem în 
spate şi-pă ghimie ?... Asta să face cu oameni dă 
meserie, care ştiu să care saci pă ghimie.. Nu ca 
noi, dă trecem cu frica în oase peste podișca asta şi 
ameţim cînd vedem apa curgind subt ea. 

Beaşcă miriia mereu : 

— Şi acum... ce născătoarea mă-tii mai vrei? 

— Să te trimit dă unde-ai venit, că mai bine ră- 
mineai acolo, nu să otrăvești viața unui sat întreg. 

Ochii bătrînului fulgerau ca apele oțelului... 

Beașcă îşi muşcă buza, cu mustaţa pleoștită cu 
tot. Cînd văzu că bătrînul tîrăşte sacul pe podişcă, 
în loc să-l ia în spate, începu să înjure şi să urle... 
apoi se năpusti pe punte. 

— Nu ţi-am zis, mă, Hristosu şi dumnezeii tăi, 
să nu mai tirăşti sacu, că să rupe?... 

Înainte ca Ignat Secu să fi avut timpul să-și ia 
mîinile de pe sac, îi arse obrazul cu o palmă. 

Bătriînul își simţi tot sîngele în obraz. Dădu dru- 
mul sacului şi-şi înfipse amîndouă mîinile în be- 
regata logofătului. Fără să mai ţie socoteală că 
sunt pe o punte atît de șubredă, îl zgilțina înverșu- 
nat, urlînd la el: 

— Jigodie boierească, cînd pălmuiești o față dă 
om, . pălmuieșşti chipu lui Dumnezeu. Sta să-l su- 
grume și mai multe nu. Cînd văzu că lui Beașcă îi 
ies ochii. din cap şi nu mai poate răsufla, se încriîn- 
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cenă şi mai tare... Urla la el. Nimeni, mă, pînă la 
vîrsta asta nu l-a pălmuit pă Ignat Secu... 

E drept că bătrînul îndurase multe înjurături şi 
girbace pe spinare, dar astea, deşi dureau, nu erau 
socotite de el drept ocară. Erau date la învălmă- 
șeală, erau legate de soarta tuturor clăcaşilor, dar 
gîndul că a fost pălmuit nu îl putea îndura. 

În spasmul morţii, Beaşcă se zviîrcolea cu puterea 
deznădejdei... Erau acum amîndoi încleştați, cînd 
Beaşcă scăpă un picior de pe punte. În clipa aceea 
izbuti să tragă pe bătrîn în jos, care se nărui parcă 
peste el, dar totodată se prăbușşi, ruptă în două, și 
puntea de scînduri. Căzură în Dunăre cei doi, căzu 
Tudor al lui Ristache, care venea după Ignat şi 
aștepta cu sacul în spate, și mai căzu şi Peştefript, 
care alerga în fuga mare să-i despartă pe cei în- 
cleștaţi... În apă, Peştefript s-a dezmeticit numai- 
decit şi a început să-i caute pe ceilalţi, ca să-i 
scoată din apă... N-a putut găsi pe nici unul, că îi 
tirîseră valurile subt şlep. 

Marin, care e azi cu al treilea car încărcat dintre 
cele şase, e acum, de cînd s-a înecat frate-său, sin- 
gurul bărbat în viaţă în neamul lui Ristache şi e 
cel care îngrijește de cei trei copii ai lui Tudor şi 
de mamă-sa, Chiva. E însă în dragoste cu o fată 
din Găești și mulți din sat nu-l văd nici pe el bire, 
căci tatăl fetei nici nu vrea să audă să-și dea fata 
după un flăcău sărac de la Vadu Rău... ca s-o ştie 
trăind într-un bordei prăpădit, din marginea pă- 
durii... E nerăbdător, căci vrea să se întoarcă mai 
curînd acasă. Nu mai poate de dorul Frusinichii. 
Aşa o cheamă. 

— Hai, nea Tomo, spune dumneata, cum s-o 
luăm, că dumneata știi... Ce mai stăm dăgeaba în 
drum. Spune şi tu, mă Simioane, ceva, că şi tu ai 
mai fost p-aici. 

— Am fost tot cu unchiu Toma, da’ dă mult, bă. 
Și am dormit în căruţă. Feciorul lui Ion e şi el 
acum flăcău în lege ca şi Tudose. Îl trimite tată-său 
cu carul în locul lui, căci el a rămas cu nevasta şi 
copiii să treiere griul lor. E un mare noroc să ai 
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copii crescuţi, dar netrecuţi printre birnici, ca să-i 
poţi trimite în locul tău în podvadă şi, de sunt 
zdraveni, chiar la clacă. Amîndouă fetele lui Ion 
ajută acum la muncă toată ziua. Pe nepoată, pe 
Săftica cea neagră, cum îi spune acum satul, că s-a 
făcut şi ea mare, a împlinit de curînd optsprezece 
ani, de mulţi ani a luat-o ca ajutor un unchi al 
lor, moş Istrate, stupar la curte, aşa că s-a înstrăi- 
nat cu totul de ei. I se spune Săftica cea neagră, 
ca s-o deosebească de Săftica cea bălană, nevasta 
lui Peșteiript. 

Toma n-a mai răspuns nimic şi a pornit cu carul 
din loc, că el e în frunte. Simion vine lingă Tudose 
și-i spune în șoaptă: 

— Hai, mă Mutulică, să scăpăm mai repede, că 
te duc io undeva unde o să-ți placă... E aci un bilci 
mare să te minunezi. 

— Țtă... se strimbă Tudose. 

Îi mai spun și acum, cînd s-a făcut o mîndrețe 
de flăcău, căci și el, şi Simion au împlinit nu de- 
mult șaptesprezece ani, tot Mutulică, fiindcă nu-i 
place să vorbească... Mai mult decît un da ori nu, 
nu prea scoţi de la el. E drept că atunci cînd se 
înfurie e greu de potolit. 

Cineva i-a îndreptat să treacă gîrla Dimboviţei 
pe Podul Cilibiului, să ocolească pe la biserica An- 
tim, şi apoi pe o uliţă dintre vii or să ajungă drept 
la casa boierului Grădișteanu. Ei nu prea sunt 
obişnuiţi prin partea asta a oraşului şi pierd me- 
reu drumul. Pe urmă, pe aci, printre viile și live- 
zile astea despărțite cu garduri încărcate cu tufi- 
şuri de gherghini şi măcieşi, pe ulițele astea pustii, 
uici nu au pe cine să întrebe. Li s-a spus numai că 
e undeva, din jos de Mitropolie. N-au inima să 
urce, cu carele încărcate, pieptiș, dealul, şi s-au 
întors iar pe lîngă prundișul gîrlei, spre hanul cel 
mare al Golescului.! Ca să nu mai chinuie bietele 


1 Potrivit planurilor tipărite, ale lui Borroczyn (1852) şi 
Jung (1856), Hanul Golescu nu trecea printre cele zece 
mai de seamă din Bucureşti la începutul veacului al 
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vite... Dar iată că tocmai cînd să iasă pe Podul Ca- 
licilor, care este drumul mare al Craiovei, văd iar 
că nu se poate trece. E un stup de oameni de-a 
curmezișul ulicioarei, care privesc îngrămădiți ceva 
în susul acestui Pod al Calicilor. Oamenii noştri nu 
știu ce să creadă. O fi trecînd pe Pod butca vreunui 
mare boier, şi slugile merg înainte, strigînd „loc“ 
şi oprind trecătorii, o fi vreo înmormîntare cu alai 
mare, de om procopsit? Dar sunt şi unii flăcăi 
urcați pe căsuţa din colţul uliţei. În fereastra de la 
catul de sus, cam strîmb, al prăvăliei din colț, stă 
lumea ciucure, privind stăruitor. 

— Ce-i, mă voinicule, dă nu poate umbla lumea 
pă uliţă ? întrebă Toma pe unul dintre cei suiţi pe 
casă. 

Cel întrebat, un băiat din prăvălia de jos, cu că- 
maşa cusută cu arnici și cu o fotă verde dinainte, 
răspunse, întorcînd capul, cu un soi de turburare: 

— Trec moşnenii din Dalota Mare, cu rogojini 
aprinse în cap. Au azi judecată la Divan cu boieru 
lor, care vrea să le ia pămîntu şi să-i facă pă toți 
clăcași. | N 

Din urmă au venit în faţă şi ceilalți de la cele- 
lalte care. Îşi fac loc cum pot printre cei ce stau 
privind de-a curmezișul ulicioarei. Din susul Po- 
dului vine pe drumul acesta al Craiovei un alai 
cum nu s-a mai pomenit în București de pe vremea 
lui vodă Şuţu, cînd a vrut el să ia moşia tîrgoviş- 


XIX-lea. Era situat aproape de Casa Goleştilor, în spatele 
spitalului Brâncovenesc, pe Podul Calicilor. Călătorul ger- 
man W. Derblich îşi nota în 1859: „Am găsit în Hanul 
Golescu aproape 50 de prăvălioare care reprezentau toate 
ramurile posibile de industire şi comerţ. Aici găseşti hal- 
vagii lîngă giuvaergii ; într-o chambre jarnie e atelierul 
unui croitor; în camera învecinată este un comerț de 
jocuri foarte cercetat. Și în vreme ce o modistă «vacantă» 
subînchiriază paturile sale guvernantelor fără post, un 
măcelar dă adăpost ospitalier în camerele sale unei în- 
treprinderi de curățat hainele lustruite. 'Tutungerii, cîr- 
ciumi de vin, de vinars şi cafenele rar lipsesc în hanuri. 
Un artist culinar... face comerţ cu pepeni, cu conserve de 
pătlăgele roşii şi cu carne friptă la grătar.“ Hanul a fost 
dărîmat în 1890 (n. ed.). 
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tenilor. Vreo două sute de săteni, în rînd cîte patru- 
cinci, păşesc unii în opinci, alţii desculți, încet şi 
apăsat. Poartă pe cap rogojini aprinse. Unii le-au 
prins pe o cruce din două şipci, ca să stea întinse 
şi să ardă încet, alţii le-au sucit și le ţin ca niște 
căciuli uriașe în cap. Feţele tuturor, arse de soare, 
bătute iarna de crivăț, sunt încruntate şi dirze. 
Din piepturile lor dezgolite de căldura verii și a 
focului iese din cînd în cînd un singur cuvînt, dar 
strigat cu un glas pătrunzător, apăsat, ca o piatră 
căzută pe un mormînt: „Dreptate“... „Dreptate“... 

În frunte e un moşneag scund şi un flăcău voi- 
nic, care „poartă jalba în proţap“, iar între amin- 
doi, un popă lat în umeri, cu ochi de haiduc, cu o 
barbă care trece de jumătatea pieptului. Toma l-a 
recunoscut îndată. E popa Radu Șapcă de la Celei. 
Dar ce-o fi cu el, de e în fruntea dalotenilor ? Popa 
l-a văzut de asemeni și i-a făcut semn să vie ală- 
turi. Atît i-a trebuit lui Toma. Își chemă feciorul : 

— Tudose, băiete, io mă duc cu ei la Divan, să 
mai strîngem puţin boierii dă... burtă. (El a zis 
altfel.) Tu du carele astea la locul spus în hirtiuța 
asta, căci ştii să citeşti atîta lucru... Apoi, după ce 
le descărcaţi, veniţi toţi la hanu dă pă uliţa Tirgo- 
viștei. Așteptaţi-mă acolo, da dă nu viu pină-n 
seară, plecaţi. Oricum, io vă ajung pă drum la 
noapte... 

Toma Panduru merge acum alături de Popa 
Sapcă. Drăgan, Șoricaie, Simion şi ceilalți s-au ur- 
cat în carul din faţă, pe saci, ca să vadă şi ei mai 
bine. De loitre s-au mai agăţat şi vreo cîțiva copii, 
în picioarele goale, numai cu cămășile lungi de 
pînză pe ei. Mulțimea ceior nevoiaşi, înșiraţi de-a 
lungul uliţei, se uită cu multă prietenie și cu strin- 
gere de inimă la îndirjitul alai. Negustorii au ieșit 
între tărăbi, în pragul prăvăliilor şi îi arată pe cei 
năpăstuiţi cu clătinări din cap. Şi pe Podu ăsta, 
tare umblat, stă prăvălie lîngă prăvălie, căci, dor- 
nici de cîştig, boierii au zidit cam la întîmplare de-a 
lungul drumului căsuțe înguste, închiriate scump. 
Sunt ici, colo şi case mari cu caturi deasupra, cu 
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sacnacsiu ca la Istambul. Din acesta se poate vedea 
tot ce se întîmplă pe Pod, căci sacnacsiul e ca un 
balcon, ca o firidă mare ieşită deasupra uliţei, cu 
geamlic, dar fără ușă, una cu odăile dinăuntru. 
Cine trece într-o asemenea casă, din tinda mare în 
odaia lungă de musafiri, vede în fund, împins spre 
stradă, sacnacsiul cu lavița joasă ca o sofa, acope- 
rită cu covoare şi perne de puf, cu măsuţa scundă 
pentru cafea şi ciubuce, ca de aci să poată privi în 
voie, de după perdeluţele de dantelă, demoazelele, 
pe cine le place lor, ori să lenevească boierii ma- 
tofiţi, care-și fac siesta cercetînd uliţa. Și chiar 
acum, de aci, de la geamurile sacnacsiilor pornesc 
multe priviri rele, piezișe, spre sătenii năpăstuiţi, 
care trec cu rogojini în cap spre Divan, cerînd cu 
deznădejde : Drep-ta-te... Slabi şi aproape goi, oa- 
menii zguduie pămîntul cu fiinţa lor trudită şi 
dîrză. 

Popa Șapcă lămureşte pe Toma. Are prieteni la 
Dalota Mare, şi auzind ticăloşia boierului Băl-Ceau- 
rescu nu l-a răbdat inima. S-a dus în sat, a stat de 
vorbă cu oamenii, le-a ticluit jalba şi le-a așternut-o 
pe hîrtie cu cuvinte potrivite. I-a ajutat în tot fe- 
lul. Și acum a pornit cu ei, cale lungă, din sat în 
sat, pînă la Divanul apelativ. 

Din spatele carelor încărcate se aud zurgălăi și 
un strigăt care se vrea fioros: „eeep !“ strigătul cu 
care surugiii şi vizitiii boiereşti cer din goană să 
li se facă loc prin prostimea de pe uliţe și de pe 
Pod... Pe toate ulițele şi podurile se aude neconte- 
nit acest eeep! și după el, de obicei, pocnetul ha- 
rapnicului pe spinarea celor ce nu se grăbesc să se 
dea în lături, oameni laolaltă cu vitele. Acum, din 
spate, se aude şi celălalt strigăt mai împăciuitor : 
„loc, mă, loc măriei-sale, marelui logofăt !...« Se 
vede că, totuşi, nu s-a putut trece așa de uşor. 

Vine din urmă, într-adevăr, caleașca marelui lo- 
gofăt Băl-Ceaurescu. A ocolit pe Podu Cilibiului, 
ca să ajungă la Divan, lingă biserica Domnița Bă- 
lașa. Nu ar fi nevoie ca o așa înaltă faţă să-și apere 
prin înfăţişare proprie dreptul, fiindcă hotărîrea 
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este știută dinainte. Dar oricum, e bine să fie într-o 
odaie alăturată. Oamenii sunt atît de lipsiți de ca- 
racter şi s-ar putea ca vreunul dintre judecători să 
ție să-și arate prosteşte puterea. Iar cu nebunul de 
Teodor Văcărescu Furtună de multe ori ies lucru- 
rile cum nu te aștepți. Mai bine să fie acolo, într-o 
odaie alăturtă, ca să ştie omul pas cu pas mersul 
dreptăţii, adică aşternerea hotărîrii pe hîrtie. 

Dar iată că nu se poate trece. Calea e închisă, ba 
tot mai încîlcită, căci, dimpotrivă, dinspre Podu Ca- 
licilor a intrat pe uliţă un şir de braşovence ce 
caută să-şi facă loc printre carele țărănești cu orice 
preţ. Călare pe înaintașul din stînga, dintre cei 
şase cai înhămaţi la caleașca marelui logofăt, era 
chiar vătaful curţii lui din București, semn, dealt- 
fel, că boierul e tare grăbit. În dreptul cailor, scos 
din sărite, vătaful a început să suduie de mamă şi 
de cele sfinte pe ţăranii care se urcaseră acum în 
care, dar nu era nimic de făcut. Înciîlcitura era prea 
mare. 

Logofătul Băl-Ceaurescu, la fel ca oricare dintre 
boieri, şi încă prin firea lui bătăioasă şi sanchie 
mai mult decît alţi boieri, socoate că i se aduce o 
înjurie de neiertat dacă nu i se face pe dată loc, 
mai ales atunci cînd trece cu caii în goană. Acum 
s-a ridicat în picioare în caleaşcă, şi, cu anteriul 
vişiniu în vint şi ișlicul rotund împins spre ceafă, 
strigă plin de miînie către vătaf : 

— Stilceşte-i, mă vită, ce mai stai ? 

Așa se-ntimpla de obicei. Dar azi era ceva mai 
greu. Oamenii văzuseră crîncenul alai şi nu mai 
păreau atît de grăbiţi şi speriați de cei mari, ca de 
obicei. Cu gîrbaciul, vătaful în hainele lui găietă- 
nate lovea cît putea în oameni și în vite, dar loc 
tot nu prea izbutea să facă. 

Un pile de tabaci, după îmbrăcămintea lor so- 
joasă şi pălările lor pleoșştite, care alergaseră ca 
atita lume să vadă alaiul şi acum priveau miraţi 
încurcătura din drum, începuse să cam miîriie. Cum 
vătaful lovi cam la întimp:are, plesni şi pe un vin- 
zător de vişine, care încerca şi el, amărit, să se 
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descurce din îmbulzeală. Atunci unul dintre tabaci, 
o namilă de rumân bălan, între atîți oacheşi, cu o 
mustață ca vrabia, întrebă cu obidă pe vătaf: 

— Dă ce dai în oameni, jupine ? Nu vezi că nu 
e loc? 

— Și tu, ce aia mă-tii vrei? Că acum te ples- 
nesc şi pă tine! 

— Arde-i una plăvanului ăsta, strigă răgușit 
marele logofăt, cu faţa lui negricioasă, cu obrajii 
fălcoşi şi cu sprîncenele lungi îmbinate la rădăcina 
nasului încoroiat. 

Vătaful îi trase una cu gîrbaciul, dar nu l-a pu- 
tut atinge decît ușor, peste pălăria pleoștită, pe plă- 
vanul ai cărui ochi verzi-căprui scînteiau de furie, 
dar şi de stăpînire de sine, căci ca toată lumea, 
Licsandru Hergă, astfel se numea namila de ru- 
mân bălan, știa că nu se glumește cu vătafii boie- 
reşti şi mai puţin cu boierii. 

Sfîrcul lungului gîrbaci l-a ajuns însă pe Tu- 
dose, fiul pandurului fără o mînă, care se întorcea, 
după ce se despărţise de tatăl său, la care, orb de 
furie, flăcăul, mijlociu de statură, dar vînjos, se 
repezi la vătaf şi, punîndu-i mîna în şerpar, îl 
smuci jos de pe cal. Omul nu căzu, că se sprijini 
cu mina de loitra carului încărcat din stinga, dar se 
lovi cu faţa de carîmbii dricului şi i se iviră fire de 
sînge din colțul gurii şi din nas. 

— Prindeţi-l... puneţi mîna pe el, strigă turbat 
boierul, ridicîndu-se iar în picioare. 

Namila de rumân se grăbi să dea ascultare po- 
runcii şi alergă să pună mîna, odată cu ceilalți, pe 
Tudose. Îl ajunse, îl îmbrînci spre marginea gloa- 
tei. 

— Dai în oameni boiereşti, ai? şi îl înjură gă- 
lăgios. Dar în şoaptă, şuieră la urechea unui tabac 
de-ai lui: Faceţi-l, mă, nevăzut... că de-l prind 
ăştia, îl omoară. Faceţi-l scăpat şi ascundeţi-l la 
noi în fabrică. 

Pe urmă se întoarse grăbit să dea ajutor vătafu- 
lui, căruia i se încurcaseră picioarele între scările 
şeii şi şleaul calului. Îl luă în braţe să-l dea jos de 
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pe cal, dar în aceeaşi clipă vătaful scoase un răc- 
net de om înjunghiat. Hergă lămuri pe boier şi pe 
cei din faţă plin de milă: 

— Şi-a scrîntit rău mîna... măria-ta... Îl duse în 
braţe la caleașcă. Vătaful aproape leșinase şi nu 
şi-a dat poate seama că, în timp ce pusese mina pe 
el, namila de rumân îi rupsese, strîngîndu-i-l nu- 
mai între degete, osul miîinii. Omul îl puse cu grije 
alături de vizitiu, în timp ce boierul scotocea cu 
ochii mulțimea, urla mereu să fie prins Tudose. 

Tabacul cel voinic se dete apoi cuviincios într-o 
parte între ai lui şi spuse liniştit : 

— Bietu om... cu mîna lui... cu dreapta cel pu- 
țin n-o să mai dea în Licsandru Hergă cîtu-i lu- 
mea... şi nici în alţi rumâni. Apoi se apropie încet 
de care şi de zăvoienii care coboriseră, ca să-și 
tragă boii în șanțul drumului. Le spuse îndesat, în 
şoaptă : Mă, voi luaţi în braţe pă nu știu, n-am 
văzut... nu-l cunoaşteţi pă flăcău... nu era cu voi. 

Aşa şi făcură oamenii răcoriţi de cele întîmplate. 

Noaptea, spre crăpatul zorilor, Tudose, care stă- 
tuse pînă se înnoptase într-o magazie a fabricii 
marelui negustor State Dobrovici, se strecură prin 
lunca Diîmboviţei și ajunse din urmă carele care 
scirțiiau în noapte prin satele pustii. 
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LECŢIA DESPRE ISTORIA PATRIEI, 
DESPRE MĂSURAREA PĂMÎNTULUI ŞI ALTELE 


Suntem cam la începutul lui iunie, în 1840. La 
ștabul batalionului 1 din Regimentul I de Infante- 
rie, cîţiva ofiţeri fac mare haz, rîd cu hohote groase 
de ceea ce un locotenent (un lieutenant, cum se 
spune) povestește despre lecţiile pe care un iun- 
căr din escadronul de cavalerie, Nicolae Bălcescu, 
le face cu unii sergenţi şi simpli soldaţi din bata- 
lion, la un fel de şcoală ciudată, înființată de el. 

— Vere, le spune niște bazaconii de-ţi stă min- 
tea în loc... Auzi, cică s-a măsurat pămîntul !... 

— Cum o să se măsoare pămîntul, domnule, ce 
vorbeşti copilării ? întrebă căpitanul cu mustaţa ră- 
sucită în sus, care nu vrea să treacă drept prost și 
credul. 

— Dacă-ţi spun eu ?... Am auzit cu urechile 
mele... Dacă vreţi, haideţi să mergem în curte, să 
vedeţi şi să auziţi şi dumneavoastră astfel de năz- 
bitii. 

În mai 1830 se reînfiinţase, conform articolelor 
379, 407, 408 şi 409 din Regulamentul Organic şi 


Tia Sa 
subt supravegherea ølin de ostă a guvernato- 
rului Kisseleff, armata română; să treptat, după 
Po A mM 


uciderea lui Brâncoveanu, la un număr neînsemnat 
de lefegii, care nici nu mai era o armată propriu- 
zisă. În primele şase luni, ca să se formeze cadrele 
ofițereşti, au fost primiți în rîndurile ofițerimii toți 
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feciorii de boieri care au cerut să se înroleze, dacă 
ştiu să scrie şi să citească. Cei ai căror părinţi aveau 
rang între ban şi stolnic primeau gradul de ofițeri, 
cei de la stolnic în jos — grad de iuncări. Deosebit 
fuseseră încadraţi marii boieri înşişi — cei care 
ceruseră ; de asemenea, şi foștii comandanţi și că- 
pitani de panduri care luptaseră, în timpul războ- 
iului din 1828, alături de armata rusă. Intraseră 
astfel de-a dreptul cu grad de colonel marele vor- 
nic Băleanu, cu grad de maior Ion Cîmpineanu t, 
tot colonel Ion Odobescu, iar maior, comandirul 
Solomon. 

Primele manevre ale acestei armate, compusă în 
Muntenia din trei regimente a cîte două batalioane 
şi cîte un escadron de cavalerie, stîrnise o bucurie 
de nedescris în inimile românești, şi oriunde apă- 
reau noii ofițeri erau primiţi cu dragoste şi sărbă- 
toriţi. 

Fireşte că, renunţindu-se pentru aceste prime 
promoții la orice pregătire de specialitate și chiar 
didactică obicinuită, cei mai mulţi din acești en- 
tuziaști şi proaspeţi ofițeri nu prea străluceau prin 
cultura lor. Acesta era mai ales cazul unor ofițeri 
de la întîiul regiment, cu garnizoana în capitală, al 
doilea regiment fiind în garnizoană la Brăila și în- 
sărcinat cu paza pe frontiera Dunării pînă la Călă- 
raşi. La Turnu Măgurele începea zona celui de-al 
treilea regiment, cel de la Craiova. Deci ofiţerii 
noştri, în uniformele lor pline de zorzoane, cu le- 
dunci şi ceaprazărie din belşug, cu chipie înalte de 
un cot, se iviră în curtea cazărmii, aşezată cam 


1 Ion Cîmpineanu (1798—1863), fruntaș al boierimii li- 
berale din Țara Românească în perioada 1837—1840, apoi 
conducătorul opoziţiei cu aceeaşi orientare în lupta îm- 
potriva articolului adiţional din Regulamentul Organic. 
Ion Cîmpineanu a susţinut, printre altele, emanciparea 
clăcaşilor, fiind autorul unui program cu vederi înaintate. 
Candidat la domnie în Țara Românească, Ion Ciîmpineanu 
a fost condamnat, în urma deciziei otomane, la surghiun. 
În timpul revoluţiei de la 1848, Ion Cimpineanu, viitor 
ministru bisericesc (1854), a adoptat o atitudine şovăi- 
toare (n. ed.). 
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lingă Curtea Arsă (pe o parte din locul Arsenalului 
de mai tirziu), ca să vadă şi să audă cu urechile lor 
năzbitiile pe care iuncărul Bălcescu le spunea 
soldaţilor. Adevărul este că, alături de aceşti feciori 
de boieri, intraseră în armată şi cîţiva copilandri 
care aveau să lase nume glorioase în literatura ro- 
mânească. Un Cârlova, un Grigore Alexandrescu, 
mai tîrziu un Bălcescu însuși. Căci feciorul mijlociu 
al serdăresei Zinca Bălcescu intrase şi el după ter- 
minarea școlii de la Sf. Sava în oştire, cu gradul de 
iuncăr, poate şi ca să facă pe voia familiei şi a ru- 
delor. Acum, el se plimba printre mesele lungi, cu 
picioare de pari înfipţi în pămînt, băncile fiind şi 
ele, de o parte şi de alta, laviţe de scînduri nedate 
la rindea, așezate pe pari mai mici. Totul subt un 
umbrar mare, subt care mînca trupa vara. Cazarma 
însăși este o clădire interminabilă, lungă și joasă ca 
o magazie. Nicu Bălcescu a mai crescut, fireşte, dar 
deși are douăzeci şi unu de ani, pare cu mult mai 
tînăr, cu toată mustăcioara neagră care îi umbrește 
buza de sus și cu tot puful de pe obrajii palizi. Nu 
e deloc bucuros acum cînd vede venind pe poteca 
de pietricele dinspre cancelarie ștabul. Ochii negri 
se aprind de mînie şi strînge nervos cu mina 
dreaptă centironul care încheie mundirul strîns pe 
talie. El ştie că ei nu vin ca prieteni... Se opreşte, 
se întoarce și privește tăcut, în vale, orașul. Nu se 
văd decît rare acoperișuri de case, dar nenumă- 
rate turle de biserici care răsar parcă dintr-o nes- 
firşită dumbravă. Mai limpede se văd spre dreapta 
casele cele albe ale Ghiculeştilor, de o parte şi de 
cealaltă a Dimboviţei, față-n faţă, case cu un sin- 
gur cat, mare, dar cu ferestre multe. Jos, devale, 
pe prundişul giîrlei, la vadul sacagiilor, oamenii 
umplu cu doniţele butoiaşele lor pe două roate. 
Apa de băut o iau din diferitele pirîiașe care curg 
spre rîu. Asta e bună de spălat. Pe podul înalt, 
strimb de picioare și cu scînduri sărite, care duce 
spre biserica Gorgani şi la Dejurstfă, trec femei, 
ducînd legături cu rufe, şi olteni cu coșuri cu 
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fructe, pe care le aduc la hoteluri și la hanurile 
mari. Cîrduri de gişte şi ici-colo porci se bălăcesc 
în gîrlă în dreptul movilei. E înspre chindie și soa- 
rele coboară dincolo de mînăstirea Cotrocenilor, 
umplind totul de o lumină liniștită, înainte de în- 
serare. 

— Ce-ai rămas așa, domnule iuncăr ? Dumneata 
nu știi că atunci cînd ești cu trupa şi vine superio- 
rul dumitale trebuie să dai raportul ? îl întreabă că- 
pitanul Glădăianu. 

Palid, Bălcescu duce mîna la boneta cu ciucure, 
de iuncăr. 

— Cu onor vă raportez că sunt aci douăzeci şi 
cinci de ostași şi gradaţi care urmează lecţii de ci- 
tire, aritimetică şi istorie națională. 

— Foarte bine, acum continuă... 

Bălcescu reia iritat, fără căldura cu care vorbise 
pînă atunci: 

— Vă spuneam că la Călugăreni, văzînd Mihai 
Viteazul că turcii dau mereu iureș peste pod şi că 
pedestrimea lui Novac nu mai pridideşte luptiînd, 
chemă pe Albert Kiraly, generalul său, comandan- 
tul rezervei formate din secui şi al artileriei, hotă- 
rîindu-i locul în luptă, apoi dădu poruncă unui că- 
pitan viteaz, Cocea, să atace cu oamenii lui din 
spate, iar el însuşi se puse în fruntea unei cete în- 
drăznețe de trei sute de oameni şi porni într-un 
iureș la atac. 

— Măi, măi, toate le ştii dumneata, parcă ai fi 
fost de faţă... Poate că poţi să ne spui şi cine co- 
manda avangarda, nu? întrebă un locotenent făl- 
cos, cu mustața sucită în sus. 


Atunci, cu o apăsată ironie, Bălcescu răspunse 
voit sacadat, ca o lecţie : 


— Există următoarele izvoare ale bătăliei de la 
Călugăreni : 1) Histoire universelle, de Jacques de 
Thout; 2) Geschichte der Moldau und Wallachey, 


i Jacques Auguste de Thou (1553—1617), magistrat şi is- 
toric francez, autorul unei vaste şi- documentate Istorii 
universale (n. ed.). 
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de Engell; 3) Histoire de VEmpire Ottoman, de 
J. Hammer2; 4) Brevis rerum a Michaele Molda- 
viae Transalpinae sive Valachie, Palatino gestarum 
descripitio, de Walther Baltassar. 3 

Cei trei ofiţeri ascultă năuci această rapidă înși- 
ruire şi se privesc neștiind ce să răspundă. 

Bălcescu continuă, rece : 

— Se mai găsesc multe amănunte în cronici, a 
lui Miron Costin, pe care eu însă nu am citit-o 
deocamdată, și aceea a lui Constantin Căpitanul. 

Glădăianu fierbe de mînie : 

— Mă rog, şi de unde ştii dumneata că Mihai 
Viteazul umbla cu avanposturi şi avangardă? De 
unde ai mai născocit şi asta ? | 

Bălcescu îi sfătui rece, pe acelaşi ton : 

— Cetiţi-i şi veţi găsi, în aceşti autori, descrise 
multe dintre mișcărie de apropiere și de învăluire 
ale acestei campanii. 

Un locotenent înalt şi cu cap de miel, iritat de 
această lecţie, se simţi obligat să răspundă: 

— Tare te crezi dumneata deștept... Te crezi mai 
deștept decît noi toţi... Şi ca să-l înfunde cu totul: 
E adevărat că ai spus dumneata oamenilor că pă- 
mâîntul a fost măsurat ? 

— Da, răspunse Bălcescu, cu un calm reţinut, ca 
praful de pușcă în cartuș. 

— Daaa? Nu mai spune... Și locotenentul se în- 
toarse surizător către ceilalţi ofițeri, arătînd tri- 
umfător : Nu vă spuneam eu ? 

Căpitanul reia batjocoritor : 


1 Johann Christian von Engel (1770—1814), autorul unor 
studii consacrate Țărilor Române, printre care şi cel citat 
de N. Bălcescu: Istoria Moldovei şi a Valahiei, scris în 
1804 (n. ed.). | 

2 Joseph Purgstall Hammer (1774—1856), orientalist ger- 
man, autorul unei Istorii a imperiului otoman (n. ed.). 

3 Baltassar Walther, silezian de origine, a publicat la 
Görlitz în 1599 lucrarea Scurtă și adevărată descriere a 
faptelor săvîrșite de Io Mihai, Domnul Țării Româneşti, 
în care a introdus cronica de curte a lui Mihai Viteazul 
scrisă în limba română şi utilizată prin intermediul ver- 
siunii polone (n. ed.). 
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— Eşti bun să ne spui cum l-au măsuratără oa- 
menii ? Cu cotul? Și ofițerii toți rid de această 
glumă bună. Încurajat, superiorul continuă: Sau 
poate cu pasul? Dar atunci ai putea să ne spui 
cum au măsurat cu pasul Oceanul? Și cum au 
ajuns la Polul Nord ? 

Urmează o lungă tăcere... Bălăcescu îşi apasă 
mîna pe centiron, îşi trece limba pe buzele puţin 
uscate de miînie. 

— Dacă aţi cunoaşte trigonometrie, aș putea să 
vă explic foarte uşor cum s-a măsurat pămîntul, 
fără paşi, pe Ocean. 

Căpitanul se ridică miînios, ceilalţi se ridică şi ei, 
automat. 

— Vă spun eu că ăsta se crede mai deştept decît 
noi. 

Pleacă toți furiosi, urmăriți de privirile ostașilor. 

A doua zi, şcoala lui Bălcescu a fost desființată, 
mai ales că mai erau și mulți alții care o vedeau cu 
ochi răi. 


10 


15 


20 


25 


264 


ELEVE NEASCULTAĂTOARE 


E mai greu să fii profesor la o clasă numai cu 
trei fete, de paisprezece ani, de șaisprezece ani şi 
șaptesprezece ani decît la un pluton de gradaţi, 
mai ales cînd tu însuţi ești un iuncăr de douăzeci 
și unu de ani, cu o mustăcioară abia mijind. Gradaţii 
ascultă de profesorul iuncăr, stînd la mesele de subt 
umbrar nemișcați, ştiu ce e disciplina şi le e frică 
de pedeapsă ; Marghioala, Tiţa și Frusinica nu știu 
ce e disciplina şi nu le e frică de profesor. Deşi el 
este foarte grav și serios, sau poate tocmai de aceea, 
nici una dintre ele nu și-a scris lecţia dată, nici la 
istorie, nici la franceză, și toate au uitat viitorul 
verbelor neregulate. Frusinica, în loc de caiet, a 
venit cu un buchet mare de ţigăncușe roşii de vară, 
pe care l-a pus într-o ulcică smălțuită cu albastru, 
luată de la bucătărie. 

Bălcescu a luat adeseori premiu la limba franceză, 
începînd din 1832, la clasa lui Vaillant, cît timp 
l-a avut profesor la Colegiul Sf. Sava. După 1834, 
Vaillant, îndepărtat din învăţămînt pentru că vor- 
bea prea mult elevilor despre Revoluţia franceză 
şi despre Dacia, a făcut pension pentru fiii de bo- 
ieri și mai da pe deasupra şi lecţii particulare de 
franceză. A publicat şi un dicţionar, de care se ser- 
veşte chiar acum clasa feminină a tînărului iun- 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


căr. 1 Fetele învaţă, dealtfel, la cursul popular al 
lui Vaillant, care le dă şi el un fel de lecţii de istorie 
naţională în franțuzește, le vorbeşte despre Decebal, 
despre împăratul Traian şi altele. Dar nu prea 
merg cu regularitate la clasă, şi acum, în vară, 
Vaillant şi-a închis cursul. 

Înserarea e prelungă, senină, şi în grădină, subt 
nucul cel mare, la masa așternută cu o față brodată 
cu flori mari albastre, a început să se simtă aroma 
pătrunzătoare a cupelor mici, albe, de regina nopții. 
Totuși se vede încă bine. Profesorul dictează : 

Celui-là est bon qui fait du bien aux autres. ? 


Frusinica scoate limba şi rămîne cu pana în mînă, 
încremenită. Nu știe cum se scrie aux autres... Și 
pe urmă are o poftă nebună să se joace, ca o pisică 
tînără, cu ciucurele auriu care atirnă în faţă la 
boneta iuncărului. Acum, deși toţi îi mai spun tot 
Gheorghe, fetii nu-i mai place să se joace cu Barbu 
și ceilalți băieţi de pe maidan. Dealtfel, nici lui 
Barbu nu-i mai'face poftă să se joace cu o fată care 
a început să le facă la toţi fel de fel de mutre. Ei 
îi place acum să stea de vobă cu Nicolache, dar nu 
să facă şi lecţie... Una fără alta se pare însă că nu 
se poate, iar ea se vede nevoită să înveţe franţu- 
zește şi să scrie după dictat : 

La valeur m'attend pas le nombre des années. 3 


1 La 8 iulie 1838, N. Bălcescu a fost primit iuncher 
într-un escadron de cavalerie din oștirea Ţării Româ- 
neşti. Din august 1838, deci la numai o lună, odată cu 
înființarea unei şcoli militare la Bucureşti, printre îndru- 
mători, alături de-Iorgu Paraschivescu şi Toma Constantin 
(fost profesor la Falansterul de la Scăieni), se număra şi 
foarte tînărul iuncherde cavalerie Nicolae Bălcescu (n. ed.). 

2 Bun este ce] ce face bine altora. 

3 Valoarea nu ţine seama de numărul anilor. 

[Vers devenit dicton celebru dintr-o replică a lui Don 
Rodrigue din Cidul (act. II, scena II) lui Corneille : „Parle 
sans t'Emouvoir / Je suis jeune, il est vraie; mais aux 
âmes bien nées | La valeur n'attend point le nombre des 
années“. Camil Petrescu citează din memorie,. dovadă 
„mattend pas“ în loc de „nattend point“ (n. ed.).] 
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Nu e de vină că scrie Lavaler natan pas le nom- 
bre des anes. O să se supere, o s-o certe, dar ce să 
facă ? 

Bălcescu tresare... Pe portiţa de la uliţă, vopsită 
în verde, a intrat unchiul Luţă. Pare mult mai bă- 
trîn decît e, cu burtă, cu guler cu aripi mari, care-i 
fac gîtul scurt, cu barba de o culoare nelămurită, 
sare şi piper, tunsă prost, că mereu arată colțul 
din dreapta mai lung decît cel din stînga. E burlac, 
e sameșş la Departamentul Finanţelor și e un mincău 
fără pereche. Pe deasupra, ia necontenit totul în 
zeflemea. Mai ales face haz prostesc de lecţiile lui 
Nicolache. Noroc că acum a venit la cumnată-sa cu 
un crap de şapte kilograme, într-o coșniță, şi, topit 
de pe acum de poftă, s-a dus cu el la bucătărie, 
să arate cum să i-l facă, jumătate marinată şi ju- 
mătate saramură, cu dichis pescăresc. 

Fetele sunt puse să conjuge pe rînd: Je saurai, 
tu sauras, îl saura, nous saurons, vous saurez, ils 
sauront. 

Îşi aruncă ochii pe pagina liniată şi izbucnește 
autoritar — ca orice profesor — nous saurons, ma- 
demoiselle, iar nu nous serons. 

Pe pridvorul bucătăriei, unchiul Luţă aşteaptă să 
se curăţe crapul de solzi şi stă de vorbă cu Zinca, 
privind la cei de subt nuc. 

— Măi, Nicolache ăsta al tău toată ziua învaţă 
pe alţii. Are el asta în cap, că trebuie să înveţe pe 
alţii, şi basta... nu se lasă. Eu nu pricep de ce vreţi 
voi toţi să-l faceţi ofiţer. I-am spus și lui frate-miu, 
că el s-a încăpăținat să vă facă să-l băgaţi în ar- 


mată. 


— Ca să nu moară de foame, măi Luţă. Ce în- 
seamnă o leafă de profesor? E băiat sărac, că vezi 
şi tu, de-abia o scoatem la căpătii. Ofițerii au mai 
multe posibilităţi. Au și ranguri boierești mai mari. 

— Nu se face ăsta ofiţer, cum nu mă fac eu 
popă ! | 

Luţă se duce în casă să-și ia din sufragerie ciu- 
bucul. Are la fiecare soră și cumnat cîte un ciubuc 
al lui. Cînd trece pe lîngă nuc, îl pufnește risul, 
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dar se ţine serios, căci Frusinica întreabă cu o şi- 
reată nevinovăție : 

— Nicolache, spune-ne ce înseamnă Je vous aime 
à la folie. Atîta franţuzească ştie şi unchiul Luţă, 
cum o ştiu toate fetele din. Bucureşti... Toţi abia 
se ţin serioşi şi așteaptă, gata să izbucnească în 
rîs, răspunsul. 

— Asta nu te-am învăţat eu... 

— Da... dar spune-mi ce înseamnă. 

Răspunsul e îmbufnat şi tăios : 

— Nu ştiu... 

Marghioala, de obicei mai serioasă, sare acum în- 
tr-un picior subt nuc şi cîntă înveselită: Je vous 
aime, je vous adore, ca pe un pui de curcă chior ! 

Duţă a uitat de ciubuc şi ride în barbă, jovial 
Și cu gura mare. 


Bălcescu se supără și, sever, le dictează ceva 
greu : 


.. Vous aurez 
Le destin des fleurs si fraîches et si belles... 


Comme elles vous plaisez, vous passerez comme elles... 


N-au înțeles nimic şi toate trei protestează ne- 
dumerite : 

— Nicule, asta trebuie tradusă mai întîi... Nici 
eu nu ştiu, declară Tiţa. „Nici eu“ înseamnă că 
Tiţa e convinsă că şi Nicu e de părere că ea e cea 
mai silitoare dintre cele trei. 

Bălcescu traduce sever : 


Veţi avea soarta acelor flori proaspete și frumoase... 
Plăceţi la fel ca ele, ca ele vă veţi trece. 


Unchiul Luţă tresare indignat : | 

— Mă Nicolache, cum poți să spui asemenea 
măgării fetelor ? Lasă-le naibii cu lecţiile tale. Ce 
le trebuie lor atita învăţătură ? Lasă-le să zburde 
puţin. Abia au lăsat păpușşile şi ca miine se mă- 
rită. | 

— Viaţa nu e dată omului numai pentru ca să-și 
satisfacă plăcerile lui proprii. Frumuseţea nu scu- 
teşte de anumite obligaţii. Avem și datorii în viaţă... 
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Datorii faţă de noi înşine, față de mintea noastră, 
datorii față de semenii noştri, datorii față de po- 
porul din care am ieşit. N-a bătut cu pumnul în 
masă Bălcescu spunînd asta, dar ochii lui puţin 
oblici sunt tăioși. 

Unchiul Luţă a încremenit cu ciubucul în gură. 
Acum răsuflă puternic şi spune zeflemitor către 
Zinca, pe care o vede venind cu Paraschiva după 
ea, care poartă o tavă: 

— Ascultă, Zinco, fii-tu ăsta nici nu i-au crescut 
tuleiele subt nas şi nu vorbeşte decît de datorii şi 
de obligaţii. Vrea să-ndrepte neapărat lumea el. 

— Dacă oamenii mari ca dumneata, unchiule, 
uită, e nevoie să le aminteşti acest lucru... Ochii 
uşor oblici, subt fruntea mult prelungă, sunt mereu 
încruntaţi. 

— Dăscălește-mă... Sigur... dăscăleşte-mă... Ce să 
mă mai mir, Zinco? Ce să mă mai mir? Ăsta de 
cînd stilcea primele cuvinte și încă îmi făcea pipi 
în braţe, certa şi învăţa pe cei din jurul lui ! 

Rîd fetele, rîde biruită de amintire Zinca. 

E adevărat că toţi ai casei făceau mare haz de 
încăpăţînarea cu care băieţașul negricios şi cu căp- 
șorul cam ţuguiat mormăia şi îndrepta mereu covo- 
rul al cărui colţ, ceilalţi, în glumă, îl îndoiau mereu. 
De cînd văzuse o slujnică împiedicîndu-se de un 
căluț de lemn rămas pe sală, în drumul celor ce 
veneau de la bucătărie, şi scăpase pe jos o tavă cu 
ceai, omulețul de trei ani se speriase atît de rău, încît 
cînd unchi-său Luţă punea dinadins căluțul pe co- 
vorul îngust, care ducea spre bucătărie, el îl dădea 
cu încăpăţinare la o parte, bolborosind cuvinte stil- 


„cite, de ocară. Toţi făceau haz nespus de asta. 


Zinca se apropie de băiat, înduioșată, cu ochii 
aproape în lacrimi. Îl mîngiie pe păr, dar el e încă 
ruşinat şi supărat de gluma unchiului Luţă, pe 
care o găsește nepotrivită de față cu fetele, care 
rid drăcoase. Nu-i place cînd autoritatea lui de om 
serios şi cărturar e bagatelizată astfel. 

Mamă-sa caută să-l împace, îi zîmbeşte dintr-un 
preaplin de duioșie. 
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— N-ai să îndrepţi tu lumea, băiatul mamii... 

Unchiul Luță nu se lasă: 

— Lumea nu se poate îndrepta, măi țîngăule... 
Aşa a făcut-o Dumnezeu. Aşa va rămîne în vecii- 
vecilor. 

Privirea iuncărului scînteiază de hotărîre. Îl țin- 
tește pe unchiul bondoc şi jovial drept în ochi. 

— Trebuie să se îndrepte... 

Unchiul Luţă, care a scos ciubucul de cireș din 
gură, îşi turtește buzele acum, strîngîndu-le nedu- 
merit și dispreţuitor. 

— Și ai s-o îndrepţi tu ? 

Răspunsul vine tăios : 

— Da. Și Bălcescu adăugă : Fireşte, nu eu singur... 
Cu alţii care se vor simți, ca și mine, răspunzători 
faţă de poporul român. Nu însă cu oameni ca dum- 
neata, care n-au, de dimineaţă pînă a doua zi, decît 
un singur ţel... să mănînce bine, să doarmă bine... 
să bea cafea şi să tragă ciubuc cînd se deşteaptă 
după masă... Tot ce doresc e să le fie lor bine... și 
să fie lăsaţi în pace, ca să le fie bine... Fără nici un 
fel de răspundere faţă de cele ce se întîmplă în 
jurul lor. 

Unchiul Luţă e ros de o indignare întărîtată, dar 
se stăpinește ca să dea un răspuns usturător. Aş- 
teaptă, cu o falsă liniște, să sfirşească nepotu-său 
şi apoi suride perfid și priveşte cu ochii fără gene, 
pe jumătate închişi, adresîndu-se însă Zincăi, care 
se sprijinea cu duioşie de umărul feciorului ei: 

— Zinco, ia-ţi mîna de pe umărul lui, că ăsta 
crede cu înfumurare că poartă pe umerii lui soarta 
poporului român întreg. Şi apoi șopteşște parcă acru 
şi răutăcios: Vai de poporul român dacă a ajuns 
să se sprijine pe astfel de umeri... 

Zinca nu gustă gluma, pentru perfidia cu care ea 
atrage luarea-aminte a celor de faţă asupra faptu- 
lui că umerii lui Bălcescu sunt cam înguști. Mai ales 
cînd îl văzu pe băiat încruntat, se hotărî să puie 
capăt discuţiei : 

— Hei, Luţă, fiecare cu răspunderile pe care şi 
le alege singur... Tu ţi-ai ales răspunderea să faci 
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astă-seară o saramură de burtă de crap, așa cum 


știi tu... nu cum credem noi, bucătăresele astea... 


hai, deci, la cuhnie. 

Și împinse fata, care purta tava, spre bucătărie. 
O adusese, ca să poată gusta Luţă sosul, fără să-l 
scoată dintre cei tineri, dar acum era supărată şi-l 
îndemnă deci să vie după ea. 

— Hai, Luţă, să ne certăm la bucătărie... pentru 
burta peștelui... că pretinzi că te pricepi mai abitir 
ca o muiere. 

Bălcescu fu recunoscător maică-sii că-l scăpase de 
acest palavragiu pofticios, dar fața lui era tot atit 
de gravă, că abia se mlădie într-un surîs. Începu 
să stringă supărat foile de pe masă, apoi se răz- 
gîndi şi rămase o clipă cu privirea în gol, înainte 
de a spune ceea ce i se părea că trebuie spus aces- 
tor fete cam prea zburdalnice. Tremura tot. Zefle- 
melile unchiului îl umiliseră, le găsea grosolane, dar 
îl şi întăritaseră şi îl scoseseră puţin din sărite. 
Vrînd să se stăpinească, aşa cum socotea el că tre- 
buie să facă un bărbat, un cărturar adevărat, ajun- 
gea la o constrîngere şi la o luptă interioară care 
se traduceau prin tremurul mîinilor, al buzelor sub- 
tiri şi al vocii. 

— Ei bine, trebuie să știți şi voi, fetele, că fru- 
museţea şi gingăşia femeiască nu scuteşte de răs- 
punderea față de neamul tău. Lupta pentru ridicarea 
poporului nostru din bezna şi ticăloşia în care a fost 
tirît va fi o luptă foarte grea, va cere sacrificii. Va 
trebui dusă mai întîi o muncă de ridicare prin învă- 
ţătură, căci fără lumina cărţii nu se poate ieşi din 
întuneric. Trebuie să arătăm acestui popor care a 
fost trecutul lui de luptă pentru libertate, să vadă 
și el că poate fi mîndru de ceea ce a fost cîndva 
și că trebuie să năzuiască să scape din robia tur- 
cească, pentru ca să fie iar aşa cum a fost în zilele 
lui mari din trecut. Cum voi, dacă sunteţi fete, nu 
tremuraţi de durere că cei care stau azi pe tronul 
lui Mihai Viteazul, al lui Ștefan cel Mare trebuie 
să intre în genunchi în odaia în care se află sul- 


tanul care le dă să-i sărute vîrful papucului ca un 
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semn de bunăvoință şi favor? Că aceștia, care-şi 
zic parcă în deridere „domnitori“, „slăviţi stăpîni“ 
ai noştri, tremură de frica oricărui paşă, nu numai 
de la Silistra dar şi de la Rusciuc, de la Vidin ori 
de la Șiştov ? Avem azi trei regimente care nu ar 
putea rezista unei divizii turcești, dar la Călugăreni 
a fost înfrîntă o armată otomană de şaizeci de mii 
de oameni. 

Zinca şi unchiul Luţă, pe prispa cu parmalic a 
bucătăriei, nu mai discutau despre saramura de crap 
Și trăgeau cu urechea spre ce se vedea subt nuc, 
priveau fetele care ascultau încremenite, sorbindu-i 
cuvintele acestui tînăr dascăl. 

— Profesoraşul mamei, profesoraș, murmură Zin- 
ca, socotind că vorbește în gind, mîndră de Nico- 
lache al ei. 

Înflăcărat, Bălcescu se ridicase, cum făcea cînd 
vorbea la regiment, apoi se opri brusc, închise ochii o 
clipă, respiră adînc. Tremuratul miîinilor şi al vocii 
îi trecuse. Se așeză jos şi vorbi acum liniștit, cu o 
voce înduioșată de parcă şi-ar fi cerut iertare : 

— Cum, voi, fetele, nu trebuie să cunoaşteţi tre- 
cutul poporului nostru ? Nu trebuie deci să învăţaţi 
şi să ştiţi și voi carte? Multă, cît puteți de multă. 
Alte popoare, care n-au avut nenorocul să cadă subt 
robia turcească, au astăzi școli înalte pentru băieți 
şi fete. Au dus mai departe știința, au dat nume 
slăvite literaturii şi artei, au poeţi, pictori şi mu- 
zicieni cu care se mindreşte omenirea întreagă. 
Acolo, femeile luptă şi ele pentru ridicarea neamu- 
lui lor, nu numai ca mame ignorante, care toarnă 
copii unul după altul, ca să fie acolo, ci ca adevărate 
educatoare ale acestor copii, luminate, iubitoare de 
artă, înţelegînd muzica înaltă, citind şi răspîndind 
marile opere ale literaturii universale. Acolo, feme- 
ile sunt uneori şi ele artiste, scriitoare, au început 
chiar să înveţe matematici şi chimie. 

Era atît de pătruns şi de înduioșat privindu-le, 
ele aţinteau asupra lui ochii atît de copilăros mă- 
riţi, că el luă, topit parcă, mîna Sevastiţei. 
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— Nu vă supăraţi că v-am amintit că frumuseţea 
femeii este trecătoare. Nu mă gîndeam numai că 
durează mai puţin de un sfert din viaţa ei... Dar 
gindiţi-vă şi la atitea cîte se pot întîmpla nepre- 
văzut. Fata clucerului Grădişteanu era frumoasă ca 
un înger, şi acum are în obraji găuri de vărsat, de 
poţi să-ți bagi degetul... Știţi şi voi că nevasta ma- 
relui paharnic Ghica e şchioapă de cînd s-au speriat 
caii şi au răsturnat în goana lor trăsura în șanț... 
Aţi văzut ce frumoasă era nevasta lui beizadea 
Mitică, şi acum are obrazul plin de pete galbene 
şi zic toţi că miroase urit, fiindcă e bolnavă. Da, 
Tiţa dragă, frumuseţea trupului te poate părăsi, dar 
frumusețea cărții, a muzicii, a picturii, niciodată. 
Frumuseţea chipului depinde de vreme și chiar de 
oameni, frumuseţea minţii şi a inimii depinde de 
tine şi durează pînă la moarte. 

Marghioala, cu faţa lungă şi osoasă, care era cea 
mai uriîtă dintre ele, nu păru totuși convinsă și 
exclamă cu un fel de ciudă: 

— Ah! să “fii frumoasă, fie şi numai un sfert din 
viață! Mi-aş da toată viaţa pentru acest sfert... Să 
fiu un an măcar frumoasă, urmă ea exaltată. O 
lună, ah! o săptămînă baremi, simt că aş înnebuni 
de fericire. 

Îşi sprijini apoi coatele pe masă, obrajii în palme 
și rămase pe gînduri, într-un fel de contemplaţie, 
cu privrea îndreptată spre Frusinica. 

Odată cu pubertatea, fetele încep să fie preocu- 
pate de frumusețea feţei, la început ele între ele, 
cele din acelaşi pilc copilăresc, ca un secret, dar 
în același timp ca şi un ecou al necontenitelor dis- 
cuţii despre femeile cunoscute ca frumoase, dintre 
cei mari. Ele între ele, adolescentele, raportează 
ceea ce aud, învaţă deosebirile dintre ele, verifică 
mugurii frumuseţii viitoare, învaţă să observe şi 
amănuntele acestei frumuseți, nu numai impresia 
generală pe care ea o produce. 

Adesea Tița şi Marghioala recunoscuseră între ele 
ce frumoasă promitea să fie Frusinica, mai ales de 
cînd această descendentă a Băl-Ceaureştilor, deși 
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i se spunea încă Gheorghe, pentru apăcăturile ei 
băiețești, părăsise cercul haimanalelor de pe maidan, 
al băieţilor de virsta ei şi căuta acum tovărășşia 
fetelor și a celor mari. 

Într-o clipă, toate privirile, chiar şi ale celor de 
pe prispă, se îndreptară asupra Frusinichii, ca un 
omagiu poruncit de însăși legea frumuseţii şi nu 
fără un soi de uimire, căci în clipa asta frumuseţea 
ei apărea și creştea dintr-o dată, subt ochii lor 
chiar, ca un fel de revelaţie a feminităţii. Pricina 
era că niciodată fata aceasta nu privise pe cineva 
cu emoția și admirația cu care-l privea pe tînărul 
lor profesor. Ochii ei mari, în formă de migdală, 
care de obicei erau de un verde cam tulbure, deve- 
niseră —ecum suav albaștri, umezi; fruntea, ne- 
tedă {cu „marmora, era acum uşor înnegurată de 
gînduri, ca zăpada umbrită de trecerea unui nor; 
nasul, care cu nările tari părea făcut numai ca să 
lupte cu guturaiul, se arătă acum dintr-o dată întors 
într-o frumusețe de giuvaer, cu aripioarele lui, 
parcă gingaş înfiorate. Obrajii lungi căpătaseră un 
val de sînge care dezvăluia suavitatea de floare 
a pieliței lor. Gura, pînă acum cu buzele netede, 
dar parcă pornite spre ocară băieţească, devenise 
moale şi dulce ca un fruct. 'Ținea uşor capul ei de 
fată de paisprezece ani înclinat pe umărul drept, 
care îi ieşea rotund dintr-o rochiţă de pînză ţesută 
din resturi de borangic, mai mult noduri. 

Bălcescu simţi el însuşi orientarea bruscă a ce- 
lorlalți şi rămase şi el o clipă cu privirea oprită 
asupra fetei. De aceea se simţi îndatorat parcă să 
i se adreseze acum numai ei: 

— Ce folos poate trage o femeie frumoasă din 
frumusețea ei, altul, decît să se poată îngrășa în- 
tr-o cuşcă aurită, sclavă a poftelor şi toanelor băr- 
baţilor ? Dar aceeași frumuseţe pusă în slujba artei 
capătă un tile mai larg, are un rost mai înalt. 
Atunci ea e pusă în sujba poporului, a culturii, 
ajută la răspîndirea frumuseţii celei veșnice. Uite, 
încă nu voiam să ţi-o spun, Frusinica, într-una din 
serile cînd ai fost cu noi la teatru, te-a văzut ma- 
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iorul Voinescu II, cum îi spunem noi, care a fost 
în Comitetul „Filarmonicii“ și mai e și acum prieten 
cu actorii. M-a întrebat dacă vrei să faci teatru. 

— Te-a întrebat dacă vreau să joc teatru? iz- 
bucni Frusinica, uimită, copleșită. Doamne, şi ce 
i-ai răspuns ? | 

Aştepta răspunsul lui, îngrozită. 

— Ştiam cît de mult îți place să priveşti teatru, 
dar nu știu dacă ţi-ar place să joci. 

— Ah! face fata, mușşcîndu-și buzele, dezamăgită. 

— Totuşi, i-am spus că am să încerc să-ţi explic 
despre ce este vorba şi cred că am să te conving. 
A zis că are să vorbească negreşit cu Aristia şi, de- 
îndată ce va afla părerea acestuia, mergi cu el şi 
cu mine, ca acesta să te vadă și să te puie să citeşti 
ceva, bineînţeles dacă primeşti. 

O clipă, Frusinica rămase înmărmurită, apoi avu 
în minte, ca o fulguire de mătase felurit vopsită şi 
cu chipuri omeneşti pe ea, clipa în care actrițele 
și actorii de la teatru mulţumesc pentru aplauze, 
apoi sări sălbatic în jurul mesei, strigînd : „Mă fac 
artistă, mă fac artistă !* După un timp se repezi 
la fete, le sărută pe amiîndouă, şovăi o clipă, apoi 
se lipi de Bălcescu, îi ridica în palme fața spre ea 
şi-şi lipi gura caldă şi moale de buzele lui. Deşi 
„Gheorghe“ nu mai sărutase niciodată un băiat, toc- 
mai felul molatic al sărutului, care-l făcu să simtă 
plinătatea buzelor fetii, îl ameţi o clipă pe Nico- 
lache, năucindu-l parcă. Așa ceva nu i se mai 
întimplase pînă atunci. 

Marghioala şi Tiţa începură să bată din palme, 
vesele, ca la teatru ; văzindu-l pe Nicu zăpăcit, pe 
Zinca o pufni risul, iar Frusinica nu mai ştia să 
se oprească, nu mai ştia de nimeni, sărea frenetic 
în jurul mesei și cînta improvizînd pentru ea însăși, 
cu o sinceritate verbală ca la teatru, căci acum nu 
se mai adresa nimănui : Je vous aime ă la folie, je 
vous aime à la foile. Celelalte două se porniră şi 
ele să sară pe iarbă şi astfel lecţia luă sfîrşit. Pînă 
la capătul vieţii lui, Bălcescu nu avea să mai uite 
acest sărut, care era întîia clipă a unei descoperiri, 
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așa cum trebuie să fi fost în scara biologică desco- 
perirea focului. 

Zinca mai ridea fericită de acest joc al copiilor, 
așezind în tavă bucăţile de crap pentru marinată, 
cînd unchiul Luţă, care-și pusese peste jacheta al- 
bastră, ce nu-l mai ajungea să se încheie pe burtă, 
un şorț de bucătărie şi potrivise sosul de untdelemn 
și foi de dafin, mirii între fălcile pline : 

— Nu e de ris, Zinco, nu e de ris. Vrei să-l în- 
sori pe Nicu cu fata asta fără nici un căpătii, să 
moară de foame amîndoi ! ? 

— Ei, şi tu, Luţă, parcă e vorba de însurătoare! 
Jocuri copilăreşti... Ce vrei? Au crescut împreună ! 

Luţă gustă întîi sosul auriu, își lipăi buzele, apoi 
spuse fără s-o privească pe Zinca : 

— Aşa o fi, dar ce ai să faci dacă fetiţa asta ţi-o 
veni într-o zi cu un mic Nicolache în braţe ! 

Zinca se clătină, de parcă i s-ar fi înfipt un cuţit 
deasupra inimii. Nici nu se putea gîndi ca Nicu să 
nu se însoare cu o fată bogată. Pentru asta se tru- 
deşte ea atit, pentru asta a învăţat el atita carte? 
Văzu negru înaintea ochilor. Ah! a fost oarbă? 
Nu, inima ei de mamă iubitoare nu va îngădui 
niciodată asta. a 

Seara prea caldă de iunie era ca un {mur lumi- 
nos şi PWrelungit, încît după nouă era încă ziuă 
afară. Numai ferestrele casei se întunecaseră. Chiva 
veni din sofragerie cu o lumînare subt bășşica de 
sticlă a felinarului și cu o faţă de masă. Aveau să 
mănînce subt nuc. 
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NECAZURILE MARILOR BOIERI 


Pe o masă joasă şi rotundă, din lemn de abanos, 
încrustat cu fildeş, zac pungi cu bani și aur re- 
vărsat printre cărţile de joc. Sunt galbeni împărătești, 
lire turcești şi ducați vechi venețieni. O mînă păroasă 
și mare se desface deasupra banilor, ca să-i adune. 
O altă mînă mică, grăsuţă, pătrată se așază pe ea, 
ca s-o împiedice. Peste acestea, se aşează alta uscată 
și spatulată... Tovarășa ei dreapta arată cinci cărți, 
mari, late, cu figuri de taroc de felul celor de la 
Pesta. Sunt doi birlici şi trei de zece, care îi dau 
dreptul să adune ca o gheară banii. Boierii joacă 
de alaltăieri, de pe la şase ceasuri, pe pungi de gal- 
beni, la Alecu Filipescu Vulpe, 1 pe Podul Mogoşoaiei, 
peste drum de biserica Sf. Nicolae Săracu, zis mai 
tirziu Tabacu. E o partidă care a rămas de pomină 
şi despre care va vorbi peste zece-cincisprezece ani 
pamfletul scris în îranțuzeşte de un anonim, în care 
sunt portretizați, pe limba lui Voltaire, mai-marii 
vremii din Principate. 


1 Alexandru (Alecu, Aleco) Filipescu Vulpe, mare lo- 
gofăt, a devenit mare vistiernic la 10 martie 1821. Nume- 
roase documente atestă rapacitatea logofătului, abuzurile 
în administraţia Bucureștilor (cf. George Potra, Docu- 
mente privitoare la istoria orașului București, 1821—1848, 
Editura Academiei, 1975) (n. ed.). 
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Laviţe de jur împrejur, late şi joase ca nişte 
sofale, pe care stau așezați boierii cu picioarele 
subt ei, în jurul măsuţei, care le ajunge în dreptul 
genunchilor. Odaia propriu-zis e mare şi pătrată, 
are şi două sofale late de cite un stinjen, în stinga 
şi în dreapta, aşternute cu macaturi roșii de Smirna, 
împodobite cu ciucuri venețieni de aur. Perne de 
puf, unele pătrate, altele rotunde, suluri la margini 
sunt prin toate colţurile. Pe pereţii văruiţi sunt 
flinte, şuşanale, pistoale turceşti, paloșe. Spre ră- 
sărit e o icoană, îmbrăcată bogat în aur şi argint 
a siîntului Gheorghe căruia îi apare în zugrăveală 
doar faţa ; are un mic jgheab de alamă dedesubt, în 
care se înfig lumiînările aprinse şi se adună cele 
căzute și mucarniţele. O candelă roşie într-un potir 
de aur arde zi şi noapte. Boierul e tare pravoslavnic. 
Drept în faţa sacnacsiului, arcuit şi. el ca o strană 
de biserică, răspund, cînd intri, uşile de la sălile de 
intrare, unde-și lasă musafirii şi ai casei dulamele, 
fermenelele şi cizmele de saftian, călcînd numai în 
meși legaţi de ciacșirii roșii, ca să se poată lungi 
pe sofale cu mîinile subt cap, ori să stea aşezaţi 
turcește, la taifas, cînd nu sunt la joc de cărţi ca 
azi. Casa e cu două caturi şi foarte întinsă, cu odăi 
multe, pătrate şi scunde, mai ales cele care dau 
în sala foarte lungă din dos, sală care leagă odaia 
cea mare şi sacnacsiul de odăile de dormit şi de 
acareturi. E toată văruită cu alb, acoperișul e parte 
cu şindrilă, parte cu tablă. După ce urci cele cîteva 
trepte de piatră, de la intrare, intri într-o sală 
lungă, de unde se desfac odăi pe stînga, iar în 
dreapta, una singură. Curtea e foarte mare, cu graj- 
duri, cu chilii pentru robi, cu şopronul fierarului şi 
al dulgherului, cu coteţele cu orătănii. Două puțuri 
în fund, cu roată și cu găleți legate în fier, împli- 
nesc nevoile de apă. Jgheaburile de adăpat sunt 
legate de ghizduri, dar e mocirlă jos şi a fost nevoie 
să. se aștearnă o lespede de piatră, ca să se poată 
scoate apă. Sunt şi două sacale în curte, una de 
adus, dacă e de trebuinţă, apă din Dîmboviţa, alta, 
bine ţinută, aduce apă bună de la Cişmeaua lui 
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Mavrogheni, numai pentru boieri. Curtea Filipescu- 
lui, plină de vietăţi și droaşte, căruţe, care grele și fîn 
risipit, cu băltoace de la puțuri şi din faţa bucătă- 
riilor, cu colțurile ei mocirloase, umbrite de duzi, 
lilieci, soci, oţetari și călini, dar şi cu vreo cîțiva 
frasini şi plopi albi, se întinde de pe Podul Mo- 
goșoaiei la stinga, pînă hăt-departe, înspre uliţa 
Tirgoviștei. 

Cei patru joacă îndirjiţi, cu ochii în fundul capu- 
lui, cu bărbile mototolite, afară de maiorul Lăcus- 
teanu care e ras și poartă o mică mustață întoarsă 
scurt în sus, deasupra obrajilor fălcoși, în care se 
pierd ochii mici. Ca să poată stea treji, oamenii au 
băut cafele după cafele, şi-au băgat capetele în li- 
gheanele de argint cu apă rece, aduse de cafegii. 
Dar marele ban Vulpe, care a trecut de șaizeci de 
ani, pare dărîmat. 

— Hai, mă, duceţi-vă acasă, că nu mai pot... 

Marele vornic Constantin Cantacuzino, 1 bărbat 
cam la patruzeci de ani, înalt, cu capul mare, ochios, 
cu o barbă amplă, dreaptă, dichisită cu foarfecele 
şi parfumată chibzuit cu toate parfumurile Persiei, 
nu înțelege aşa socoteala. Trage supărat din ciubuc. 

— Nu se poate, boierule, ai cîștigat o avere... 
Eşti banul Filipescu Vulpe, nu un cioflingar oare- 
care, şi arată cît de mare lucru e să fii „ban“, dîn- 
du-şi un bobiîrnac în obraz. 

Vulpe dă totuși să se scoale adunîndu-şi banii. 

— Mă, voi sunteţi cîini, nu sunteţi oameni... Uite, 
se face ziuă... Sunt două nopţi şi o zi de cînd ju- 
căm... Sunt bolnav, ce mai încolo ?... Ştiţi că sunt 
surpat... | | 


Băl-Ceaurescu, cu fața de taur negru, cu barba 


aspră, scurtă, dar împărţită în două, şi nasul lung, 


1 Constantin Cantacuzino (1793—1877), exponent al bo- 
ierimii conservatoare, devenit caimacam după căderea gu- 
vernului provizoriu din 1848. Ion Ghica în Amintiri din 
pribegia după 1848 (Editura Socec, 1889) îl caracterizează : 
„coruptibil şi cartofor, lacom de avere şi lipsit « de integri- 
tate“ (n. ed) 
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îmbinat cu sprîncenele, îl aşează iar, punîndu-i 
mîna pe umăr. 

— Ne-ai uscat... Nu se poate. 

Vulpe se cruceşte, amărit. 

— Mă, înţelegeţi că trebuie să plec la Bratva... 
Miine tirnosesc sfinta biserică. Vlădica de la Argeş 
e de ieri acolo. 

Bate din palme, vine un vătaf de curte, în straie 
arnăuţești găietănate, care se frînge, ploconindu-se. 

— Ai pus caii la butcă, mă? 

Vătaful îngăietănat pricepe ce vrea stăpînul. 

.— Dă ieri, măria-ta, tot înhămăm și deshămăm 
caii. 

Cantacuzino își parfumează mîinile şi barba. 

— Atunci, foarte bine. Mergem şi noi la Bratva. 
Jucăm mai departe acolo. 

Lui Filipescu i se moaie picioarele de spaimă și 
întreabă gîngav : 

— Mergeţi după mine la Batva ? 

Marele vornic bate din palme, ca să vie arnăutul. 

— Fireşte, jucăm şi acolo, e de părere și Băl-Cea- 
urescu. 

A apărut un arnăut, şi Cantacuzino îi poruncește 
scurt, ca la slujbă : 

— Să vie Luţă cu condica jalbelor. 

În odaia din dos, tot la Vulpe acasă, odaie mare, 
cu o laviţă lungă la perete și cu mese joase, așteaptă 
în zorii zilei diferiţi slujbaşi. Se vede că de aştep- 
tare şi oboseală unii au adormit. Vreo trei joacă şi 
ei cărți. Vătaful de curte intră și strigă : 

— Boier Luţă, pofteșe cu condica jalbelor la mă- 
ria-sa marele vornic. 

Luţă sare speriat, caută aiurit condica, care e 
lîngă el, şi pornește pe din dos, pe sălița lungă, 
spre sacnacsiu. A devenit nu demult șef de masă 
la Vornicie. 

Boierii se scoală greu de la joc, că le-au înţepe- 
nit picioarele. Cantacuzino citește condica, ţinută 
deschisă de Luţă, pune hotăriri în colţ pe jalbe, în- 
muind în călimara pe care sameșul o are în mină. 
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„Nu se primeşte“, „Se amină“. Vede alta, înseamnă 
mâînios : 

„Porcul ăsta de negustor se pedepsește cu două- 
zeci şi cinci bețe, în târg, în ziua mare.“ 

După ce a semnat de cîteva ori, îi spune lui Luţă: 

— Eu plec la Bratva... Dacă mă cheamă măria- 
sa spune-i aghiotantului că am plecat la tîrnosirea 
sfintei biserici de la Bratva... 

Luţă a înţeles, se apleacă mult şi iese. Cantacu- 
zino îşi înmoaie din nou mîinile în ligheanul de 
argint și-și dă pe față, apoi scoate pieptenul de 
fildeş, încrustat cu briliante, din buzunarul anteri- 
ului de mătase lînoasă de Damasc şi-şi piaptănă 
îndelung, fir lîngă fir, barba lungă, care-i acoperă 
ca o coadă mică de păun pieptul lat. 
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O ÎNTÎLNIRE HOTĂRITOARE 


E o zi caldă de iulie, dar cu o strălucire puţin 
cam umedă, căci de două săptămîni plouă cu gă- 
leata, un ceas, două, în fiecare noapte. Stoica trage 
de hățuri, pocneșşte din bici, strigă din rărunchi şi 
pînă la urmă poştalionul, ca o brișcă uşoară, iese 
din noroiul cleios care-i prinsese roatele. Se saltă 
peste șanțul năruit și apoi trece de-a lungul lui, pe 
drumul de iarbă cu făgașşul de roți împletit neregu- 
lat ca nişte lungi opturi. În fundul poștalionului, pe 
leagănul de perne, e Nicu Bălcescu cu Tiţa, el în 
uniformă de iuncăr, ea în rochie albă de vizită, 
parcă. Deh, la drum te vede lumea 'și mai ales te 
văd verișoarele de la Dealu Mare, unde o să miie 
o noapte. Cucoana Zinca a trimis încă de săptă- 
mîna trecută poșştalionul, încărcat cu dulceţuri proas- 
pete de cireși amare şi de caise crude, cu suluri de 
borangic, căci la Bălceşti sunt adevărate grădini de 
duzi, albi şi negri. Şi vreo două butoiașe de ţuică 
veche, să fie şi la Bucureşti. Nicu va sta o lună, 
poate două, la Bălcești, cît are concediu, ca să se 
mai întremeze. 

Sevastiţa, care rămăsese toată iarna şi primăvara 
în mahalaua Visarionului, ca să aibă grije de gos- 
podărie, pentru fraţii ei Costache, Nicu şi Barbu, 


cel care urmează la: școală, căci Maria s-a măritat 


anul trecut cu Geanoglu, pe cînd mamatrebuia să 
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fie la treabă la moșie, vine de data asta şi ea la 
Bălcești, căci şi ceilalți sunt acolo. E fericită şi îi 
place nespus de mult drumul cu  trăsura. ` 
Dealtfel, e fericită şi fiindcă la toamnă se va lo- 
godi cu un tînăr ofițer din regimentul care va lua 
garnizoana la București, prieten şi coleg al lui Nicu, 
cu un an, doi mai în vîrstă. Medelnicerul Nedelescu, 
vecin cu ei de moșie, i-a cerut duminică, după slujba 
de la biserică, la mînăstire, serdăresei mîna fetii 
pentru fiu-său Oprea Nedelescu. E acum o fată fru- 
mușică de şaptesprezece âni, cu ochii negri şi vii 
ca ai fratelui ei, cu mijloc subţire şi destul de cres- 
cută, dar nu înaltă. Gura îi e puţin prea severă, ca 
a Bălceșştilor, dar altfel toată ființa ei rîde, căci 
tot ceea ce se întîmplă la virsta asta este un prilej 
de rîs. Nicu, nici el nu e înalt şi i se pare, cu mus- 
tăcioara lui neagră, cu buzele drepte și cu mersul 
iute, un fel de bărbățel puţin cam caraghios, care 
se supără cînd ea îi spune că mustăcioara îi e pusă. 

Caii sunt toţi patru voinici şi au trapul mare. 
Trec repede prin satele fără ulițe şi fără curţi, prin- 
tre bordeie, urmînd făgaşurile de roţi şi iar ies 
în cîmp, ţinînd drumul cum pot, cum îl ţin minte 
din trecut, căci, în anii aceștia, un drum mare de 
ţară chiar e doar o direcţie greu de ţinut cînd se 
mai întîmplă să dai și de vreo presupusă răscruce. 
Altfel, e o bucurie a ochiului, căci jocul acesta al 
ploilor mari, noaptea, şi al căldurilor arzătoare, to- 
ropitoare, ziua, a dus la un rod îmbelşugat cum nu 
s-a pomenit de mult. Lanurile aurii de grîu, tălă- 
zuite de adierea vîntului, ori tarlalele de porumb 
cu foi puternice de un verde tare, de pe acum cît 
omul călare, bucură ochiul ca şi lungile şiruri de 
floarea-soarelui, înaltă cît pomii, cu tipsiile lor gal- 
bene, întoarse spre soare. Și mai e și năvala nemai- 
pomenită, pe jos, de flori mărunte și buruieni. 
Lanurile par pătate de sînge, atît e de mare numărul 
macilor ; pe margine și pe răzoare le răspund ade- 
vărate covoare galbene de păpădie înflorită şi susai. 
Un gorun negru şi singuratic pe lingă care trec, cu 
trunchiul înalt și puternic, dar strîmb, urcat pe un 
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dîmbuleţ, e năpădit la poale de ventricele cu spicuri 
albăstrii, iar printre opturile lungi de făgașe întărite, 
cicoarea, iasomia şi umbreluţele galbene de ciubo- 
ţica-cucului luptă îndrăznețe cu pelinul, cu urzica, 
cu știrul și cu ciulinii violeţi. Otrăvitor în gingăşia lui 
gălbuie, aliorul, simțind că-i trece vremea, vine 
pînă subt roţile carelor... În zare, dincolo de lanuri, 
pădurile mari de stejari, arini și paltini taie în felii, 
cu verdele lor aproape negru, bogăţia de aur și 
smarald a holdelor. 

Poştalionul se apropie încet de dealurile care de 
departe, în zarea albastră, seamănă cu norii. Cu 
coada ochiului, Sevastiţa îl tot cercetează pe Nicu. 
Nu e în apele lui. Rămîne pe gînduri şi uneori se 
strimbă de parcă ar vorbi singur. Cu instinctul ei 
de femeiuşcă știe cît suferă, dar a trebuit să asculte 
cele spuse de maică-sa, oricît de greu îi vine. 

Chiar o doua zi — era miercuri — după ce îi 
spusese Frusinichii despre planul lui Voinescu II, 
Nicu îi și trimisese acesteia un bilet de la cazarmă 
în care o vestea că maiorul a vorbit cu Aristia și 
că acesta îi așteaptă vineri după masă, într-o cance- 
larie a sălii de la Slătineanu. Era o odaie mare cu 
trei mese de lucru, una în dreapta, alta în stînga, faţă 
cu ea, iar a treia între acestea cu spatele spre pe- 
rete. 

La una dintre mese, un tînăr scria de zor şi nu se 
întrerupse nici cînd intrară cei trei. Aristia, 1 în- 


1 Constantin (Costache) Aristia (1800—1880), actor, scri- 
itor şi traducător remarcat de domniţa Ralu, care l-a tri- 
mis la Paris să studieze jocul celebrului actor Joseph 
Francois Talma. În 1821 a luptat la Drăgășani ca „ma- 
vrofor“ în armata lui Al. Ipsilanti. După eșuarea mişcării 
eteriste pleacă în Austria, Italia, iar în 1824 urmează stu- 
dile Academiei ioniene din Corfu. Revenit în țară, C. Aris- 
tia a fost profesor de greacă și franceză la Colegiul 
Sf. Sava (1830—1831), apoi deţine catedra de declamaţie 
a Societăţii Filarmonice, numărîndu-se printre membrii 
fondatori. A participat la Revoluţia din 1848 din Țara 
Românească. În 1851 se reîntoarce în ţară, continuă acti- 
vitatea de traducător (Iliada) şi publică diverse povestiri 
cu pronunțat caracter moralizator (Repezitatea vieții, Pe- 
tre și Cristina etc.) (n. ed.). 


283 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


284 


tr-un jilț mare, dar destul de vechi, citea o piesă 
franțuzească şi se ridică parcă absent, zimbind celor 
trei. Vorbi cordial cu cei doi bărbaţi, abia aruncînd o 
privire fetei care tremura de teamă și nu ştia pe 
ce lume se află. Prin asta, el avea aerul să spuie 
că evenimentul de seamă era că el e vizitat de 
acești doi inşi, că se gîndise la ei şi nu uitase că 
trebuie să se întilnească cu ei, dar că de fată și, 
la urma urmei, de rostul acestei întilniri nu-și mai 
amintea... În realitate, ochiul lui ager măsurase din 
clipa intrării pe ușă fata, din cap pînă în picioare, 
Şi rămăsese înmărmurit de frumusețea ei atît de tî- 
nără. Actor desăvirșit, juca acum comedia indife- 
renței, ca să-şi uşureze sarcina de examinator, ho- 
tărit să admită fata, oricît ar fi citit ea de prost. 
Îi pofti pe toţi trei să şadă, vorbiră apoi îndelung 
despre vara care se vestea bogată în rod, despre 
intrigile care duseseră la desființarea „Filarmonicei“ 
și despre ultimele spectacole date de o trupă de 
operă italiană. Pe fereastra deschisă, care da într-o 
curte interioară, venea ceva din larma Podului Mo- 
goșoaiei şi mai ales huruiala asurzitoare a şinelor 
de fier ale trăsurilor pe caldarim. La urmă, se 
hotărî să examineze şi fata, aşa, cam într-o doară, 
arătînd, cu un surîs de cunoscător blazat, că nu 
crede că o va putea primi la cursul său. în cei cinci 
ani cît condusese secţia de teatru a „Filarmonicei“, 
Aristia dovedise, dealtfel, o seriozitate greu de atri- 
buit unui fost actor, care la nevoie tot mai urcă pe 
scenă, dar care, cu fizicul lui „aristocratic“, îşi arăta 
preferințele pentru rolul de conducător. Eroul eterist, 
acum om ca de patruzeci şi ceva de ani, era primit 
în cea mai bună societate și nu avea în chipul lui 
de palicar blazat, cu ochii mari, nas puternic şi 
gura hotărită, nimic din figura tradiţională a acto- 
rului boem și famelic. 

Îi dădu fetei să citească Sburătorul lui Eliade. 
Inima lui Bălcescu bătea să-i spargă pieptul... În 
schimb, fata nu avea aerul să ia în serios cititul, sim- 
tise că alte motive vor decide soarta ei. Poate că era şi 
o tehnică şireată de a bagateliza un examen pe 
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care știa că ea nu putea să-l ia. Citi destul de prost. 
Aristia își netezi mustața tunsă, cu un deget, de 
jos în sus, rămase un timp pe gînduri și apoi cio- 
căni, cu degetele, în masă. Deși de douăzeci şi mai 
bine de ani traducea, citea şi juca uneori teatru, 
avea totuși trac de cîte ori ţinea să producă im- 
presie cu orice preţ, şi acum dorea să le dea o lecţie 
de citit. E adevărat că a declamat cu o căldură plină 
de fervoare versurile înaripate şi arzătoare ale aces- 
tui tulbure Sburător. Cei de față fură sincer ui- 
miţi,  copietorul de roluri se întrerupse şi ascultă 
și el. Sfîrşi teatral, adică rămînînd afectat, pe gîn- 
duri, aşteptind parcă să se stingă ecoul din el. 
Înainte de plecare, fata, sprintenă şi năvalnică în 
tinereţea ei inconștientă, îi spuse că ştie să şi cînte. 
O întrebă, tot absent, ce a pregătit și se îndreptă 
spre o pianină așezată în colțul opus ferestrii, gata 
s-o acompanieze. Dar ea nu ştia decît cîteva cîntece 
de lume ale lui Anton Pann, care circulau atunci, 
nescrise și purtate de lăutari. Totuşi, urmărind cîn- 
tecul, Aristia improviză un acompaniament uşor, cît 
era necesar. Fata avea o voce de cristal, mică, dar 
de o înflorită gingășie. În clipa asta, el hotărî că 
ea va fi steaua trupei de comedie cu cîntece, care 
prelungea ființa „Filarmonicei“. Totuşi, figura lui de 
palicar, cu mustață tunsă, nu exprimă nici aprobare, 
nici dezaprobare. Cei trei, dezamăgiţi, îşi ziseră că 


încercarea n-a izbutit şi Voinescu II se ridică să 


plece. În pragul uşii, Aristia le spuse, mai mult ca 
o propoziţie secundară, în timp ce-şi potrivea cra- 
vata lată de mătase neagră : 

— În toamnă, mademoiselle Ceaurescu, veţi începe 
să lucraţi la cursul meu. Vă rog să luaţi volumele 
acestea de poezii — și scoase dintr-un raft vreo pa- 
tru volume — să le citiți şi să însemnați pe ele, 
cu creion roșu, versurile care vă plac... 

Frusinica şi Bălcescu au străbătut culoarul întu- 
necat al sălii de teatru, ca într-un decor de vis. 
Voinescu II, înalt şi puţin cam naiv, spuse nedu- 
merit : 
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— Eu credeam că nici vorbă nu va fi să faceţi 
teatru, domnişoară. Părea că nu vă place deloc. 

Ea zîmbi. La paisprezece ani era mai puţin naivă 
decît maiorul cel voinic. 

Cu ce bucurie se giîndea Bălcescu că vor petrece 
cu toţii vacanța la Bălcești. Cu toţii... adică el, 
fetele, Barbu, Frusinica... 

Fata însăşi, în odaia întunecoasă, lipită pe jos cu 
lut, culcată ziua întreagă pe patul de scînduri, răz- 
bită de căldura arzătoare pînă o apucau durerile 
de cap, se gîndea mistuită de nerăbdare. 

Stia că în fiecare an mergea la Bălcești cîte o 
lună, ca să se întremeze, că e cam slăbuţă, zicea 
Zinca, în realitate ca s-o mai ia de lîngă mama ei 
bolnavă. După moartea acesteia, acum cinci ani, 
răminea la Bălcești luni întregi. 

Acum, îşi zicea că va rămîne pînă în toamnă, şi 
tot așa se giîndea şi Nicu. Dar da data asta, Zinca 
gîndea altfel. Deocamdată, făcu tot ce putu ca să-i 
amine plecarea, să nu meargă odată cu cei doi. De 
aceea era frămintat şi îngîndurat Nicu. 

La Dealu Mare se vor opri, ca să miie noaptea 
la niște prieteni şi rude, zapciul fiind un văr al 
tatălui lor. Dar mai au încă pînă acolo, căci trebuie 
să treacă gîrla. Se bucură copilărește de acest drum 
de vară. Mai ales se bucura de obicei Nicu, fiindcă 
i se pare că judecă mai uşor, că se adîncește mai bine 
în gînduri, în legănatul trăsurii. Altădată... Acum 
îi lipsește ceva. 

Se aud de departe strigăte şi, după cotitură, cînd 
drumul iese din porumb, văd niște oameni care se 
îndeamnă la ridicatul poverii cu umărul. Vizitiul 
se întoarce, amărit, către ei. 

— Conașule, am ajuns la Vadu Rău și înaintea 
noastră e un rădvan înfundat pă care nu-l pot 
scoate dîn noroi... Rămînem acilea. Nu merg mai 
dăparte, să nu mă înfund și io. l 

Arătă satul lîngă rîpa unui rîu, în drum spre Pi- 
teşti. Malul dinspre miazănoapte, dincolo, se pierde 
scăzut în prundiş, în zăvoaie de salcie şi apoi într-o 
luncă de tufe şi de arini, pe care cade acum toată 
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puterea soarelui lui cuptor. Șuvoiul apei loveşte în 
partea astălaltă, în malul înalt, care s-a rupt cu 
timpul şi se rupe mereu. Acum gîrla e iute, tulbure, 
și revărsată, cu firele ei toate crescute laolaltă, în- 
tr-o singură matcă, lată, pămîntie şi cu spinări de 
şuvoaie. 

Tot în partea astălaltă, dar la stînga în fund, 
departe, dincolo de lanurile de un verde-gălbui, e o 
pădure neagră și, pînă la ea, risipite unele bordeie ale 
satului. Sat mai mult de șes, pe moșie boierească, 
la fel cu acelea pe care le zugrăvea cu vreo cinci- 
sprezece ani înainte și marele logofăt Dinicu Golescu, 
în scrierile sale : „...Intrînd cinevaș într-acele locuri, 
unde se numesc sate, nu va vedea nici biserică, nici 
casă, nici gard împrejurul casii, nici car, nici bou, 
nici vacă, nici oaie, nici pasăre, nici pătul cu sămă- 
năturile omului pentru hrana familiei, şi în scurt, 
nimică ; ci numai niște odăi în pămînt, ce le zic 
bordeie, unde intrînd cinevaș, nu are a vedea alt 
decît o gaură numai în pămînt, încît poate încăpea 
cu nevasta și cu copiii împrejurul vetrii, și un coş 
de nuiele scos afară din faţa pămîntului și lipit cu 
balegă. Și după sobă, încă o altă gaură, prin care 
trebuie el să scape fugînd, cum va simţi că au venit 
cinevaş la ușă-i ; căci ştie că nu poate fi alt decît 
un trimis spre împlinire de bani.“ 


+ 


Cînd carul fu încărcat pentru a patra oară, ca 
să iasă la drum, căci făcuseră aria de treierat în 
sat, Vasile Peştefript îşi trimisese copiii mai mari, 
care-l ajutaseră, yn băiat, Ştefan, care mergea pe 
şaptesprezece ani, şi o fată, Sia, care împlinise de 
curînd cincisprezece ani, să plece singuri acasă... 
Spuse că vine şi el mai tîrziu. 

— Spune-i mă-tii că viu şi io mai tirziu, că mai 
am treabă. Am dă vorbit cu neica Şoricaie. 

Eftimie Șoricaie, la o zvirlitură de băț mai de- 
parte, își stringea și el sîrguitor grîul, deși era după 
chindie, cu ai lui. Oamenii zoreau, fiindcă se aştep- 
tau ca şi în noaptea asta să plouă, cum ploua cu 
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găleata în fiece noapte, deşi ziua soarele dogorea 
de aproape două săptămîni... Vedeau cu groază că 
li se mucegăiește griul pe cîmp... Pînă acum nu 
putuseră munci pe lanurile lor ziua, căci nu sfîrşi- 
seră de secerat, de strîns, de treierat, de dus sacii 
plini la schelă la Turnu, cu griul boieresc... Ba 
încă fuseseră siliţi, deşi ardea inima în ei, să facă 
și şirele de paie... Acum luptau deznădăjduiţi să 
scape cit se putea scăpa... 


Vasile ocoli prin marginea satului ăl nou, făcut 
întreg din bordeie, în locul bordeielor dărîmate din 
josul satului vechi... Erau aci acum aproape o sută 
de fumuri căci tot aci se mutaseră şi toţi însurățeii 
de la Regulamentul Organic încoace... Pămîntul din 
jos de satul vechi era mult mai gras decît cel de 
la vad, iar boirdeiele erau prea risipite, cu „bără- 
gane“ între ele, pretindea boierul, pe care nu se 
puteau face ogoare... Acum, de cînd cu noua orîn- 
duială, pămîntul era foarte căutat şi moşiile îşi 
împătriseră preţul şi proprietarul nu putea să mai 
îngăduie atita risipă. 


În rariştea de deasupra gîrlei, dincolo de limba 
de pădure, era un tei rotat, cu iarba de subt el 
deasă ca o pajişte... Vasile scrișni din dinţi, minios. 
Sultana nu era subt tei. Îi era teamă că nici azi 
nu va veni, căci începuse să aibă toane afurisite, 
de nu se mai putea înţelege cu ea... De vreo cinci- 
sprezece ani de cînd se tot certau şi se tot împăcau, 
ea trăise — vorba femeilor careo urau crincen — 
aproape cu tot satul... Vasile era acum om în toată 
firea, că se apropia de patruzeci de ani, însurat, 
avea trei copii, şi Safta, bălană încă, sta să nască 
din nou, azi, mîine, dar el nu se putea desprinde 
de teleleica asta de Nica, de parcă îl vrăjise. Avea 
şi ea aproape treizeci şi șase de ani şi tot nu se 
potolea... Pînă după Paște, anul ăsta, fusese ibovnica 
lui Codan al lui Predoiu, flăcău tomnatec, care nu 
se însura din pricina ei... Cînd a văzut că ea nu 
vrea să se mărite cu el, s-a înfuriat şi în trei săp- 
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tămini s-a însurat... Ea, deocamdată, s-a- luat din 
nou cu Vasile... 

Abia peste cîtăva vreme o`văzu ieşind din lăstă- 
rișul înalt, că era aproape tufăriș, cîntînd înricet, cu 


sprîncenele ridicate, cu mîinile împreunate la ceafă... 
Iia, întinsă peste sini, îi. arăta şi mai pietroşi... 


Toată era plină şi mustoasă ca un ciorchine negru 
şi doldora, îndesat bob: lîngă bob. Cu mijlocul:strîns 
în bete, tot fără burtă și acum, se legăna: în mers 
pe şoldurile late... Îi ieşi înainte scrîşnind- din dinţi 
și o strînse în braţe cu dușmănie, dar o simți vîn- 
joasă ca un flăcău.. : 

Se zbuciuma parcă ar fi vrut să scape : îi alunecă 
totuşi opinca- pe iarbă, căci de dinainte de nunta 
cu Ichim nu mai umbla niciodată în picioarele goale, 
şi se lăsă moale în brațele bărbatului. Stia să-şi 
lase trupul moale și greu cînd era imbrăţișătă: 

Și culcată sta cu mîinile subt căpătii... EL îi pri- 
vea ochii verzi ca apa lacului, subt sprîncenele 
negre, groase. 

— Tü, Nico, spune, câți ai iubit în sat ? 

— Ce-ți pasă ție... ? Ce-i al tău e pus deoparte... 

Ridea arătînd dinții mulți între buzele cărnoase. 

— Mă femeie, nu ţi-e milă dă mine ? „Nu. vezi 
cum mă părpălesc. ca pă jăratic.... ? . 

— Hei, măre Vasile, da? ţie ţi-a fost “milă dă 
Maria dă s-a spînzurat dă craca nucului, „cînd. te-ai 
luat tu cu Safta? 

— Fă, tu să ştii că io te omor... 

Ea îi citi mînia şi patima în ochii mari,. căprui. 

— N-ăi fi tu atit dă prost, să vrei să umbli cu 
butucul dă picioare la ocna părăsită, în loc să-ţi vezi 
dă copii, şi să stai cu mine cînd și cînd pă iarbă 
subt teiul ăsta. 

— Îmi las nevasta şi copiii. Hai să ne luăm. 

— Ba, asta să-ţi iasă dîn cap, Vasile... că io dă 
măritat nu mă mai mărit... Omul meu nu mai e pă 
lumea asta. 

El se frămînta mereu, simțind că îi scapă din 
mînă ca o şerpoaică. 


289 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


290 


— Ascultă, tu, spune cu cîți dîn sat te-ai ținut 
pîn pădurea asta... Cu toţi ? 

Ea nu răspundea... Îşi juca numai ochii verzi 
într-ai lui... 

— Hei, dă ti-aş putea face un plod, că nevesti- 
mi i-am făcut patru... te-ai ţine tu dă mine... dar 
vezi că nu prinzi... Arde sămînţa în tine. Şi deodată 
se îndirji să afle. Ascultă, tu, cu cîți te-ai tăvălit pîn 
iarba asta ? Cu toţi dîn sat ? 

— Nu cu toți... Numai cu cîți am vrut. 


Se făcuse din ce în ce mai neruşinată şi mai slo- 
bodă la gură... De la o vreme nu-i mai plăceau 
decit flăcăii mai tineri decit ea. Era tare sfruntată. 
Femeile din sat, de pildă, se dădeau cuviincios la 
o parte din calea bărbaţilor, cînd se întilneau în 
drum, dar ea îi înfrunta pe toți... Nici la biserică 
nu sta între femei... 

Nu-i vorbă că ele ar fi sfişiat-o... Într-o zi i-au 
cerut lui popa Gheorghe să n-o mai lase în bise- 
rică. De lăsat, a lăsat-o popa, dar a oprit-o într-o 
zi, după liturghie :. 

— Ia stai, tu, muiere, că am o vorbă cu tine. 

Ea a rămas și l-a așteptat cu capul într-o parte. 
De cînd se uscase ca o scîndură și înălbise ca o oaie, 
popa Gheorghe se făcuse foarte aspru. 

— Ascultă, tu, muiere. N-ai dă gînd să te mai 
potolești ? Că uite ai trecut dă virsta tinereţii... Ai 
să mergi în focul gheenii cu atîtea păcate... 

Ea îi spuse, lăsînd capul în jos, mironosiţă cam 
coaptă : 

— Păi am crezut că dragostea-i dă la Dumnezeu, 
părinte. 

— O fi dragostea dă la Dumnezeu, dar neruși- 
narea e dă la tine. Să ştii că dacă nu te pocăieşti, 
sfinta grijanie și sfintele Paşti nu le mai capeți dă 
la mine. 

— Apăi, părinte, una spui şi alta faci... N-ai cetit 
dumneata în biserică dăspre una tare iubeață, Maria 
Măgdălina ? 

A lăsat-o în plata Domnului ; ce era să-i facă ? 
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Se scorniseră fel de fel de vorbe pe seama ei... 
Că umblă cu vrăji, ca să strice casele oamenilor, că 
miroase a busuioc de zăpăceşte bărbaţii. 

Într-o zi la horă au încolţit-o bine muierile, că le 
scosese din sărite cînd o vedeau atît de năvălită în- 
tre bărbaţi și flăcăi la joc, cînd ea nici măcar nu 
juca bine. 

— Mai toarnă apă, fă muiere, peste dracii ăia dîn 
tine, i-a strigat Riţa lui Drăgan, și toată lumea s-a 
uitat la ele. 

Sultana s-a întors pe jumătate spre ea. Riţa era 
încă slabă, căci zăcuse un an şi mai bine după naş- 
terea copilului din urmă. Apoi a măsurat-o din cap 
pină în picioare, a văzut-o așa mică şi slabă şi a 
privit-o cu milă. Ridicînd din umeri, s-a întors către 
celelalte : 

— Nu vă fie frică, fă, că nu le-o iau toată. Rămîne 
și pentru voi. Eu nu culeg dăcît ici, colo ce-mi place 
şi trec mai departe. 

— Dă ţi-ar face unul dintre ei un copil, i-a spus 
Riţa. Să vezi şi tu ce-i aia. Poate că te-ai mai po- 
toli dracului. 

— Nu prinde asta copil, clătină din cap Maria 
lui Ion. Nu ştii că poteca bătătorită nu prinde rod ? 

Maria lui Ion era amărită că vedea că şi Simion 
al ei, cu caşul la gură încă, da tîrcoale acestei 
femei afurisite. 

Sultana se făcu deodată pămiîntie la faţă, se apro- 
pie de lavița pe care sta Maria, acum albă toată şi 
uscată, că îmbătrînise înainte de vreme, îi luă mîna 
cu un fel de spaimă. 

— Ascultă, lele Mărie, dumneata nu vorbi aşa, 
că mă doare. Dumneata nu ești cum sunt cutrele 
astea care-și fac dă cap pă ascuns. Dumneata ești 
o sfintă care n-ai ştiut dăcît dă casa şi dă copiii du- 
mitale și n-ai cunoscut alt bărbat dăcît pă bărbatu 
dumitale, lingă care ai îmbătrînit. Să ştii că şi casa 
dumitale e sfîntă pentru mine şi io mai mult nu-ţi 
spun. Da' asta s-o știi. 

Apoi se întoarse către cobzar, rîzîind cu dinţi 
mulți, dintr-o dată; îi spuse să cînte un cîntec al 
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ei. Apoi începu să-i zică, așa, de-a dracului, uitîn- 


du-se numai la Vasile, care era cu Drăgan, cu bă- 


trinul Șoricaie şi cu Petre, cu o ulcea de vin pe 
masă, că hora se făcea acum tot la han, deşi nu 
mai rămăsese în sat decît Restea, care izbutise să-l 
domolească printr-o minciună pe Ion, în privinţa 
morții lui Miai. 
Ridicase sprîncenele mari și ridea cîntînd : 

Cine aude gura mea 

Lasă vinu și nu-l bea 

S-ascultă la gura mea. 

Gura mea dă ce-i făcută ? 

Dă vin roșu şi dă turtă, 

Cine-o prinde d-o sărută 

Cîtu-i lumea n-o mai uită... 


Avu atita haz că rîseră nu numai bărbaţii, ci și 
femeile, şi mai cu seamă rise și Safta, care avea 
inimă bună. Veni la ea şi o pupă. 

— Dracu să te ia, fă muiere, că ai tu ceva în tine 
că înmoi inima omului. 

Sultana o privi rizînd cu prietenie. 

— Nu-ţi fie frică, fă Safto, că io casa nu ţi-o 
stric, casa nimănui n-am s-o stric. Asta să ştiţi voi. 

Și s-a ţinut în felul ei de vorbă. S-a ferit de 
oameni însurați. S-a ferit cît a putut şi de Vasile. 


+ 


Dar acum erau iar amindoi în pădure subt tei. 
Vasile ştia că nu va fi pentru multă vreme. Ea își 
dădea seama că, dacă l-ar fi izgonit acum, el ar fi 
fost în stare s-o ucidă ori să se omoare. Îl vedea 
furios de tot şi ştia că e mai bine să-l ia cu bini- 


şorul. El simţea jocul ăsta al ei şi era abătut. O 


rugă să-i cînte un cîntec, cîntecul lui și al teiului 
lor, zicea el cu amărăciune. Puseseră „tei“ în loc 
de paltin. 

Ea-l asculta pe gînduri, rupînd între dinţi un fir 
de iarbă. Se ridicase în genunchi şi privi departe 
spre dealuri, unde printre nori grei scăpăta soarele. 
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Apoi începu, ridicînd sprîncenele cum îi era Obi- 
ceiul : 

Teiuie cu frunza lată... 

Şi cu inima rotată, 

Lasă-mă la umbra ta, 

Pe mine şi pe puica... 

Neică, io nu te-oi lăsa, 

Că mi s-o usca frunza, 

Că v-am mai lăsat o dată, 

V-aţi iubit o vară toată, 

lar toamna cînd aţi plecat, 

Toată frunza mi-a picat... 


El îi strivi amărît gura cărnoasă şi o rugă cu ochii 
mari să mai cînte încă un alt cîntec, care-i plăcea 
tot atît de mult. Ea îl privi, ca de departe. Îi plăcea 
bărbatul ăsta voinic, cu fruntea dreptă și mustaţa 
plină, tunsă scurt. Îi era milă de ochii lui de Ciine 
căruia îi e frică să sfişie. Îi cîntă cîntecul cerut, dar 
cu gindul strein de el. 

Neică, dîn dragostea noastră 
A-nflorit un pom pă coastă, 
A-nflorit şi n-a rodit, 

A gindit că ne-am sfădit, 
A-nflorit şi s-a uscat, 

A gindit că ne-am lăsat. 


Era o jale în dragostea lor, căci simțeau amindoi, 
fiecare în felul lui, că nu se mai poate... Ceea ce 
vrea el nu se mai poate. Se auziră deodată nişte 
strigăte... Era băiatul lui Oagea al lui Chivu, care 
păzea vitele mai departe în pădure, într-o poiană, 
Şi-i văzuse mereu pe acolo. 

— Nea Vasilee, nea Vasilee... 

Îl văzură ivindu-se speriat la capătul celălalt al 
rariştei. Era un băietan de vreo paisprezece ani, 
subţire, în picioarele goale. iai 

— Nea Vasile, fugi că umblă dorobanții să 
adune oamenii pentru corvoadă la vad... Fugi. 

— Unde sunt, mă, în sat? întrebă Vasile neli- 
niştit. 
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— Nu... acum caută pă aci, pîn pădure... Fugi. 

Vasile îi strigă muierii în grabă: 

— Vino şi miine, Nico... 

Ea se uită lung după el, cum se lasă la vale 
printre lăstari, peste rupturile ripei. 


În cîţiva ani de la înfiinţarea lor în forma asta 
cea nouă, polițienească, dorobanţii se dovediră o 
nouă pacoste pe capul clăcașşilor, atît de năpăstuiţi 
prin noua pravilă, care îi înlănţuia şi mai mult de 
moşie, osîndindu-i la un soi de muncă silnică în 
folosul proprietarilor. Aceştia aveau acum putinţa 
să-i execute fără cruţare, cu caraulele de dorobanţi 
care cutreierau satele, băgînd spaima pînă și în 
copii. La arat, la prășit, la seceră, la orice podvadă 
oamenii munceau cu dorobanţii după ei. Călări, 
găietănaţi, cu sîneţe și săbii, dar mai ales cu gîr- 
bace în mînă, dorobanţii nu glumeau. Ei erau o 
nouă pacoste și fiindcă alături de birul de treizeci 
de piaștri de cap de om, unificat acum, erau încă 
o sarcină pusă peste sate, alături de cutia milelor 
şi alături de atitea angarale. Satele trebuiau să dea 
nu numai ostaşi pentru noua armată a ţării, ci şi 
dorobanţi. Cînd satul dădea un dorobanț, trebuia 
să-l îmbrace, să-i dea lui o sumă de bani şi să-i 
dea şi familiei lui un ajutor. În schimb, aspru po- 
runciţi, dorobanţii uitau cu totul că sunt fii de clă- 
cași. 

Nu numai muncile şi podvezile de pe moșie se 
executau subt amenințarea dorobanţilor, ci şi îm- 
plinirile de bani şi toate corvezile stăpînirii şi ale 
samsarilor stăpînirii. Astfel, de cînd se făcuse satul 
nou de bordeie de la Vadu Rău, clăcaşii nu mai 
aveau pic de linişte. Pe la vad trecea noul drum de 
ţară al menzilului către Pitești în sus. Era un 
drum mai bun decît cel vechi pe la Mărunţișu, 
numai că aci la vad, cînd ploua mai mult, se îm- 
potmoleau butcile, carele şi deci şi căruțele poştei. 
Ca să nu Întîrzie serviciul, contracciii poştei, plă- 
tind pe mai-marii dorobanţilor şi pe tiştii de la dis- 
trict, aveau totdeauna caraulele de dorobanţi care 
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scoteau oamenii la corvezi pentru trecutul peste 
apă al butcilor care încurcau drumul, ca şi al că- 
ruțelor de poștă. Era o silnicie, căci aci nu era 
vorba de o prestație pravilnicească în folosul sta- 
tului, dar otcupul căruțelor de poştă era o afacere 
de milioane, pe care cei care îl luau, îl asigurau 
prin întovărăşiri cu marii boieri, rude cu noii Câpi 
ai departamentelor, rude chiar cu vodă. Aşa Că şi 
de aci porneau porunci care împilau satele. 

Acum, cu ploaia asta care ţinea de două sâptă- 
mini, girla se umflase peste şivoaiele ei statornice 
cît toată albia, căci dacă ziua era soare dogoritor, 
noaptea turna cu găleata. Nu se mai putea trece 
decît cu greu prin vad şi toată ziua ceauşul cu do- 
robanții lui adunau oamenii de prin sate şi de pe 
lanuri, băgîndu-i în noroi pînă la brîu, ca să des- 
potmolească rădvanele şi căruțele şi să le treaca 
apoi prin apă. 

Le cam știau şi ascunzișurile prin pădure şi Prin 
zăvoaie. 

Sultana abia ieşise din rariște, pe cărare, că îi și 
intilni pe cei trei călări. 

— Fă Sultano, urlă ceauşul la ea, că o cunoștea, 
unde a fugit Vasile, că erai cu el? 

— Nu ştiu, dă unde vrei să ştiu ? Şi trecu nepă- 
sătoare. 

Ceaușul urit şi chior o ameninţă cu gîrbaciul, 
zborşindu-se la ea : 

— Hei, nu vrei să spui? Da' cînd te-oi plesni, 
ai să spui şi laptele pă care l-ai supt. 

— Mă uritule, cum o să spun unde-i Vasile dacă 
nu eram cu Vasile, că eram cu Codan. Şi-i înfrunta 
mereu îndrăzneață, bucurîndu-se că aşa îi maj ţine 
în loc. 

— Atunci, grijania ta dă muiere, spune încotro 
a fugit Codan. 

— Păi dacă mă înjuri, iacă nu-ţi mai spui, i-l 
privi dispreţuitor. 

De cînd se făcuse atît de mult femeie, ştia cá în 
fața ochilor ei şi a nepăsării ei se frîng şi girbacelie. 
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ar fi fost el, ca de la femeie la bărbat. 
—" Hai, spune odată şi sfirşește... 
—' Dacă mă întrebi fără să te zborşeşti la mine, 


Mp spun. 


— Spune odată, cînd îţi zic. 

= — Apoi iacă-a fugit pă aici, şi arătă cam înspre 
răsărit. 

Cei trei călări își deteră seama că în tufăriș e 
greu de intrat cu caii şi o luară razna spre dreapta. 

— Vedeţi să nu-l prindeţi, mă... le strigă ea co- 
borînd pe potecă. 

Ceaușşul o înjură din nou şi se afundară toţi trei 
printre stejari. Pe drum, pe poteca nucilor, ea îi 


întilni pe ai lui Căciulămare, el cu doi dintre fe- 


ciorii lui amindoi însurați și cu copii, care treceau 
liniștiți spre conac. Cel de al treilea fecior al lui 


Duţă Căciulămare erâ acum logofăt boieresc. Erau 


liniștiți, fiindcă unseseră pe ceaușul care nu se mai 
lega de ei niciodată. Duţă Căciulămare rămăsese 
singurul om înstărit în Zăvoiu Dihorului... 


* 


Chiar lingă vad, se ridică din pămînt un fel de 
bordei cu zdrenţe puse pe el la uscat şi cu o ulcică 
în parul susținător al căpriorului. În adîncimea tă- 
iată prin care se trece spre vad, vreo şase-șapte 
țărani aproape goi, uscați de soare şi vinturi, acum 
cu picioarele în noroi pînă la genunchi, se opintesc 
din greu să scoată un pian cu coadă dintr-un răd- 
van mare unguresc, împotmolit. Ceaușul pocneşte 
din harapnic şi strigă mînios şi cam năuc: 

— Hai, mă, că ne apucă noaptea... 

Oamenii abia îşi trag picioarele din noroiul ce 
le vine pînă la coapse, cînd se apleacă să puie 
umărul, și care atinge burţile cailor, care nu mai 
vor să tragă. De trudă zadarnică se smucesc istoviţi 
în lături. Elena Filipescu, proprietara pianului, în- 
tr-o rochie verzuie, largă şi strinsă subt sîni, cu 
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capelină şi „face à main“, aleargă agitată în jurul 
lui, imploră anapoda : 
— Cu grije, oameni buni... Nu așa... Nu aşa... 


-Ridicaţi-l mai sus. 


Mitică Flipescu, un bărbat cam de vreo patru- 
zeci de 'ani, puţin palid, în haine apusene, cu re- 
dingota cenușie, striînsă pe talie, și pantalonii prinși 
cu bentiţă subt gheata ascuţită, priveşte încruntat 
și lovește iarba cu bastonul cu mîner de argint. 
Îl doare frivolitatea nevestei lui. Ea vine spre el, 
mereu agitată, scuzîndu-se : 

— Je suis desolee, cheri... Je vois que c'est très 
encombrant... Je le regrette... Mais vous savez que 
je ne peux me passer de musique deux mois à la 
campagne. | 

Mitică Filipescu, tot mai încruntat, cu bărbuța 
neagră, tunsă scurt, ridică nervos din umeri. 

— Je vous Vai bien dit quil y aura des compli- 
cations. Et voilă... 2 | 

Elena se îndreaptă spre oamenii care au izbutit 
în cele din urmă să pună clavirul cu coadă pe pă- 
mint uscat. 

— Enfin, ca y est. Merci, mes chers amis., 3 Se tot 
învîrteşte fericită în jurul pianului salvat. 

Ceauşul agită harapnicul, îşi frămîntă buzele îns- 
pumate, nasul bonţit, capul pătrat. Ochiul stîng îl 
ține mereu aproape închis. Are cizme groase în pi- 
cioare, un ilic cu găietane peste cămașă. Pocneşte 
din harapnic. 

— Hai, acum săriţi jos cu toți, să scoateţi şi poş- 
talionul din noroi. | 

— Nene Costache, nu scoate sufletul din noi, se 
vaită unul dintr& săteni, luînd noroiul de pe el cu 
palma făcută ca o lopată. E om cam de patruzeci şi 


1 Sunt tare mîhnită, dragul meu... Îmi dau seama că e 
peste mînă... Îmi pare rău... Însă ştii că nu mă pot lipsi 
de muzică timp de două luni de zile la țară. 

2 Ţi-am spus eu că o să fie cu bucluc. Și poftim. 

3 în sfîrşit, s-a terminat. Vă mulțumesc, dragii mei 
prieteni. 
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cinci de ani, tare brăzdat de necazuri şi de boală. Nu 
e decît Ion. Ion sin Firu, cum l-a însemnat pe vre- 
muri omul Vistieriei. 

— N-ai inimă dă om ? Nu vezi că iar vine ploaia 
şi trebuie să ne aducem bucatele dă pă cîmp acasă ? 
Cu ce plătesc biru? Mi-a luat omu zapciului an, 
boii. O să-mi ia acum şi iapa, strigă spre ceauş 
Toma, năclăit de noroi, dar dîrz, cum de mult nu 
l-au mai văzut ai lui ; clocoteşte de furie. 

— Și ce să facem cu poștalionu împotmolit? îl 
bruftuiește ameninţător ceaușul. 

— D-o săptămînă ne stă grîu secerat pă cimp. 
Putrezește subt ploaie. Privirea lui Toma scăpără 
de mînie. 

— N-am ce face... Corvoada e corvoadă... Uite, 
na! s-a mai împotmolit o brişcă, şi arată amărit, 
pocnind din harapnic, în susul vadului. În poștalio- 
nul acum vopsit albastru, cu pînza alburie, care 
coboară spre vad, era iuncărul Bălcescu și sora lui, 
care zăriseră speriaţi rădvanul împotmolit înaintea 
lor. Tiţa tresare ameţită de pocnetele de bici, de 
strigăte. Toma Panduru își desface pieptul, rupînd 
cămașa cu mîna dreaptă, pe care o mai are, şi se 
apropie mînios de ceauş. 

— Omoară-ne atunci, dacă este pă omorite... 
Căci şi așa e vai dă păcatele noastre. 

Mitică Filipescu vine liniștit şi palid spre ei. 

— Oameni buni, de ce nu vreţi să daţi ascultare 
ceaușului ? 

Îndureraţi, țăranii înconjoară într-o fierbere dez- 
nădăjduită pe boier. Anii aceştia şi mai grei din 
urmă i-au îmbătrînit pe toţi. Ion, înmuiat de obidă, 
a pus un genunchi la pămînt. 

— Măria-ta, îndură-te dă noi... Dă zece zile ne 
stă griu secerat pă cîmp şi nu-l putem duce acasă 
la arie. 

Filipescu îi ceartă potolit, cu privirea în pămînt, 
ca să nu se vadă că întrebarea lui nu e chiar o 
ceartă, ci o dorinţă de a afla încă o dată — şi din 
cele ce vede aci — ceea ce, dealtfel, el ştie de mult. 
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— Nu trebuia să vă apuce ploile lui cuptor cu 
grîul pe cîmp. Uite cum arată iar cerul. Într-ade- 
văr, spre apus se ridică un perete moale de nori 
negri, amenințători. 

— Vai dă noi, a trebuit să secerăm întîi grîu 
boierului, că altfel nu să putea, îl lămureşte Toma, 
pe cînd altul dintre săteni, deşirat, Mitru lui Chi- 
buc, cu opincile desfăcute de noroi, îl întregeşte. 

— Să-l ducem la arie şi să-l treierăm... tot cu caii 
noștri. Uitaţi acolo, aria pă care ne-a ieşit sufletul 
două săptămîni. Apoi să-l ducem cu carele la Turnu 
și să-l încărcăm pă ghimie... 

Și aşa, în zdrenţe cum e, îşi arată umerii înco- 
voiaţi de ridicatul sacilor la schelă. Văzindu-se as- 
cultaţi, sătenii se grămădesc, unii vin la un pas de 
boier. 

— Dă trei săptămîni muncim acum numai pen- 
tru boier, spune într-un clocot de mînie Toma, şi 
în condica lui, logofătu le trece numai ca trei zile 
dă clacă. 


— Cum asta? se arată nedumerit Mitică Fili- 
pescu, în timp ce, deoparte, Bălcescu se aPropiase 
cu Tiţa şi ascultau încremeniţi amindoi. 

— Ei, dumneavoastră nu cunoaşteţi nartu boie- 
rilor ? La ei truda d-o săptămînă e socotită o zi dă 
clacă. Cine nu-l cunoaște pă boieru Medelioglu dă 
la Vadu Rău!? 


Filipescu, turburat, rămîne puţin pe ginduri. Îl 
cunoaşte de la București numai din auzite be pos- 
telnicul Medelioglu şi ştie că nici ceilalţi boieri nu 
sunt mai omenoși. Apoi ia pe ceauş deoparte. 

— Ceaușş, oamenii ăștia au făcut mai multe cor- 


vezi decît cere Regulamentul, de ce îi aduci tot pe ei 
la vad ? 


Ceaușul îl pironește cu ochii lui nelegați între 
ei, cu un soi de deznădejde de unealtă amărită. 

— Boierule, n-am alţii... P-ăştia i-am prins, 
p-ăștia i-am adus... 

— Cum, au fugit? întrebă uimit, nemaiputîn- 
du-se stăpini, Bălcescu. 
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— Fug şi lasă totu pă cîmp, cînd aud pă drum 
vreo droşcă boierească, lămureşte ceauşul, clăti- 
nînd din capul cu căciula cît banița. 


Chiar acum vine, se apropie, tot pe drumul de 
țară, o butcă la care sunt înhămați zece cai. Mai 
are o jumătate de poştă pînă la Vadu Rău. Patru 
dorobanţi călări merg la trap pe de lături. Țăranii 
care au văzut-o de departe şi-o arată cu spaimă. 

— O droşcă boierească. Să fugim, fraților, că e 
vai dă noi... 

Și se împrăștie cu toții, gonind spre pădure, de 
rămîn numai copiii şi femeile pe lîngă bordeie. În 
butca mare, acoperită, stau cum pot, ghemuiţi, cei 
patru boieri pe care i-am întîlnit la Vulpe acasă, 
căci şi acum joacă cărţi, așa, ca să le treacă timpul. 
Hurducăielile butcei nu-i stînjenesc parcă, numai 
din cînd în cînd maiorul Lăcusteanu strigă la su- 
TUgII : l 

— Mai ocolește glodurile, mă vită, nu dormi pe 
capră. 

Cît văd cu ochii, îi întovărășesc tarlalele de po- 
rumb, pe care ploile şi căldura din iulie le-au ri- 
dicat mai mult decît un stat de om, şi căpiţele de 
grîu, mici, aşezate ca nişte urși culcați pe mirişti, 
dar numai pe locurile boiereşti sunt acum înălțate 
şirele înalte de paie de după treierat. Butca trece 
cu vuiet chiar pe lîngă urcușşul de paie al uneia, 
care crește, treptat. Băl-Ceaurescu privește șira de 
paie şi cîntăreşte rodul care a fost. 

— S-au făcut bucate anul ăsta la Medelioglu, nu 
glumă... 

Căci pe toată întinderea, cînd nu vezi chiar sa- 
tele prăpădite, e într-adevăr un belşug, o binecu- 
vîntare de aur mult, venind din acel joc nimerit 
al ploilor noaptea şi al dogoarei de zi, dar care toc- 
mai prin asta loveşte în clăcași, în loc să-i ajute, 
căci ei nu au putut să-și strîngă bucatele de pe 
cîmp pînă acum şi astfel noaptea le scutură ploaia, 
iar ziua umedă le încinge căldura. 
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Dar să ne întoarcem la Vadu Rău. 

— Poştalionul ăsta care a venit în urmă poate 
întoarce ? întrebă Dumitru Filipescu pe ceauş. 

— Apăi io zic că da! E mai ușor, că nici n-a 
intrat dă tot în noroi, răspunse ceaușul, care are 
ceva în el dintr-un vătaf de șatră țigănească. 

Bălcescu, care privise mai de departe, întrebă așa, 
într-o doară, căci ştie răspunsul : 

— Ceauș, nu se poate trece ? 

Acesta își bate tureatca cizmei cu coada harap- 
nicului. 

— Înainte dă trei zile, nu, boierule ! 

Într-adevăr, jos, în rîpă, riul umflat de ploi a 
crescut tulbure peste prundiș, pînă în zăvoi, din 
mal în mal. _ 

Mitică Filipescu nu vede nici el altceva cu pu- 
tinţă şi se apropie foarte politicos de Bălcescu. 

— Domnule iuncăr, vreţi să ne întoarcem cu 
brișca dumneavoastră o jumătate de poștă înapoi, 
la conacul unui prieten al meu? Cred că ne va 
primi bucuros. Cînd vede surprinderea lui Bălcescu, 
se înfățișează: Eu sunt căminarul Dumitru Fili- 
pescu, și întregește, arătînd spre pian, dumneaei 
este soţia mea. 

La auzul numelui, Bălcescu a tresărit şi pe urmă 
a rămas încremenit. Pe figura lui negricioasă, cu 
privirea vie de diamant negru a ochilor, a trecut 
un suris. 

— Da, se poate, şi se prezintă ofiţereşte. Eu mă 
numesc Nicolae Bălcescu, şi cu mine este sora 
mea, Sevastiţa Bălcescu, la care prezentare Sevastiţa, 
ca o fată de optsprezece ani ce e, într-o rochie ușoară 
de vară de organdi alb, căci fetele de optsprezece 
ani nu ţin socoteală de drum, se înclină într-un soi 
de reverență care e departe de cele protocolare. 

Filipescu se întoarce spre ceauş şi spre sătenii 
care așteptau. | 

— Oamenii să întoarcă brișca domnului iuncăr... 
şi apoi pot să plece la rosturile lor... 


301 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


302 


— Să trăieşti, măria-ta, să-ţi dea Dumnezeu tot 
după inima dumitale, strigă Ion al Firului, bucu- 
ros, şi după el e un murmur de recunoștință al să- 
tenilor care pleacă să-şi strîngă grîul de pe cîmp. 

Bălcescu, plutind parcă pe altă lume, se apropie 
tulburat de Filipescu şi îi spune cu ochii calzi de 
admiraţie : 

— Domnule căminar, îmi cer voie să vă spun că 
vă cunosc prea bine după nume. Ştie toată ţara că 
sunteţi întiiul român care şi-a luat doctoratul în 
drept la Paris... Și mai ştiu şi altele. 

Nu ştia chiar toată ţara, dar cîţiva tineri tot 
ştiau despre acest boier de neam, plin de inimă. 
Elena Filipescu, care se apropie, ia de mînă pe 
Tiţa, cu un aer protector și o măsoară din cap pînă 
în picioare. 

— Mais, vous êtes charmante, mademoiselle... 
Vous êtes presqwun enfant...! 

Tiţa e fericită şi încurcată dar nu prea are cu- 
rajul să vorbească franțuzeşte, n-a vorbit decît cu 
Costache şi cu verișoarele ei, căci Nicu, deşi le în- 
vaţă franţuzeşte, spune că e maimuţărie să vorbeşti 
alte limbi în casă. 

— Je parle très mal francais. Je ne peux pas.2 

Mitică Filipescu se îndreaptă spre o bătrină us- 
cată, cu orbitele rotunde, osoase, care pune un pe- 
tec la o cămașă ferfeniţă, în faţa bordeiului. Lîngă 
ea sunt şi alţi doi copii, golaşi de tot, cu burtiţele 
umflate și braţele ca nişte bețe. E Chiva lui Ris- 
tache, mutată de boier cu ai ei la Vadu Rău. 

— Ascultă, bătrînico, nu ai pe cineva, vreun 
bărbat, să păzească, o noapte, două, clavirul ăsta? 
L-oi cinsti cum se cuvine. Chiva, care s-a uscat 
îmbătrînind, e însă oricînd gata la vorbă lungă. 

— Apăi, Marin, fi-miu, nu poate, păcatele mele, 
că-i bolnav. Zace în bordei. Poate că dacă o veni 
Ilie dă la arie, că e dus la muncă. 


1 Dar sunteţi fermecătoare, domnişoară... Sunteţi aproape 
un copil. 
2 Eu vorbesc foarte prost franţuzeşte. Nu pot. 
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Filipescu întreabă, scotocind cu bastonul iarba 
crescută pe bordei. 

— Marin e tatăl copiilor ? De ce e bolnav? 

Chiva se întrerupe iar din cîrpitul zdrenţei, care 
ar putea fi cămașă, clatină din cap şi pe urmă răs- 
punde găsind totul parcă așa de firesc, că nici nu-şi 
poate închipui că ar putea să fie altfel: 

— Păi dacă a fost fugar ?... şi-şi stringe gura 
pungă, ridicîind din umeri. Da’ copiii sunt ai lui 
Toader, da' Toader s-a înecat la Turnu cînd descărca 
grîu boierului. Cuprinde aerul cu mîna ca o gheară, 
moale, explicativ, şi spune într-o șoaptă de prisos: 
S-a rupt malu şi a căzut în bulboaca Dunării cu 
car cu tot, cînd ducea grîu la ghimie. Apoi se uită 
în gol, tace şi oftează. 

Bălcescu, care tot timpul plutise ca pe altă lume, 
turburat de întreruperea aceasta, întreabă nedu- 
merit : 

— Cum a fost fugar ? 

— Păi, a vrut să fugă din sat... Că era în vorbă 
cu o fată dîn Găești, şi a fost care va să zică fugar, 
da' acum își scuipă bojocii în, bordei... 

Povestea lui Marin și a Frusinei, pe care o ştie 
Chiva, este un fapt petrecut de sute și poate de 
mii de ori în acea vreme, trăit în deosebite vari- 
ante de către clăcași sau de robii ţigani... Din ce 
spune bătrîna știrbă, dar foarte vioaie şi cu ocoluri 
în şirul vorbelor, el vede aievea, în colorile Sbură- 
torului lui Eliade şi ale întiilor noştri poeţi, întîm- 
plarea de la Vadu Rău. 


+ 


Seara, subt văpaia moale a lunei, doi îndrăgostiţi 
stau de vorbă. El e culcat cu capul în poala ei. 

— Dacă ţi-e frică dă taică-tu să vii în sat la 
mine, hai, Frusino, și-om fugi în lume. Să ne pier- 
dem urma... 

Fata, cu cap rotund şi ochi mari, speriaţi, ar 
primi... 

— Da’ să fie dăparte... Marine, să nu ne ajungă 
nici tăicuţu, nici boieru tău... că-i vai dă noi... 
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— Nu răminem în Vadu Rău... nu. Te duc spre 
munte, pă Argeş în sus, acolo nu ne ajung nici 
taică-tu nici. dorobanții stăpînirii, 


+ 


Și iată că pe Argeș în sus, sub cetatea de la 
Posada, unde Marin s-a dus să se facă tăietor de 
lemne, apar doi dorobanţi călări, cu un logofăt, 
călare și el. Cînd ajung lîngă ceata de tăietori de 
lemne, logofătul le face semn. 

— Veniti după mine, că vi-l arăt io... Și apoi, 
arătîndu-l în poiană: Uite, ăsta-i fugaru... 

Marin a simţit și a vrut să fugă, dar dorobanţul 
în fuga calului îi aruncă un laţ în jurul trupului 
și-l smuceşte înapoi. 

— Ce? Credeai că scapi ? Eşti clăcașul fugit dă 
pă moşia boierului Medelioglu, nu ? Hai acasă... Și 
toţi îşi întorc caii, trăgînd omul după ei. 

În sat, acasă, Marin este spînzurat cu mîinile de 
un pom şi bătut în fața obștii, adunate -cu sila. 
Boierul, mic, uscat, stă în cerdac, pe o laviţă, tur- 
cește, și priveşte încruntat. Logofătul dă lovitură 
după lovitură, cu gîrbaciul, în omul dezghiocat 
parcă și-l îndeamnă amarnic să spună : 

— Zi: „Cine-o face ca mine, ca mine s-o pă- 
tească“... 

Marin murmură, strimbîndu-se înjunghiat de du- 
rere. 

— Cine-o face ca mine... ca mine... 

— Mai tare... Să spună asta după fiecare lovi- 
tură, strigă mînios Medelioglu şi-şi plimbă privirea 
de vultur mumificat peste oamenii din sat, ca să 
vadă de sunt înspăimîntaţi sau nu. 


* 


Chiva adăugă, sfîrşind povestea atît de la fel cu 
altele, ca o taină, în şoaptă, dar mai mult din în- 
gînarea povestirii. 

— Noaptea turnau apă rece pă el, în coşar, ca să 
îngheţe... Că era ger în luna lui ghenar. 

Bălcescu, uimit, nu pricepu nimic. 
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— Eu credeam că dacă plătesc despăgubirea, clă- 
caşii se pot muta de pe o moşie pe alta. 

Dumitru Filipescu. i-a pus frățeşte mîna pe'umăr, 
îi suride. cu amărăciune, lovește cu: bastonul o 
tufiță de pelin, apoi se întoarce într-un gest hotărît 


cu faţa spre el şi-i prinde privirea în ochii lui mari, 


verzi, cu sprîncene!negre. 

— Și sclavii la romani se puteau răscumpăra, 
însă numai în principiu... Încordarea din el s-a în- 
muiat, clatină din cap şi-i spune simplu, cu o 'amă- 
răciune. scăzută, bătîndu-l pe umăr: Un: clăcaş 
n-are cum să se elibereze în fapt. Dar ia priveşte... 
și arată surprins spre drumul noroios. 

A sosit acum la vad şi butca”boierului Vulpe și 
a pornit cu îngimfare pe lingă poștalion spre apă, 
dar este limpede că nu va putea trece de rădvanul 
lui Mitică Filipescu. 


Cei dinăuntru înţeleg în cele din urmă că i trebuie 


să scoboare. Barba lui Cantacuzino apare în uşa 


butcii, de unde el priveşte încruntat. Nu e altceva 
de făcut. Vor fi. toți patru scoşi pe rînd din butcă 
Şi purtaţi pe braţe şi pe umeri, ca să nu se umple 
de noroi, de către sătenii amăriţi care nu apucaseră 
încă să plece. 


Vulpe, baremi, nici pe braţele lui Ion sin. Firu şi 


ale lui Tudose, care-și căutau cu greu sprijin pi- 


cioarelor în noroi, nu s-a trezit... Gîtul îi e moale, 
ca la o găină beată, barba i s-a ghemuit pe gură. 
Dar Cantacuzino şi ceilalți, după ce au fost puşi 
cu greu pe uscat, și-au regăsit ifosele boiereşti şi 
nici nu ascultă pe ceauşul care se văicărea dezvi- 
novățindu-se, deznădăjduit. , 

— Boierule, n-am oameni, n-am pă nimeni, pă- 
catele mele... | 

Cantacuzino, senin şi cu un nemaivăzut dispreţ, 
face un semn moale. 

— Pînă în două ceasuri butca să fie trecută 
dincolo... 

— Boierule, nu pot găsi un om măcar... 

Lăcusteanu se revoltă milităros: 


305 


10 


15 


20 


25 


30 


35: 


40 


306 


— Mă vită... ştii tu cu cine vorbeşti ?... Cu ma- 
rele vornic Constantin Cantacuzino, directorul De- 
partamentului Administrativ. 

Ceaușul, îngrozit, se face una cu pămîntul. 

— Aoleo... vai dă copiii mei... 

— Pe acest netrebnic să-l legaţi de roata butcii 
Şi să-l ţineţi acolo în noroi pînă se adună oamenii. 
Dorobanţii să caute locuitori prin ascunzișuri și 
să-i aducă aici, oricare ar fi ei, continuă moale 
Cantacuzino. 

Lăcusteanu, cu experienţă de militar, explică 
dorobanţilor : 

— Să se puie trunchiuri drepte, de arini, în 
cruce, ca să faceţi o plută... pe urmă oamenii pun 
butca pe ea și o ridică pe umeri pînă dincolo. 


Dorobanţii aleargă de o oră prin satele vecine 
spre pădure, şi mai găsesc şase-șapte săteni. L-au 
dibuit printre alții pe Drăgan şi pe Șoricaie dintre 
zăvoieni. De la Vadu Rău l-au adus pe Niţă Pre- 
doiu, om de aproape șaizeci de ani. Sunt vreo doi 
şi din Puţu cu Salcia. Drăgan scrîşneşte din dinţi, 
Ion se 'scarpină amărit în cap. 

— N-am avut noroc, şi pace... 

Toma, fierbînd mereu, lovește cu piciorul într-un 
popîndac și scuipă mînios. 

— Suntem nişte viermi ai pămîntului, şi pace. 
Apoi se întoarce spre ceauş: Ce ne mai ţii aici 
dăgeaba ? N-ai să ai oameni cîți îţi trebuie nici 
pînă miîine.'Dă-ne drumu. 

— Să nu mă înveţi tu pă mine ce să fac, şi-l 
atinge cu coada girbaciului. 

Atunci sare Mutulică cel negricios și îndesat, 
feciorul lui Toma. 

— Nemernicule, dai într-un pandur?... 

Ceaușul îl privește uimit de îndrăzneala lui și 
rînjește acru. 

— Pandur? Ei şi... ce-i dac-a fost pandur? E 
scutit dă corvoadă ? Ș-apoi să ţii minte că am io 
şi cu tine o vorbă, după ce pleacă boierii ăştia. 
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Deasupra vadului, pe covoare aşternute jos şi pe 
perne, boierii joacă mai departe cărți, iar doro- 
banții le aduc gustări, vin, cafele. Toţi beau vinar- 
sul, rachiu cu tărie de caise, din acelaşi pahar, şi 
mănîncă cu mîinile, altfel cu multă distinctie. 
Vulpe adoarme însă mereu, prăbuşit cu picioarele 
încrucişate subt el. Cantacuzino îşi gustă încet 
cartea şi aşa, peste umăr, strigă la dorobanţ: 

— Mă... ciubucele ! 

Apoi pune jos, anunțînd, două sute galbeni. 

Lăcusteanu aruncă amărît cărțile pe măsuța 
scundă de abanos cu trei picioare de-o palmă abia. 

— Nu... 

Băl-Ceaurescu însă e nervos, crede că are carte, 
îşi scutură barba nu prea mare, împărțită în două. 

— Mai dați-mi şi mie cinci sute... şi îşi plimbă 
limba peste dinţi, căci ştie el ce știe. 

Cantacuzino, socotind că nu mai sunt alţii în joc, 
se pregătește să ceară, dar Vulpe, vorbind parcă 
prin somn şi neștiind că au trecut peste el, îl în- 
trerupe : 


— Am dat... 

Marele vornic e încîntat că mai are astfel un 
mușteriu păgubaș, în timp ce marele logofăt aruncă 
scîrbit cărţile şi se înfurie pe dorobanţi. 

— Ce fac dobitocii ăia? Ne mai ţin mult aici? 

Cantacuzino se uită mirat la el, dar e bucuros că 
a scăpat de unul tare şi acum se întoarce sigur de 
e] către Vulpe : 


— Ce faci, boierule, dai Încă opt sute? 

Vulpe, ca prin vis, după ce s-a uitat cu ochii 
împăienjeniți din nou la carte, spune într-un su- 
ghiţ : 

— Îhi... 

Marele vornic, sigur de el, pune cartea În evan- 
tai pe măsuță. 

— Ei, ai pierdut, şi îi ride în nas, începînd să 
adune banii. 
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Dar Vulpe, cu un fel de rîgiit, pune şi el, moale 
şi tot moţăind, cartea pe masă, carte mult mai 
mare. 

— Îhî... care acum înseamnă pe dos decit adi- 
neaori, adică : ba nu. Și adună cu degetele răsfirate 
banii... | 

— Parcă e un făcut, ăsta şi cînd doarme cîştigă, 
izbucnește furios vornicul. 

Dar iată că trec pe lingă ei, spre ripa rîului, 
Elena Filipescu, atrăgătoare în capelina ei de călă- 
torie, şi Tiţa Bălcescu, în rochia învoaltă de organdi 
alb. 

— Cred că brișca a fost întoarsă, ma chère, și 
vom pleca numaideciît. | 

Cantacuzino le priveşte lung, își mîngiie barba 
şi face semn dorobanţului, care tocmai aducea 
un rînd de cafele, să vină după el. Se apropie apoi 
galant și salută cu un gest de grand seigneur. 

— Madame, permettez-moi de vous offrir dans 
ces parages, une tasse de Mocca. A vous et à votre 
jolie compagne... Mom nom est Constantin Canta- 
cuzène.t 

„Mocca“ vine pe drumul Vienei, dar înseamnă 
tot cafea. 

Elena a rămas locului o clipă, surprinsă... Pe 
urmă mulțumește, înclinînd uşor din cap. Iar Tița 
nu pricepe nimic. Cafegiul porneşte după ele, cu 
cafelele pe tăvița de abanos. Ceaurescu salutase și 
el, dar e mai preocupat acum de joc şi-i face semn, 
să vie, lui Cantacuzino, care, încremenit în loc, pri- 
veşte mereu, încîntat şi cunoscător, după femei. 

— Hai, boierule, că e rîndul dumitale să faci 
cartea. 

E hotărît acum să cîştige şi trage îndirjit din 
ciubucul pe care i-l întinde, aplecîndu-se, ciubuc- 
ciul. 


1 Îngăduiţi-mi, doamnă, ca pe acest bărăgan, să vă ofer 
o ceașcă de cafea. Domniei-voastre şi frumoasei dumnea- 
voastre însoţitoare... Numele meu este Constantin Canta- 
Cuzino. 
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Lăcusteanu îşi răsucește mustăcioara întoarsă în 
sus şi-l lămureşte dispreţuitor pe Cantacuzino, care 
s-a așezat şi face. cartea : 

— Este nevasta căminarului Mitică Filipescu. Îl 
văzui şi pe el pe aici. Urzeşte să răstoarne pe vodă 
Ghica, să facă răspublică. 

Dar, spre mirarea lui, marele vornic l-a ascultat 
cu interes, rămînînd pe gînduri. 

— De unde ştii că vrea să ranverseze pe vodă? 

— Am cam mirosit noi ceva... 

Vulpe, trezit din somn de această ştire, pare și 
el nespus de interesat. 

— Umblă să răstoarne pe vodă? 

Dar Lăcusteanu i-o întoarce tăios, cu dispreț 
pentru „complotiști“ : 

— Asta s-o creadă el... 

Vulpe clipeşte din ochi, ispitit, îi tremură barba 
de tap, care era stufoasă pe vremuri, lasă puţin 
capul pe umărul stîng şi întreabă cu glas fonfăit 
şi dulce: 

— Şi ce e rău, Grigoriţă ? 

— Umbli acum după scaunul domnesc, nene 
Alecule ? îl înţeapă acru Ceaurescu, făcînd cărţile. 

Puțin cam ramolit, puţin cam şiret, dar știind ce 
vrea, Vulpe nici nu-l privește și mormăie ca pentru 
el : 

— Ei, parcă voi nu vă gîndiţi toată ziua decit la 
asta ? Îl arată cu cartea pe Cantacuzino. Uite, Cos- 
tache ăsta atît aşteaptă. Cît despre tine... ei, dar 
vorba e că nici un boier nu vrea să audă de un 
Ceaurescu domn. 

Vel-logofătul îşi trîntește ișlicul, furios, de pă- 
miînt și fierbe de mînie. 

— Nu vor să mă vadă boierii domn? Ai? După 
cîte am făcut eu pentru ei, ca secretar al Comisiei 
Regulamentului ?! Ei bine, o să le plătească 
Dumnezeu după inima lor, că sunt răi şi nerecunos- 
cători. Auzi, după atitea drepturi cu care i-am 
căptușit ? Că i-am scutit de orice bir şi de miliţie ? 
Ţăranii fac şi clacă, plătesc şi toate birurile, fac şi 
toate corvezile, și acum merg şi la miliţie, dacă 
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n-au bani să puie om în loc. Iar boierii, nimic... Şi 
acum iată-le recunoştinţa. 

— Aşa a orînduit Dumnezeu... că dacă Dumne- 
zeu ar fi vrut ca ţăranul să nu plătească bir, să nu 
muncească la corvezi şi să nu facă nici clacă... nu-l 
făcea ţăran... încheie Vulpe, înţelept și fonf. 

— Kisselefi, reluă fostul secretar al comisiei, 
nici nu vrea să audă, cînd era vorba de ţăran. Spu- 
nea că așa robie nu s-a mai pomenit dă pă vremea 
faraonilor. Dă trei ori mi-a trimis înapoi hirtiile. 

— Ei, asta... Parcă era după el? lipăi din buze 
Vulpe... Ce? Credea că el n-are stăpin ?! Uite c-a 
avut... 

— Nu mă vor boierii domn, ai? izbucnește din 
nou acru Băl-Ceaurescu. 

— Nu vă supăraţi, boierilor... Da’ e ştiută vorba 
veche : „Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor“. 
Mai bine jucaţi aici... și maiorul Lăcusteanu pune 
banii jos. Toţi rîd de gluma potrivită. 

— Ne-o spuseşi de la obraz, porcule... îi rînjește 
prietenos Vulpe... Da' să ştii, mă, că tot eu te fac 
polcovnic. 

Pentru ca să devie cîndva polcovnic, se tot viră 
Lăcusteanu în partidele de cărți boierești, unde 
numai marea lui iscusință la joc îl face pe el, mult 
mai sărac, să scape cu fața curată, fără pagubă. 

Ciugulindu-şi cu gingăşie barba, Cantacuzino se 
întoarce spre el în timp ce joacă, riciit mereu de 
ideea de domnie. 

— Cheamă-l pe Mitică ăsta, Filipescu, adă-l aici 
la noi. Mai schimbăm cîte o vorbă. 

Dar Lăcusteanu se ridică ţanţoș, mindru de uni- 
forma lui de maior, nou făcut. 

— E subt demnitatea mea de ofiţir să stau de 
vorbă cu un complotist. 

Se privesc toţi, miraţi de îndrăzneala lui de a da 
lecţie de demnitate marelui vornic, dar nu de tot 
surprinşi, căci îl ştiu și sanchiu, și milităros. 

Ceaurescu îşi scarpină barba împărţită în două, 
nedumerit ce carte trebuie să joace şi se întoarce 
către Vulpe : 
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— Mitică Filipescu? Nu ţi-e rudă, nene Ale- 
cule ? 

Vulpe, care parcă adormise iar, se trezește şi 
deslușește, după ce a priceput în sfîrşit despre ce 
este vorba: 

— A, despre Mitică Filipescu e vorba? E o rudă 
mai așa... şi face un gest dispreţuitor. Nu vorbim. 
Să nu-l chemaţi aici, că e în stare să nu-mi sărute 
mîna... şi-l plesnesc cu ciubucul. 

Soarele începe să scapete. Verdele pădurilor, tot 
mai negru, verdele acum albăstriu al lanurilor de 
porumb, galbenul miriştilor şi al șirelor de paie 
par scăldate într-o lumină tare, aurie... Numai spre 
miazănoapte dăinuie mereu nişte încălecări de nori 
grei ca niște culmi linoase, negre. 

— Mă, mult mai stăm aici ?... Ce fac netrebnicii 
aceia ? Nu aduc oameni? întreabă Cantacuzino, 
apelpisit, către oamenii lui. 

Sare speriat un dorobanţ slugarnic : 

— Acum, măria-ta. 

Dar oamenii sunt greu de găsit. Dorobanţii abia 
pot pătrunde spre ascunzișurile din pădure şi ti- 
răsc după ei doar alţi trei inșşi, nenorociţi, găsiţi la 
întîmplare, care calcă de parcă ar fi beţi, cu picioa- 
rele goale şi însîngerate prin miriști, mînați de 
dorobanțţii călări, cu girbaciul. 

Boierii sunt acum încordaţi la joc, fiindcă li se 
pare la fiecare că de data asta are carte. Se isco- 
desc bănuitori, nervoși. E o „intilnire“. Fiecare 
crede că va da o lovitură în această partidă „de 
pomină“. 

Lăcusteanu pune turburat banii pe masă. 

— Două sute. 

Ceaurescu își ciupește nervos barba nelămurită, 
sare şi piper. 

— Și mie cinci sute... 

Pune crispat două pungi jos. 

— Este... mormăi cel de-al treilea, Vulpe. 

Și pune şi el pungile jos. 

Cantacuzino cercetează fizionomiile celor trei, 
bănuitor, apoi, hotărît, pune patru pungi jos. 
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— Și mie o mie. 
Văzînd cum stau lucrurile, Lăcusteanu, care face 
o adevărată acrobație să joace între oameni atît de 


bogaţi, aruncă jos cărțile, amărît, căci înțelege că 


toți ceilalți stau mai bine ca el şi nu ar putea ţine 
întrecerea smintită.- 

— Nu. 

= Vel-logofătul se gîndeşte turburat şi foarte în- 
cruntat. Aşteaptă cîteva clipe, mai priveşte la cei- 


lalți doi, căutînd să le citească în privire şi apoi 


spune cu 0 voce nesigură : 
1— Și mie încă o mie cinci sute... 

S-a făcut linişte încrîncenată. . 

Vulpe: aşteaptă să vadă jos banii ceruţi de Cea- 
urescu, și cînd vede-că acesta nu are bani, întreabă 
fonf, dar batjocoritor : 

— Pă ce jucăm, pă fasole ? 

Vel-logofătul e foarte încurcat, își întoarce barba 
de jos în sus, se frămîntă. 

— Pun  Vasilaţii-de-Sus pentru patru mii de 
galbeni. 

— Cîte familii de clăcaşi are? vrea să ştie, bă- 
nuitor, Vulpe, trezit acum de-a binelea, dar tot 
fără dinţi. 

Ceaurescu, încurcat, ocoleşte întrebarea. 

— Are șapte mii de pogoane, pămint ca pîinea. 

Banul trage. întăriîtat și jignit din ciubuc... 

— Mă Ceaurescule, mă, pă mine, vulpe bătrînă, 


umbli tu să mă prosteşti ? Ce să fac eu cu pogoa- 


nele tale ? Mie îmi trebuie ţărani, mă, nu pogoane. 

— Are optzeci de familii de robi. 

— N-am nevoie de ţigani... Nu ştiu să muncească 
la cîmp. 

— Am între ei şapte scripcari şi zece fierari, dă 
iți pot drege și pistoalele. 

— Îţi iau ţiganii osebit, cinci galbeni de cap, fără 
muieri. 

Vel-logofătul parcă are un cuţit între umeri, e 
îngrozit că ar putea totuşi pierde. Se mai uită la 
carte, își ciupeşte mereu din barbă şi încearcă: 

— Ziceam că... 
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Vulpe, acum împăciuitor ca viers, dar altfel aprig, 
îşi încrețeșşte figura de tap într-un zîmbet. 

— Mă, pentru patru mii de galbeni adu jos Da- 
lota Mare... Dalota Mare, băiatule. 
„Ceaurescu. trînteşte pe. măsuţă indignat, uluit, 
ciubucul, care căde în iarbă. 

— Dalota Mare, cu trei sute de familii de clă- 


‘casi ? 


Marele ban se arată sfătos, împăciuitor şi darnic. 

— Ei, hai, dacă pierzi, îți dau eu de lA mine opt 
mii de pogoane pe degeaba, lingă Slobozia... 

Celălalt se frămîntă, neștiind ce să facă. 

— Nu-mi trebuie... Ce să fac eu cu bărăganul 
ăla, cu oamenii sloboziţi ? 

Cantacuzino şi Lăcusteanu privesc, interesaţi 
acum de joc şi ei. Bătrînul aşteaptă, dar e neîndu- 
plecat, iar celălalt se frămîntă mult, se uită din 
nou la carte şi pe urmă spune cu fălcile aproape 
încleștate : 

— Am dat... 

Vornicul, care bănuise că va fi o mare încurcă- 
tură, aruncă jos cărțile, căci înţelege că trebuie să 
fie cel mai slab. 

— Hai să plecăm de aici, că m-am plictisit. Şi 
începe să-şi pieptene barba cu pieptenul de fildeș 
încrustat cu diamante. Se: ridică apoi, strigind: 
Unde-s oamenii, mă ? 

Vulpe, cînd vede că omul lui a dat, ţine să pre- 
cizeze ca să nu fie ceartă apoi. 

— Va să zică trei sute de familii ? 

— Trei sute de familii... Ce ai? întrebă celălalt, 
nerăbdător. 

— Uite... şi Vulpe îi arată cu o perfidă gingăşie 
cartea. 

Ceaurescu, cînd vede că a pierdut, se ridică 
scuturat de furie, aruncă jos cărţile şi calcă pe ele. 

— Hai să plecăm, că locul ăsta e spurcat. De ce 
nu vine dobitocul ăla de dorobanț cu corvezile ? 

Un alt dorobanţ, parcă cel mai sluga-rnic, îşi dă 
cu părerea: 
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— Nu să pricep să adune oamenii. E unul şi 
aici în bordei. 

— Lasă-l, că ăla e bolnav rău, lămureşte alt dv- 
robanţ mustăcios. 

— Ce bolnav? urlă Ceaurescu, mînios. Scoate-l 
de acolo. Nu-i cunoaşteţi pe ţărani... Sunt nişte trîn- 
tori... Să-l încerce Nae cu gîrbaciul. 

Vin dinspre rîpă, pe iarba bătătorită, şi trec pe 
lingă bordei, vorbind, Bălcescu şi Mitică Filipescu, 
care păreau prinși într-o discuție temeinică. Auzind 
de gîrbaci, se privesc unul pe altul, încremeniţi. 
Cantacuzino se întoarce, mîngîindu-şi simandicos 
barba, şi întreabă nedumerit : 

— Cum îi încerci cu gîrbaciul ? 

— Am eu un metodicon de a şti cînd un clăcaş 
e bolnav ori nu. Îi arde vătaful una cu gîrbaciul. 
Dacă fuge, e sănătos și trebuie deci să meargă la 
muncă ; dacă nu poate fugi, ei, și aci boierul face cu 
miinile moi un gest concesiv, vezi, înseamnă că e 
bolnav şi poate să rămiie în bordei. 

Bălcescu tresare, înfiorat. Toată tinereţea lui, 
toată nesfirșita lui sete de dreptate se întoarce în 
milă şi revoltă. Nu mai poate judeca şi îşi strînge 
crincen pumnii. Toate privirile sunt îndreptate 
spre bordei, de unde dorobanţii scot o umbră de 
om în zdrenţe, alb ca de ceară, scheletic, pe față i 
se scurge o barbă rară, jilavă. E Marin, care a fugit 
din sat pentru o fată şi acum nu mai e în stare să 
se ţie pe picioare, măcinat de boală. 

— Nae... adu gîrbaciul... porunceşte Ceaurescu, 
cu voce moale, fără milă și liniștit. 

Bălcescu tremură de mînie. Îşi frînge pumnii, 
așteaptă încleștat. Cantacuzino, după ce bea din paha- 
rul adus de o slugă, azvîrle cu dispreţ o vorbă de milă. 

— Dă-l dracului, boierule. Nu vezi că e cu un 
picior în groapă ? 

Elena şi Tiţa, care veneau mai în urmă tot din- 
spre rîpă, simțind că se întîmplă ceva, se apropie 
și ele, întrebătoare. Ceaurescu, plictisit de ceea ce 
socoate el că sunt farafasticuri, îşi ciupeşte mereu 
barba, dispreţuitor. 
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— Ei... dacă faceţi mofturi de astea, cine vreţi să 
ne scoată butca din noroi? Și către dorobanţ: 
Arde-l. 

Dorobanţul ridică biciul, dar în clipa aceea, Băl- 
cescu dă un strigăt de furie şi de răzvrătire. 

— Lăsaţi-l în pace, boierule... Ajunge... Fac eu 
corvoadă în locul lui, dacă e neapărat nevoie de 
e]... 

Toţi privesc încremeniţi. Nu le vine să creadă 
urechilor. Elena face ochii mari, iar Sevastiţa tre- 
mură, speriată. Dar, de lîngă bordei, Lăcusteanu 
izbucnește violent şi autoritar. 

— Iată cine răzvrăteşte ţara... 

— Dacă domnişorul acesta vrea să pună umărul 
la roată... faceţi-i pe plac, şi vocea lui Ceaurescu 
se face acrișoară. 

Bălcescu, clocotind, îşi aruncă centironul şi mun- 
dirul de pe el. 

— Acum, pe loc... Dacă nimeni nu mai cunoaşte 
omenia... 

Asta nu poate admite însă Lăcusteanu, care sare 
speriat, fiindcă el e numai boier de mîna doua 
şi deci e foarte zelos cînd e vorba de drepturile bo- 
iereşti. Se întoarce hotărît spre marele logofăt : 

— Arhon boierule, nu poate fi îngăduit ca un 
boier să fie pus la corvoadă. Pravila se opune. Și 
privește lung, dispreţuitor, pe tînărul iuncăr. Un 
fofirstoc fără minte. 

Cantacuzino măsoară cu înţeles ameninţător pe 
Mitică Filipescu, care privea şi el revoltat, dar, mai 
matur, se stăpinea și îşi stringea tăcut pumnii. 

— Nu el e vinovat. Sunt alţii care îl îndeamnă... 

Toate privirile se îndreaptă spre boierul care, cu 
bărbuţa dreaptă, neagră, aproape albăstrie, cu pri- 
virea tăioasă, înfruntă liniștit, dar dirz, privirea 
marelui vornic. Lăcusteanu s-a aplecat, a cules de 
pe jos mundirul și i-l aruncă înapoi lui Bălcescu. 

— Nu-şi dau seama ce vor... Apoi se uită mînios 
la cei doi şi îi ameninţă cu mina întoarsă. Eu una 
vă spun: Băgaţi-vă minţile în cap... că de nu, la 
ocnă putreziţi. 
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Soarele cade roșu, mărit, printre nori, dincolo de 
dealul care s-a înnegurat ca o umbră, dar e tivit 
acum cu aur, narimziu. Razele lui arzătoare încă 
se întorc de peretele de nori negri, căptușit cu 
caiere de lînă fumurie, care a crescut mereu mai 
strălucitoare. 
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CEI PATRU DIN NEAMUL LUI FIRU 


Alde Firu n-au scăpat decît cam cu un ceas 
înainte de miezul nopții, goniți de ploaie. Înainte 
însă de a începe să toarne cu găleata, dorobanții 
aduseseră o altă butcă pentru boieri, care s-au 
întors astfel din drum, lăsîndu-i şi pe ei slobozi să 
plece la bordeie. Ca vai de ei, rupți de oboseală, cu 
noroiul curgîndu-le pe izmene, pe picioare, văzînd 
cum încă se mai scutură snopii lor de grîu risipiţi 
din clăițe și știind bine că nu vor scăpa de muce- 
gai, s-au lăsat spălaţi pe faţă de trimbele ploii care 
cădea pe ei şi şi-au adus zdrenţele murdare de 
noroi, cum au putut, aproape goi. S-au oprit totuşi 
lingă pădure, în margine, la bordeiul lui Toma, 
care e cam departe de sat, unde vor mînea noaptea. 
Sunt aci mai aproape de bucatele lor, prăpădite pe 
cîmp, şi vor încerca la noapte, după ce vor dormi 
un ceas, două, să mai împrăștie griul iar și să-l 
întoarcă încă o dată, cu nădeidea că, după ce s-o 
zvînta azi, nu va mai ploua iar mîine noapte. Mă- 
car să scape paiele, oricum. Acum stau în jurul 
ceaunului afară în faţa bordeiului și îmbucă boțţuri 
de mămăligă cu ceapă şi ciorbă de ştevie. A stat 
ploaia şi-a răsărit luna printre nourii negri, minaţi 
acum tot mai mult spre miazăzi. Cîteva stele ard 
în cerul umed încă, în aer e o reveneală caldă și 
se simte parcă răsuflarea puternică a pădurii, a 
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ierbii şi a celor cîţiva duzi şi corcoduşi din jurul 
bordeiului, cărora le prieşte de minune soarele 
toropitor, ziua, şi ploaia potop, noaptea. Au să se 
facă poate şi multe zarzavaturi. Porumbul a trecut 
cu mult de un stat de om. Are să dea și el rod îm- 
belșugat. Toma a rămas pe gînduri. 

— Da, e bine pentru porumb, Ioane, da? vor pu- 
trezi ştiuleții la toamnă pă coceni, căci nu ne va 
lăsa Medelioglu să-i ridicăm dăcît după zilele lui 
dă clacă... Un an bun ca ăsta nu s-a pomenit dă 
cînd mă ştiu io; cum vezi, însă, an bun, an rău, 
pentru noi totuna e.. nu ne alegem cu nimic, și, 
cu mustaţa strimbă de silă, împinge strachina cu 
ciorbă de ștevie din care scot toţi, cu linguri gre- 
oaie de lemn. 


Tudose, fecioru-său, care pusese ceaunul pe bor- 
dei, se întoarce hotărît : 

— Io la noapte plec în lume! 

— Dă ce, mă băieţaş ? îl întreabă unchiu-său Ion, 
care e atît de ciupit de vărsat, că i se vede şi la 
lumina slabă a focului ciuruiala obrazului scofilcit. 
Dă ce să pleci, mă? 

Tudose nu e un băieţaș. E drept că nu e înalt, 
însă e bine făcut, îndesat, şi ridică sacul de cinci 
mertici cu o mînă pe schela de la Turnu. Mulţi îşi 
mai aduc aminte de isprava lui de la București. 
Dar are un zîmbet de copil şi o mustăcioară neagră 
care înșală. Mor fetele după voinicul acesta negri- 
cios, şi nici văduvele nu-l duşmănesc. 

— Mi s-a urit cu atita clacă. Și pă urmă mi-e 
teamă dă ce coace Costache Chioru... M-a ameninţat 
şi astăzi... Asta nu să dă în lături dă la nimic. 

Ion, cu faţa parcă strimbă de amărăciune, se în- 
toarce spre el, nedumerit : 

— Și unde ai să fugi, nenorocitule? Dacă te 
prinde ? N-ai văzut ce păţesc cei fugiți? Vrei să 
putrezești dă viu ? 

Tudose, căruia îi strălucesc ochii negri la lumina 
roșcată a focului, trintește în silă obielele întinse 
pe bordei. 
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— Mi s-a urit... Am să-mi pierd urma în Bucu- 
reşti... Ori dacă nu, mă spinzur. 

Toma se uită cu amărăciune la zdrențele puse la 
uscat pentru mîine dimineaţă, care nici nu se vor 
zbici măcar. Vor pleca încă la noapte la muncă cu 
ce-o fi pe ei, fiindcă stelele sunt tot mai vii pe cerul 
umed. Nu-i pare rău că-i pleacă feciorul. Ba dim- 
potrivă. 

— O găsi el unde să să ascundă... Mai bine că 
pleacă... Oamenii au început să găsească acum dă 
lucru prin fabrici... pă la cărămidării... Sunt dă la 
o vreme multe clopotării şi tăbăcării mari, cu sute 
dă calfe. Îi ascund şi jupînii, că au nevoie dă ei. 
Așa, poate scapă dă clacă, cine ştie... Fecioru lui 
văru Niţă e la o fabrică dă vopsit testemele şi bro- 
boade de mătase... la Mărcuţa, lingă Dobroești. 

— Mă frate, se înfurie Ion. Aşa ai fugit şi tu în 
douăzeci şi unu, să faci răzmeriţă cu Tudor din 
Vladimiri, pă urmă cu Magheru ăla... Peste zece 
ani te-ai întors făr-o mînă şi c-un ochi stricat, da' 
dă clacă tot n-ai scăpat... 

Toma închide necăjit ochiul care-l cam supără şi 
joacă în palmă un cărbune luat cu mîna, ca să-şi 
aprindă ţigarea, mai mult iarbă uscată, răsucită de 
Tudose, pe care o bea în loc de tutun. Ţigarea s-a 
aprins şi scoate scîntei, că hiîrtia e proastă, adunată 
din gunoiul de la oraș. 

— Nu-i nimic, n-am scăpat în douăzeci şi unu, 
n-am scăpat în douăzeci și opt... O să scăpăm poate 
la anu. Numai să nu ne lăsăm... Ai văzut tu pă fe- 
cioru ăla dă boier care a sărit pentru noi? O să 
mai auzim noi dă el... Îi aflai numele dă la suru- 
giu. Îl cheamă Nicolache Bălcescu. 

Tudose, care intrase în bordei, s-a întors îmbră- 


cat cu nişte hanțe mai acătării, cu cămașa de du- 
minică şi are opincile pe umăr. Se îndreaptă spre 
feciorul lui Ion, un flăcău cam prea înalt și năsos, 
ca şi tată-său. 

— Hai, vere. Simioane, și tu cu mine... Fugi dă 
Costache... Dar văru Simion, flăcău isteț, deşi nu 
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îi plac fetele, se codeşte... 

— Și Chiva? În' toamnă, dă s-o face porumbu 
măcar, mă însor. Mă Mutulică, mai gîndeşte-te şi 
tu... o a 

— Atunci rămii lingă opreagu Chivei... Eu am 
plecat... | 

L-au petrecut toţi trei pînă la marginea satului, 
de unde el a luat-o, furișat, prin tarlalele de po- 
rumb; alunecînd cu picioarele goale prin noroaie şi 
băltoace. Cine să umble pe cîmp acum? Ceilalţi, 
întorși, ațipiseră înghemuiţi în bordei, că afară pe 
jos eră prea mare umezeală, cînd a venit Costa- 
ehe cu patru dorobanţi, toți călări. Au bătut în 
beşica din fereastră, şi, cum oamenii sforăiau de 
trudă, au bătut şi cu picioarele în ușa bordeiului. 

— Toma, unde-i Tudose, fii-tu, că am venit să-l 
luăm la oaste !... Ieşiţi afară... hai... Mai repede, nu 
vă mai codiţi atit. o 

Oamenii au ieşit din bordei, cu somnul stricat și 
cu ochii cîrpiţi, dar cînd au auzit de oaste, au sărit 
în sus. 

— Nu e acasă... Du-te şi-l caută. 

Costache întoarce capul furios spre Toma, care 
se simte toropit de mulțumire că fiu-său a avut 
gindul bun să fugă chiar în noaptea asta. 

— A fugit? Bine. Atunci îl iau pă Simion, că şi 
el are anii... 

Simion a încercat să fugă, dar n-a făcut cîțiva 
paşi, că l-a şi ajuns arcanul dorobanţului, cuprin- 
zîindu-l ca un şarpe... Maria, mamă-sa, care ştia că 
ei vor dormi la bordeiul lui Toma, tocmai venea să 
aducă niște mălai de acasă, şi aleargă acum după 
cel prins, zguduită de plins. 

— Băiatu mamii, băiat... 

Și Firu se proptește de bordei, înjunghiat, înco- 
cîrjat. 

— Mi-a luat fecioru şapte ani la oaste... De-a- 
cum putem să-i facem şi pomenile. 
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LA CONACUL LUI RALETU 


Conacul este vechi, cam dărăpănat, făcut din 
adausuri succesive la o veche casă mai modestă. 
Drept înnoire, tatăl medelnicerului, care fusese 
ataşat pe lîngă un comandament rusesc şi făcuse 
cîteva drumuri de serviciu pînă la Harkov, ridicase 
o fațadă albă cu coloane mari, simple, văruite, iar 
între coloane, un fel de terasă adăpostită, pe care, 
la mese cu scaune de nuiele împletite, se juca vara 
cărți, aşa cum văzuse el la nobilii din Ucraina. 
Jucau domnii, fie ei europenizaţi, fie tombatere, 
amestecați cu cucoanele, jocuri mai mult ca să 
treacă vremea, dar seara tirziu, mai ales cînd erau 
musafiri mai mulţi, se juca şi serios de tot. Ceea 
ce complicase acum lucrurile, sau poate le simpli- 
ficase, era faptul că tot aici veniseră, pe lingă Mi- 
tică Filipescu, Bălcescu și Tiţa, şi cei patru, adică 
marele vornic Cantacuzino, banul Alecu Filipescu 
Vulpe, maiorul Lăcusteanu şi marele logofăt Băl- 
Ceaurescu. Fireşte, fără să ştie un grup de altul. 
Boierii se aşezaseră din nou la cărţi. Postelnicul 
Medelioglu, proprietarul moşiei de la Vadu Rău, era 
și el musafir căci aflase de venirea lor şi îi plăcea să 
joace cărţi. Era așteptat cu plăcere, fiindcă aducea 
cu el şi un tacîm de lăutari, alcătuit din ţiganii lui 
robi şi după îndrumările lui, taraf cunoscut şi pre- 
tuit chiar în București, unde cînta iarna, cu învo- 
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iala lui, şi numai cînd era el de față, la prieteni. 
Medelioglu, slab, uscat, cu fața arămie şi osoasă, 
cu o mustață neagră ca o lipitoare, lungă, întoarsă 
spre bărbie, trecea drept un mare cărturar. Citea 
elineşte, latineşte, franțuzeşte şi italieneşte. La 
moşie avea o odaie întreagă cu pereții acoperiți cu 
rafturi de cărți. La jocurile de noroc juca foarte 
cumpătat, plăcîndu-i mai mult felul combinațiilor 
decît cîştigul, fiindcă ştia bine că după cîştig la 
cărți vine şi pagubă. Era, dealtfel, tăcut și nespus 
de ursuz... Niciodată nu vorbea despre nevasta ori 
despre copiii lui, ca şi cum aceştia n-ar fi fost, deși 
avea două fete și un băiat în jur de paisprezece 
ani. 

Ca să nu se întiîlnească toată ziua nas în nas cu 
astfel de oameni, Mitică Filipescu fu bucuros să 
hoinărească printr-o pădure vecină pînă la ora me- 
sei. Era întovărășit de Nicu Bălcescu şi aveau 
amindoi îndelungi discuții. Tînărul iuncăr, zguduit 
de întîmplarea de la Vadu Rău, era fericit acum 
că-l întilnise pe acest bărbat pe care-l admira încă 
dinainte de a-l cunoaşte de-aproape. Află cu Mitică 
Filipescu dorește ca și el ridicarea poporului ro- 
mânesc din bezna în care-l scufundase vitregia 
cîrmuirilor. La început îl lăsase să vorbească mai 
mult pe tînărul iuncăr, care era foarte măgulit 
să-şi arate în fața unui asemenea om părerile lui 
nutrite din îndelungatele lui lecturi. Așezat pe un 
trunchi de stejar de înălţimea unui scaun, cămi- 
narul, acum om ca la patruzeci de ani, era un băr- 
bat de statură aproape mijlocie şi cam slab, dar 
avea un soi de prestanţă fizică, care-i venea și din 
pricină că. hainele croite la Paris îl îmbrăcau de 
minune. Purta o jachetă strinsă pe corp, care se 
încheia frumos în faţă şi alerga, fără poale, înapoi, 
ca aripile de rîndunică, cu o jiletcă verzuie, bro- 
dată, dar foarte sobră, peste care trecea lanţul de 
aur al ceasornicului, de la un buzunar la altul; 
pantalonii înguşti, de coloarea nisipului, erau bine 
întinşi de bentița care trecea pe subt talpa panto- 
filor subţiri. Privirea lui trecea totdeauna dincolo 
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de cel cu care vorbea, căci avea subt sprîncenele 
tari şi negre doi ochi mari, verzi ca pruna, într-un 
obraz de coloarea grîului copt. Acum purta o barbă 
neagră, cam aspră, în formă de colier, care izbea 
prin coloarea ei aproape albăstruie, ca pana corbu- 
lui, opusă mult cu pielița aurie a frunţii şi a obra- 
jilor. Mustaţa îi era tunsă scurt, peste o gură cam 
mare, cu buzele prea dure. Îşi juca degetele pe bas- 
tonul de abanos, cu măciuca de argint, ca pe cla- 
pele unui flaut și asculta pe tînărul iuncăr care 
vorbea însufleţit, stînd în picioare, rupînd cu mina 
frunzele lăstarilor de stejar. 

— Numai prin înălțarea culturală, spunea Băl- 
cescu, neamul nostru va fi din nou ceea ce a fost... 
Trebuie să răspîndim cultura în straturi cît mai 
largi, trebuie să ne creăm o falangă de oameni în- 
văţați, de artişti mari, de scriitori care să deschidă 
mintea tuturor românilor... Să le insufle dorința de 
a se ridica, în pas cu celelalte popoare... 

Mitică Filipescu își mîngiîia acum bărbia cu două 
ușoare proeminențe gemene, de subt care începea 
colierul cel negru ul bărbii tunse scurt, îngîndurat 
mereu, apoi surise. 

— Credeţi, domnule Bălcescu, atît de mult în 
eficacitatea culturii ? 

— Numai prin lumină se ridică noroadele, spuse 
convins iuncărul. 

— Și în cît timp socotiți că vom putea forma 
falangele cărturăreșşti necesare? În ce mod vom 
înfiinţa şcolile de care avem nevoie? Cum vom 
face ca să aibă cît mai mulți români acces la aceste 
altare menite să răspîndească lumina ?... întrebă 
căminarul cu o îndoială altfel binevoitoare şi-şi 
privi degetele, căci Bălcescu îi vorbea privindu-l 
drept în ochi și nu ar fi vrut să vadă în privirea 
lui vreo urmă de ironie. 

— Desigur că asta va cere timp... Foarte mult 
timp... Va trebui să muncim toţi cu mult zel, să 
ne facem datoria ceas cu ceas... Vor trece probabil 
citeva generaţii pînă cînd să creăm acel foyer de 
cultură la care să se încălzească toată naţia, con- 
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veni Bălcescu, înclinind capul pe umărul stîng. 

— Îngăduiţi-mi, îi spuse căminarul, cu o afec- 
tare oarecum parlamentară, să nu fiu de această 
părere. 

Bălcescu îl privi surprins, aproape înmărmurit. 

— Nu sunteţi de această părere ? 

— Nu... Eu socot că problema înaintării cultu- 
rale este ea însăși o problemă politică... Numai 
printr-o acţiune politică se pot realiza acele insti- 
tuţii înalte la care vă gîndiţi... Pentru ca să putem 
crea asemenea instituţii, va trebui să luptăm cu 
cei care au interese ca actuala stare de lucruri să 
dăinuie, cu oamenii care văd în învăţătură un duş- 
man al lor şi al statului — aşa cum îl doresc ei. 
Numai împrumutind un mare număr de instituţii 
liberale, numai înfrîingînd de la început, dintr-o 
dată, despotismul, printr-o acţiune îndrăzneață și 
energică, vom crea condiţiile unei culturi înflori- 
toare, adică numai odată cu redresamentul politic 
al naţiei. 

— Dacă înțeleg bine, domnule căminar, atunci 
vă gîndiţi la... 

Ochii verzi, subt spriîncenele tari şi negre, ai că- 
minarului, scînteiau ca răsfrînţi din soarele de iu- 
lie. Din pricina pieliții feţei nu se vedea cînd de- 
vine palid. 

— Da... mă gîndesc la ceea ce te gindești și dum- 
neata acum... 

Bălcescu şopti înfiorat : 

— La o revoluţie... ? 

Căminarul nu răspunse, ci rămase cu privirea 
întoarsă înspre bolta umbroasă a stejarului vecin. 
Bălcescu tăcu şi el, îndelung. 

— Şi credeţi că este cu putinţă o revoluţie azi, 
la noi ? 

Căminarul se ridică şi din toată fiinţa lui se des- 
prindea un fel de îndirjire hotărită. 

— Da... 

Porniră, cu pași rari, măsuraţi parcă, prin dum- 
brava cu stejari groși, răriţi, şi cu butuci de bu- 
turugi încă nescoase, năpădiţi de lăstari. 
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După cîtva timp, Bălcescu reluă, mistuit de o 
frămîntare lăuntrică : 

— Nu credeţi că şi asta cere timp ?... 

— Nu... În orice caz, nu e alt mijloc decît o re- 
voluție, tocmai pentru a cîştiga timp. 

Se opriseră din nou în loc şi căminarul puse 
mina pe umărul tînărului său prieten. 

— E necesar un număr de oameni hotărîţi, care 
in cea mai scurtă vreme, căci asemenea fapte sunt 
greu de păstrat îndelungă vreme tainice, să alcă- 
tuiască un program de reforme, cuprinzător şi lim- 
pede, care să răspundă nevoilor ţării întregi. Vin 
de la Paris și ştiu că perioada marilor revoluţii nu 
s-a sfîrşit... De îndată ce am avea un program, 
i-am sili pe conducătorii de azi ai ţării să-l pri- 
mească. Ţara va îmbrăţişa cu recunoștință refor- 
mele anunțate. Abia după asta, le facteur învăță- 
tură va intra în joc, dezvoltînd posibilităţile latente 
ale nației... Altfel, încercările culturale vor rămîne 
simple veleităţi... care vor crea cîteva personalităţi 
culturale fără legătură cu poporul, şi atita tot. De 
o parte pretenţii de știință avansată, de alta mulți- 
meu ceu mure urbecăind în întuneric. Asta nu e 
sănătos. 

Erau în dumbravă de aproape trei ceasuri. 

Tălăngile vacilor care pășteau prin împrejurimi 
se apropiaseră de ei şi le aduseră aminte că e tîr- 
ziu. Soarele era sus, ţişnind puternic dintre turnuri 
cenuşii de nouri. Era vremea mesei. 

Bălcescu se bucură cînd văzu că, fiind mulți mu- 
safiri la prînz, era nevoie să se întindă o masă prin 
două odăi, după ce se scosese ușa dintre ele. Cu 
toată fațada de coloane adăugită, încăperile vechi- 
lor case erau mici şi mai erau şi încărcate de tot 
felul de mobile, cu deosebire de sofale şi dulapuri 
de haine. De acolo, de unde fuseseră puşi ei, Băl- 
cescu şi soru-sa, două nepoate ale gazdei cam de 
aceeași vîrstă, un fiu al gazdei, lung şi cu nasul 
coroiat, care nu se mai despărţea de fete, deși era 
aceeași masă lungită în două odăi, tineretul nu prea 
vedea pe marii boieri din capul celălalt şi se bucu- 
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rară foarte cînd căminarul Mitică Filipescu, lăsîn- 
du-și soția la locul de cinste, spuse că el mănîncă 
bucuros între cei tineri. Luă astfel loc în capul 
ăstălalt al mesei, ca să fie mai aproape îndeosebi 
de tînărul iuncăr, pe care-l vedea atît de simţitor 
față de durerile obşteşti şi atît de dornic de a în- 
drepta nenorocita stare de lucruri. 

După obiceiul timpului, se adusese la masă mîn- 
care în neștire, mai bine de cincisprezece feluri... 
Se bău un vin negru, prost lucrat, care avea un 
gust de tanin. Minunat fu însă taraful de lăutari al 
lui  Medelioglu, alcătuit dintr-un muscalagiu, un 
țambalagiu şi trei viorişti. Muscalagiul avea o voce 
bărbătească, ușoară, care se mlădia iscusit după 
intortochelile dulci ale cîntecelor de inimă albas- 
tră... Cînd, după vreo trei ceasuri, cei tineri ple- 
cară de la masă, ca să joace crochet pe o pajiște, 
în grădină, se închiseră uşile și marii boieri cerurâ 
pe rînd muscalagiului să cînte acum fără perdea... 
Acesta avea un meșteșug afurisit să întregească 
măscările pe care le cînta din gură cu un fel de 
încheieri din nai, aproape onomatopeice în şuieră- 
tura lor nerușşinată. 

Cei doi luară din nou drumul spre pădure, acum 
înspre partea unui rîu mic, după ce săriră piîrleazul 
din fund. 

Cărturar prin vocaţia lui, iubitor pătimașş al ori- 
cărui fel de manifestare culturală, Bălcescu era dez- 
amăgit oarecum de această întiietate pe care o dă- 
dea Mitică Filipescu politicului. El îşi spunea că 
dacă a fost un progres în lume pînă azi, acesta e 
datorit culturii, nu politicii. Filipescu își aprinsese 
o nouă ţigară de foi, subţire și lungă, şi-l asculta 
cu gravitate. Înţelegea că Bălcescu este un om pe 
care nu-l va convinge niciodată, dacă nu va avea 
răbdare să discute problema subt toate aspectele 
ei. Vedea că are în faţa lui un adolescent roman- 
tic, care, dezgustat de umilinţele prezentului, se 
înflăcăra pentru faptele de vitejie ale poporului 
român în trecut şi care, fără să prea ştie cum ar fi 
putut s-o facă, dorea să le învie şi să le repete în 
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viitor. Încrederea în atotputernicia culturii, prin ea 
însăşi, i se părea firească la un proaspăt absolvent 
al Colegiului Sf. Sava, deşi el era de altă părere. 

— Vă daţi seama că tot progresul, cît e, s-a rea- 
lizat la noi prin cîţiva mari cărturari? întrebă, 
tulburat, Bălcescu. Datorăm nespus acelui mare 
erudit, stolnicul Constantin Cantacuzino, fratele său, 
arhitectul, spătarul Mihail Cantacuzino, care, îna- 
inte de cearta cu nepotul său, Brâncoveanu, i-a 
dat acestuia gustul şi îndemnul pentru atitea mo- 
numente de mare frumuseţe, de pildă palatul de la 
Mogoşoaia, construind el însuşi de-a dreptul spita- 
lul şi biserica Colţei, dînd cheag de frumuseţe pen- 
tru miînăstirea Văcăreşti şi biserica Stavropoleos 
de mai tîrziu. Se vorbeşte, mai ales, despre mînăs- 
tirea Horezului ca despre un lucru minunat. 

Mitică Filipescu mărturisi că şi el crede că spă- 
tarul arhitect a fost un artist în adevăratul înțeles 
al cuvîntului. 

—- Ar trebui să vezi, domnule Bălcescu, şi fru- 
moasa bisericuţă pe care a clădit-o pe malul lacu- 
lui Fundenilor 1, la marginea Bucureştilor... Dar nu 
uita că progresul adevărat e continuu... două-trei 
personalităţi izolate nu dovedesc mare lucru... De 
atunci, de mai bine de o sută douăzeci de ani în- 
coace, arhitectura noastră, pentru că vorbim de 
ea, a decăzut cu totul. 

Bălcescu ar fi vrut să mai arate ce factori de 
regenerare culturală au fost Enăchiţă Văcărescu și 
fiii lui, acum nepotul lui, Iancu Văcărescu, dar îi 
fu teamă că Filipescu îi va răspunde iar că e vorba 
de o familie izolată. Se gîndi că ar fi mult mai po- 
trivit exemplul unei alte familii mari boiereşti, de 
la care se poate spune, gîndea el, că a început cul- 
tura modernă a poporului român. 

— Nu puteţi tăgădui, totuşi, domnule căminar, 


că, de pildă, Goleșştii, scriind, au urmărit nu nu- 


1 Marele spătar Mihail Cantacuzino, după miînăstirea Si- 
naia (1690—1695), a fost şi ctitorul bisericii Fundenii Doam- 
nei (1609), monument de o frumuseţe cu totul originală, 
datorată decoraţiei fațadelor în stil oriental (n. ed.). 
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mai să-și treacă posterităţii numele, ci că şi-au dat 
seama de însemnătatea și de rostul învăţăturii pen- 
tru popor, că au căutat să creeze școli şi instituţii 
care dăinuiesc și azi, în sfîrșit, că aproape tot ce 
avem azi, mult, puţin, îl datorăm într-un fel aces- 
tor mari boieri progresiști. 

Mitică Filipescu ar fi vrut să-l întrerupă, pre- 
cizind că termenul potrivit ar fi mai curînd „pu- 
ținul“, dar îl vedea făcînd sforțarea cam şcolă- 
rească de a-şi aduna ideile, oarecum zdruncinate de 
discuţie, și-și spuse că e mai bine să nu-l turbure. 
Căutind cu oarecare greutate fraza în vorbirea fa- 
miliară, mai ales că avea şi un mic cusur în pronun- 
țarea lui s, Bălcescu devenea cald şi răspicat atunci 
cînd se înflăcăra. | 

— Dinicu Golescu, după cum știți, spuse el mai 
departe, nu numai că a scris acea înțeleaptă şi ini- 
moasă carte despre călătoriile lui în Europa, despre 
trista rămînere în urmă a naţiei româneşti, cum și 
alte lucrări pe care sigur că le cunoaşteţi, dar a şi 
dat îndemn la întemeierea acelei societăți secrete de 
la Braşov în 1821... A durat la Golești şcoala pentru 
învățatul limbilor străine, latinește, grecește, italie- 
neşte, alături de limba română. Întors din pribegie, 
el a cumpărat casele de pe Podul Mogoşoaiei, unde 
a făcut un adevărat club literar, progresist. Acolo, 
în 1827, a înfiinţat împreună cu Eliade Rădulescu 
Societatea literară, al cărei program era să facă 
colegii românești, ziare româneşti, tipografie româ- 
nească, un teatru naţional românesc. El n-a mai 
trăit să ducă la bun sfîrşit acest frumos program, 
dar Societatea Filarmonică, în 1833, era oarecum 
tot Societatea literară din 1827, numai că în locul 
marelui vornic de la Golești, mort, era acum alături 
de Eliade un alt boier, colonelul Ion Cîmpineanu. 
Pe urmă, fratele lui Dinicu, Iordache Golescu, nu 
numai că a scris o gramatică a limbii românești şi 
a adunat o bogată culegere de proverbe și zicale ro- 
mâneșşti, că a plănuit, după cum se știe, publicarea 
unui Dicţionar românesc, a unui dicţionar greco- 
român, dar a sprijinit cu hotărire progresul cultu- 


20 


30 


35 


40 


ral în jurul său, cînd era aproape singur în felul 
lui în Țara Românească... a dat bani şi sprijin gre- 
cului Dionisie Fotino, pe care l-a ascuns de furia 
lui Caragea, timp de patru ani, ca acesta să scrie, 
fie și în grecește, acea istorie a Daciei în trei vo- 
lume, care, tot cu sprijinul lui, s-a tipărit la Viena... 
Tot înfruntimd pe domnitorii greci, Iordache Go- 
lescu ajuta pe Gheorghe Lazăr, pe care-l adusese 
în ţară Bărcăneasca, să-și ţină cursul de inginerie 
și filozofie în româneşte, în chiliile de la Sf. Sava. 

Bălcescu sfirşi cam iritat puţin de sărăcia aces- 
tui rezumat improvizat... Era iritat de cîte ori nu 
putea să spuie — din cauza locului nepotrivit, de 
pildă, ori din alte pricini — tot ceea ce ar fi vrut 
să spuie. Îşi zisese că nu e cuviincios să-şi arate 
acum erudiţia, că Mitică Filipescu nici nu dorea 
poate să știe mai mult din truda lui de istoric în- 
cepător, dar nici nu putu să nu-şi dea seama acum, 
la urmă, că spusese totul întocmai ca o lecţie de 
școală... I se părea totuşi că are dreptate, că min- 
lulrea de toate relele nu putea veni decît de la 
lumina cărții. 

Treceau acum, pe drumul din pădure, patru care 
încărcate cu lemne, însoţite de vreo douăzeci de 
săteni, în cămăși murdare, zdrenţuite, cu topoarele 
pe umăr, care le dădură bună ziua. 

— De unde veniţi, oameni buni ? îi întrebă Mi- 
tică Filipescu, care, de cîte ori putea, se deda unor 
adevărate anchete. 

— Am tăiat la pădure lemne pentru boier... pă 
deal, în sus dă Leordeni, pentru la iarnă, răspunse 
un bărbat înalt, chel, dar cu plete la ceafă în jos, 
ca mai toţi sătenii, pînă la înrolarea în armată, mai 
tîrziu mult, care avea să le puie foarfecele în chică 
și să-i obicinuiască astfel. 

După ce trecură carele, Mitică Flipescu surise 
amar. 

— E şi aceasta o tălmăcire necinstită a Regula- 
mentului Organic... Ca să-și cruţe pădurea, boierul 
nostru, care slujește la masă cincisprezece feluri de 
bucate, trimete clăcaşii să-i aducă lemnele pentru 
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iarnă tocmai la două zile depărtare cu carul cu boi 
Şi tocmai în toiul secerişului... Dar să ne întoarcem 
la cele ce spuneai dumneata... Nu ti se pare că pre- 
țuieşti prea mult rolul marii boierimi în progresul 
nostru cultural şi că, mai ales, preţuieşti prea mult 
însuşi acest modest progres? Vorbeai, pe drept 
cuvint, de stolnicul Constantin Cantacuzino şi de 
arhitectul spătar Mihail Cantacuzino... Dar ce era 
în Europa în timpul lor, în timpul lui Brânco- 
veanu ? Ludovic al XIV-lea construia Versailles-ul, 
prinții germani umpleau imperiul de monumente, 
Petru cel Mare construia Petersburgul. Noi îi 
aveam pe Văcăreşti după ce Franţa avusese pe Ra- 
cine, pe Corneille, pe La Fontaine. În filozofie, în 
știință au fost Descartes, Leibniz, Newton. Asta 
numai ca să pomenesc de cîteva nume. Vrei să ne 
mărginim la cei doi mari boieri progresiști, la 
frații Dinicu şi Iordache Golescu ?... Ei bine, care 
e progresul realizat în urma acţiunii lor atit de în- 
sufleţite ?... Care e starea culturală a poporului 
român în acest an 1840? N-avem nici o universi- 
tate pe întreg pămîntul românesc... Avem numai 
două licee, Colegiile de la Sf. Sava şi cel de la 
Craiova, şi ce vor fi la Iaşi... Cite şcoli începătoare, 
la orașe, căci de sate nu vorbesc, avem în fiecare 
județ ? Cîţi români știu carte ? Cîţi medici români 
sunt ? N-avem nici un teatru naţional, ci numai 
cîteva săli de danțţ, în care se joacă uneori şi teatru. 
Știința românească nu există nici măcar în dome- 
niul istoriei. N-avem un manual de istorie națio- 
nală... Literatura românească ? Cîteva poezii de 
Eliade Rădulescu, două-trei de Cârlova, o duzină de 
Grigore Alexandrescu... Încă vreo cîteva de Cezar 
Bolliac... Poate că îi uit pe unii, dar nu sunt eu de 
vină... Piese de teatru româneşti ? Nici una... N-am 
izbutit nici măcar să reprezentăm școlăreşte altă 
piesă de valoare decit Mahomed de Voltaire şi 
Zgîrcitul de Moliere. 

Mitică Filipescu pusese mîinile pe piept şi aş- 
tepta răspunsul. 
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Bălcescu era foarte tulburat de această enume- 
rare. Ca să nu i se observe încurcătura, prinsese o 
ramură de stejar şi o răsucea, fără s-o privească. 

— Trebuie să ţinem socoteala că suntem un po- 
por mic... că suntem de puţin timp în arena cultu- 
rală a Europei... domnule căminar. 

— Tînărul meu prieten, asemenea vorbe nu fac 
decît să ne adoarmă și să ne menţie în starea de 
semisălbăticie în care ne găsim... Suntem un popor 
mare, un popor de aproape şapte milioane de oa- 
meni. În ceea ce priveşte timpul, douăzeci de ani, 
de cînd și-au început activitatea aceşti boieri re- 
formiști, e mult, e foarte mult față de puţinul care 
s-a realizat. Douăzeci de ani înseamnă durata su- 
ficientă unei domnii rodnice... În genere, două de- 
cenii, în timpul străbătut de un popor, înseamnă 
foarte mult, căci de cinci ori două decenii fac un 
veac, iar cultura elenică a înflorit toată în decurs 
de mai puţin de două veacuri... Acum două mii de 
ani, grecii antichității nu erau nici trei milioane. 
În timp ce cultura a mers la unele popoare cu te- 
legari care mănîncă foc, la noi a mers, cît a mers, 
cu carul cu boi. Adevărul e că toate popoarele 
sunt egale, dar cu cît trece mai mult timpul, cu 
atit ne despărţim mai mult de cei cu care ar tre- 
bui să fim egali, căci deopotrivă suntem în ceea 
ce priveşte însuşirile cerute de cultură. Dacă unele 
popoare au rămas în urmă, este că au îndurat un 
climat ucigător din pricina vitregiilor politice. O 
cultură superioară nu se creează fără sprijinul unei 
politici juste, căci într-un climat vitreg, geniile nu 
rodesc... Să nu-mi citezi Renașterea, pentru că şi 
acolo e valabil ceea ce spun eu, explicația e însă 
ceva mai complicată... Pentru mine rămîne de ne- 
zdruncinat faptul că numai o politică sănătoasă 
creează condiţiunile unei adevărate culturi, care 
nu poate fi numai a unei pretinse elite, ci trebuie 
să cuprindă viaţa naţiei în întregimea ei. 

— Și ce numiţi dumneavoastră o politică sănă- 
toasă, domnule căminar ? 
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Bălcescu dăduse drumul crengii de care se spri- 
jinea şi care îşi reluă poziţia, foşnind puternic. 

— În nici un caz o politică pe cale de reforme 
treptate... Timpul nu îngăduie să așteptăm să se 
coacă roadele activităţii boierilor progresiști... Ar 
trebui atunci să aşteptăm o sută de ani... să îmbă- 
trînim ca nație încă în forma adolescenţei. 

Vocea lui Mitică Filipescu se făcuse aproape as- 
pră, şi surisul său atît de prietenos dispăruse, lă- 
sînd să se vadă conturul prea hotărît al gurii mari. 
Obrajii îi păreau acum de o duritate de aramă. 

— Atunci ? întrebă şovăitor Bălcescu, înțelegînd 
unde vrea să ajungă bărbatul din faţa sa. Atunci 
nu ne rămîne decît să alegem calea revoluţiei ? 

Aşteptă tulburat răspunsul pe care-l ştia, dar 
era curios să afle cum îl va formula încă o dată 
căminarul. 

— Numai revoluțiile, spuse Mitică Filipescu, te 
fac să revii pe linia progresului, şi mai ales revo- 
luţiile sunt singurul mijloc prin care popoarele pot 
înfrînge timpul, îl pot supune şi folosi cu adevărat. 

Nu mai vorbiră nimic. Soarele se cobora tot mai 
mult peste dealurile cu verdele aproape negru, spre 
asfinţit. Era o lumină mai roșiatică şi mai puţin ar- 
zătoare. Albastrul cerului era mai şters, mai puţin 
umed. Pentru întîia dată după două săptămîni se 
părea că nu va mai ploua. Se îndreptau spre conac. 
Înainte de a ieşi din pădure, Bălcescu se opri brusc. 

— Domnule căminar, mai sunt şi alţii de părerea 
dumneavoastră ? 

Fraza era simplă, dar tonul ei pe muchie îi sub- 
linia tilcul care era: Domnule căminar, mai sunt 
și alţii intraţi în complotul pe care-l pregătiţi? 
Întrebă, însă, aşa de simplu în cuvinte, pentru ca 
să-i dea putinţa lui Mitică Filipescu să se prefacă, 
dacă vrea, că n-a înţeles, în cazul cînd n-ar avea 
încredere în el şi să poată răspunde deci alături. 

Într-adevăr, căminarul şovăi o clipă, însă în 
toată fiinţa acestui tînăr cărturar era atita sinceri- 
tate, atîta onestitate și atîta dragoste de popor, 
încît îşi luă răspunderea gravă a mărturisirii. 
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— De aceeași părere sunt şi prietenii mei, pro- 
fesorii Eftimie Murgu, Vaillant, apoi Marin Serghi- 
escu, Telegescu şi alţii... 

Bălcescu tresări înfiorat. Eftimie Murgu t îi fusese 
oarecum profesor, căci împreună cu alţi tineri as- 
cultase la el acasă un curs de filozofie, pe care bă- 
năţeanul acesta îl ţinuse după ce fusese gonit de 
Mihail Sturza de la Academia Mihăileană din Iaşi. 
Franţuzul Vaillant îi fusese de asemeni profesor la 
Sfîntul Sava... Mai făcu vreo cîțiva paşi, gîndindu-se 
bine la hotărîrea pe care o ia, apoi spuse fără şo- 
văire, oprindu-se în loc şi privind, cu ochii lui ne- 
gri, ochii verzi şi adinci ai căminarului : 

— Domnule căminar, vă rog să mă socotiți și pe 
mine printre prietenii dumneavoastră. 

Mitică Filipescu îi strînse mîna, tăcut. Avea o 
mînă mică şi foarte caldă. Acum mergeau de-a 
lungul pîrîului, care în timpul verii seca de obicei, 
dar acum era umflat de ploi. Vreo douăzeci de 
porci, ieșiţi din același soi se vede, cu pete mari 
negre, cu bot ascuţit, se bălăceau în marginea apei. 
Despre cele întimplate în pădure, cei doi aveau să 
mai vorbească o singură jumătate de oră, cînd 
iarăşi se găsiră singuri şi cînd Mitică Filipescu fo- 
losi prilejul ca să-i arate care e programul la care 
se lucrează şi care acum, într-o întîie formă numai, 
cuprindea dezrobirea clăcașilor, abolirea ranguri- 
lor boierești, o viaţă parlamentară, o armată naţio- 


1 Eftimie Murgu (1805—1870) a cerut numirea ca pro- 
fesor la Academia din Iaşi la 12 februarie 1832. În 1835, 
el şi-a inaugurat cursul de filozofie în noul local al Aca- 
demiei Mihăilene după ce predase în 1834 la Academia 
Vasiliană logica şi istoria universală, unde i-a avut ca 
studenți pe Ion Ionescu de la Brad, Neofil Scriban şi Di- 
mitrie Gusti. În 1836 este eliberat din postul de profesor 
la Academia Mihăileană şi se stabilește la Bucureşti cîş- 
tigîndu-şi existenţa din lecții particulare. La 16 august 
1837 obţine numirea ca profesor de logică şi drept roman 
la Colegiul Sf. Sava, printre elevi aviîndu-i pe Nicolae 
Bălcescu şi C. A. Rosetti (G. Bogdan-Duică, în Viața și 
opera lui Ion Ionescu de la Brad, Craiova, 1921, p. 6, con- 
sideră că „Murgu nu e nevinovat că pasiunea revoluţiei 
s-a strecurat în inima elevilor săi“) (n. ed.). 
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nală, libertatea presei şi a cuvîntului şi încă unele 
de interes cultural. Discuţiile vor fi duse mai de- 
parte în toamnă şi la ele va fi chemat, dacă vrea 
să vie, şi Bălcescu. 

Găsiră în grădina cu pajiște, din faţa coloanelor 
albe ale conacului, tot tineretul jucînd un joc nou, 
abia adus din străinătate, crochet. Cu un ciocan de 
lemn, fiece jucător trebuia să ducă o bilă de lemn, 
cît o minge mică, pe subt nişte arcuri de sîrmă. 
Cine împlinea mai întîi tot parcursul era învingă- 
tor. Erau vreo paisprezece inşi care jucau cu rîn- 


dul, căci tineretul nu lăsase înăuntru în conac pe 


nimeni, decît pe marii boieri, care, după ce îşi fă- 
cuseră somnul de după-masă, se așezaseră din nou 
la masa de joc. Erau și cîteva cucoane, mai în 


"vîrstă chiar decit Elena Filipescu, în rochii albe 


sau roze, cu cîte cinci-șase etaje de volane şi cer- 
curi de voal, cu miîneci bufante pînă la cot, căci 
moda fiind “proaspătă, nu se făcea deosebire între 
rochia de zi, de seară, de călătorie ori de vizită. În 
trăsură se mai punea pe deasupra o mantilă cel 
mult. Femeile mai în vîrstă, bucuroase că sunt în 
joc, se sclifoseau făcînd fel de fel de mofturi, pînă 
loveau cu ciocanul în minge, ca să fie astfel mai 
mult în centrul atenţiei, iar cînd bila de lemn tre- 
cea triumfătoare pe subt vreun arc, erau numai 
ahuri şi ohuri pasionate și răsfăţate. Cel ce anima 
jocul era poetul Iancu Văcărescu care, pe la cinci 
după-amiază, venise într-o butcă împreună cu un 
nepot şi o nepoată a sa şi adusese cu el şi pe po- 
etul Grigore Alexandrescu, musafir pentru două 
săptămîni la moşia Văcăreşti, depărtată ca la o ju- 
mătate de poştă. Amîndoi poeţii se cicăleau unul 
pe altul pe tema trecerii la femeile tinere și la fete. 
Om de aproape cincizeci de ani, lancu Văcărescu 
avea o voie bună şi o tinereţe fără bătrîneţe care 
plăcea. tineretului. Mai înalt, palid, cu faţa lungă și 
o mustăcioară neagră mătăsoasă, Grigore Alexan- 
drescu, mai tînăr cu aproape cincisprezece ani, se 
folosea de cordiala familiaritate a Văcărescului ca 
să-l necăjească toată ziua. Cînd cu o jumătate de 
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ceas mai înainte cucoana Săftica, gazda, îi prezen- 
tase Tiței pe Iancu drept „răsfăţat la muzelor“, 
Grigore Alexandrescu adăugase cu un surîs mali- 
tios : 

— Răsfățat al muzelor nu mai mari de şaptespre- 
zece ani. 

Cum sosiră cei doi din pădure, fură întîimpinaţi 
cu strigăte vesele, li se căutară numaidecit ciocane 
și mingi şi fură siliți să intre în joc, ceea ce ei şi 
făcură, dar cu o copilărească teamă de ridicol şi 
numai fiindcă juca şi Iancu Văcărescu, cu zîmbetul 
lui năzdrăvan, cu barba pe care o purta iar de cî- 
tăva vreme tunsă scurt de tot. 

Femeile și fetele alergau pe pajişte şi chicoteau 
șăgalnic, minioase că băieţii şi bărbaţii, mai ales 
Grigore Alexandrescu, încurcă jocul. 

După citeva încercări, Bălcescu simţi că nu poate 
juca mai departe. Ceva era parcă frînt în el. Îşi 
aminti dintr-o dată de Frusinica şi-şi închipui, cu 
o violență de neînchipuit, că ar fi putut fi şi ea la 
jocul acesta, dacă ar fi fost luată din căsuţa aceea 
dărăpănată cu pămînt pe jos, lipit cu lut. Ar fi lu- 
minat totul cu părul ei auriu, cu ochii albaștri, um- 
briti de lungile gene negre, cu rîsul ei proaspăt, cu 
năzdrăvăniile ei sprintene şi neaşteptate... 

O vedea parcă, în rochiţa ei făcută din resturi 
de borangic, alergînd cu un umăr rotund gol, cînd 
cu celălalt, după cum rochia se lăsa într-o parte 
ori într-alta, după minge. E atît de frumoasă cînd 
e fericită, se gîndi el. Îşi aminti de clipele de subt 
nuc. Așa cum un cais tînăr apare surprinzător în 
dimineaţa de april cu toate ramurile albe de flori, 
fără frunze, parcă numai din darul nopţii, 3a din- 
tr-o dată înflorise de fericire Frusinica, atunci cînd 
e] îi spusese că va fi înscrisă la teatru. Două vieți, 
își zise el, cresc în ea atunci cînd o întîmplare o 
face fericită şi se giîndea la bucuria de a o face fe- 
meie fericită prin el. Se topea acum de părere de 
rău, de durere, că nu e și ea aci, împreună cu el 
și cu Tiţa. Ce fericită ar fi alergat -pe pajiștea din 
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faţa conacului. Cît ar fi răzbunat-o asta de umi- 
linţele şi nedreptăţile trecute. Si dorea să repare: 
el nedreptăţile îndurate de o fată atît de bună, atît 
de sinceră şi de vie în elanul ei de recunoștință și, 
gîndi asta mai stînjenit, atît de frumoasă. Îi simţea 
sfișietor lipsa şi nu-şi putea ierta că a primit prea 
ușor lămuririle care i s-au dat, că trebuie încărcat 
poştalionul cu nu știu ce şi că deci nu mai e loc 
pentru ea, că va fi adusă sigur săptămîna viitoare... 
şi altele. Trebuia să rămînă și el la Bucureşti. 
Totul i se păru într-o clipă sălciu în jurul lui şi de 
prisos. Parcă îi stringea cineva inima într-un pumn. 
Se desprinse din joc şi porni spre grădina cea mare 
din dosul conacului. Tiţa se uită lung după el, lăsă 
apoi şi ea ciocanul de lemn și porni să-l ajungă. 

— Nicule, ce e cu tine? 

— Nimic... mă doare puţin capul. 


Mai tîrziu, cînd soarele coborî de-a binelea peste 
dealurile împădurite, se  aduseră băuturi răcori- 
toare şi dulciuri, cu carafe de apă ţinute în gheţă- 
ria acoperită cu stuf. Se aşezară mese şi scaune pe 
terasa conacului, care acum era în umbră. Dinlă- 
untru veni să-şi ia cafeaua, acolo pe terasă, cu cei- 
lalți, și Medelioglu, care ciîştigase puţin şi se re- 
trăsese după obiceiul lui. Era cu faţa osoasă, oa- 
cheșă, lividă, cu mustaţa lungă, neagră şi subţire, 
lipită parcă şi întoarsă deasupra gurii ca deasupra 
unui bot. Deși avea o faimă de om de o cultură eu- 
ropeană, căci toată ziua citea cărți franţuzeşti, din 
care avea rafturi întregi, şi elinești, Medelioglu se 
îmbrăca tot după felul oriental, cu anteriu. Acum, 
peste anteriul de suvai verde, avea un biniş de 
borangic auriu. Nu avea curajul să se îmbrace în 
frac şi pantaloni, fiindcă avea picioarele foarte 
crăcănate şi nu vrea să se ştie asta. Fu foarte bucu- 
ros că-l vede pe Mitică Filipescu şi-şi trase scau- 
nul de nuiele albe, cu pernă subțire, îmbrăcată în 
cînepă, vopsită albastru, lîngă el. 

— Este adevărat, musiu Filipescu, ce mi s-a spus 
mai demult, dar nu am avut prilejul să vă cunosc 
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şi să vă întreb, că ați asistat la întîia reprezentație 
a piesei Hernani de Victor Hugo ? 

Mitică Filipescu avea o adevărată repulsiune pen- 
tru acest boier de mîna a doua, care avea o mutră 
de otrăvit tot timpul şi i se luminau ochii numai 
cînd asculta muzică ori citea versuri. Răspunse în 
aşa fel ca să curme conversaţia: 

— E cam mult de-atunci, boierule... Sunt de-a- 
tunci, în curînd, zece ani... 

Întrebarea fusese însă auzită de tînăra nepoată, 
bălaie și cîrnă, a Văcărescului, care bătu din palme 
a mirare juvenilă. Braţele goale, pînă aproape de 
umeri, se agitară ca un zbor de pasăre albă. 

— Aţi văzut teatru la Paris, monsieur? Aţi vă- 
zut Hernani de Victor Hugo ?... E adevărat ?... Era 
atit de uluită de această întîmplare, încît şi ceilalţi 
care nu auziseră niciodată de Victor Hugo tresăriră 
impresionați și-și închipuiră că acest boier trebuie 
să fi văzut ceva cu totul rar, ceva ca un monstru 
ori ca o întîmplare fabuloasă şi toată lumea se în- 
toarse spre căminar. Nu-i prea plăcea să vorbească 
despre el însuși, dar nevastă-sa interveni cu multă 
miîndrie conjugală : 

— Mais mon mari a assisté à la premiere repré- 
sentation même ! Il était parmi les partisans de 
Hugo !... On Sest battu dans la salle... 

Mitică Filipescu povesti apoi că întîmplarea era 
cu cîteva luni înainte de a-şi lua el doctoratul. Fă- 
cuse cunoștință la un cenaclu cu Victor Hugo şi 
Théophile Gautier, care, în seara de 26 februarie, 
stil nou firește, 1830, opriseră un foarte mare nu- 
măr de locuri pentru tinerii studenţi care erau cu- 
noscuţi ca partizani înflăcăraţi ai şcoalei celei noi, 
revoluționare, școala romantică, după cum i s-a 
spus... Se ştia că „Academia“ și critica reacționară 
voiau să împiedice spectacolul cu orice preţ. El 
avea un loc de unde se vedea prost pe scenă. Au- 
zea doar versurile declamate. În timpul actului I, 
un critic furios a fluierat. Atunci poetul Théophile 
Gautier, care era cu studenţii la balcon, a strigat 
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puternic : Silence ! şi a fost linişte. La sfîrşitul ac- 
tului, studenţii au aplaudat, să zguduie teatrul. 
Însă în pauză s-a iscat un scandal imens... Un critic 
a arătat cu dezgust pe Theophile Gautier, făcîndu-l 
saltimbanc, căci era îmbrăcat cu o jiletcă roșie, cu 
pantaloni cenușii, care aveau într-o parte şi alta 
o vipuşcă lată, neagră, iar în cap purta o pălărie 
joasă cu margini mari, întoarse. Theophile Gautier 
l-a pălmuit. Alţii au sărit pe el. „Noi, studenţii, 
am sărit pe ăștia... A fost o păruială în toată legea... 
În actul II şuierăturile, dar şi ovaţiile au fost şi 
mai mari.“ 

Tiţa asculta și ea uimită, ca toate fetele, cînd 
zvirluga blondă strigă plină de ciudă: 

— Ah! să fi fost şi eu acolo... Ce rău îmi pare... 


— Aţi fi fost azi mai bătrînă cu zece ani, made- 
moiselle... îi spuse surizind Mitică Filipescu. 

— Ah, nu... așa nu, protestă fata în rîsetele ce- 
lorlalţi. | 

— Vă place atît de mult teatrul romantic ? îl în- 
trebă pe Mitică Filipescu, cu o inexplicabilă ironie, 
Grigore Alexandrescu. 

— Nu, nu chiar atît de mult... Am cunoscut, cînd 
am fost a doua oară la Paris, un scriitor cam de 
aceeași vîrstă cu Victor Hugo, şi adăugă zîmbind, 
hai să zicem de aceeași virstă cu mine, anume Ho- 
noré de Balzac... Dar acesta nu e poet și nu scrie, 
cred, cel puţin, nici teatru... — aci Mitică Filipescu 
se înșela — scrie romane. Și-a propus să descrie 
societatea contemporană franceză într-o serie de 
cărţi, care au apărut treptat... A scris mai bine de 
patruzeci de romane pînă acum. Seria se numește : 
La Comedie humaine. La librărie, la Danielopolu, 
mi s-a adus şi cel mai recent apărut dintre ele: 
Cesar Birotteau, un roman care zugrăvește minunat 
lumea marilor negustori. 

Medelioglu clătină din cap, neîncrezător. 

— Nu, mie nu-mi plac romanele... Nu-mi plac 
decît versurile... | 
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Și închizînd uşor ochii negri, cu prea mult alb în 
jurul lor, recită foarte armonios : 
Voilà pourquoi mon âme est lasse 
Du vide affreux qui la remplit, 
Pourquoi j'ai détourné la vue 
De cette terre ingrate et nue, 
Et j'ai dit à la fin: „Mon Dieu“. 


Versurile încîntară femeile, şi gazda rugă pe Me- 
delioglu să le repete. Mitică Filipescu se ridică dez- 
gustat, scoţind o ţigare de foi, ca să aibă aerul că 
vrea să fumeze, plimbindu-se. 


% 


Fiindcă au rămas mulţi musafiri la conac, Băl- 
cescu va trebui să doarmă cu băiatul cel lung și 
deşirat al gazdei, care avea chef de vorbă. Dim- 
potrivă, tînărul iuncăr e frămîntat de gînduri şi 
vrea să fie singur. Îl turbură atît de adînc cuvîntul 
„revoluţie“, că îi e frică să nu-l pronunţe cumva, 
fără să vrea, tare. Să nu-l spună prin somn... 
Toate gîndurile lui despre rostul istoriei sunt răs- 
turnate de acest cuvînt. A închis ochii, prefăcîn- 
du-se că doarme. Luminată de acest cuvint — revo- 
luţie — toată istoria poporului român capătă alt 
tilc şi îndeamnă pe alte drumuri. Trecutul nu mai 
apare atît de frumos, cît i se părea, de acea frumu- 
sețe romantică, aşa cum începuse să se spună cu 
acest cuvînt la modă. Nu e numai vitejie și sînge, 
faimă şi înfrîngeri... E şi o rădăcină înăbuşită în tul- 
pina ei cea mai sănătoasă... Sunt greșeli şi crime 
naționale... Nu-i mai place parcă această istorie re- 
zemată numai pe eroi şi fapte de arme... revoluții 
au fost multe în trecut, însă ele trebuie bine cunos- 
cute şi bine înțelese, căci ele ne dau cheia îndrep- 
tărilor necesare. Revoluţiile dacă au fost, e că au 
avut cauze adinci, şi aceste cauze adinci dau til- 
cul adevărat al istoriei... Într-aci trebuie să se în- 


1 Iată de ce ființa-mi pustie 
Se lasă pradă oboselii, 
De ce privirea mi-am întors-o 
De la această lume rea şi zadarnică 
Și la sfîrşit spus-am : O, Doamne! 
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drepte cu luare-aminte cercetătorul şi mai ales el, 
Bălcescu, ca să vadă mai întîi frămîntările şi con- 
diţiile sociale, care singure lămuresc adînc tot ceea 
ce a fost... Iată figura aceasta a lui Tudor Vladimi- 
rescu, de pildă. Ea arată rădăcinile greşelilor şi ca- 
lea viitorului. Noaptea întreagă se gîndi la el. L-a 
văzut şi în vis, aşa cum îl ştia, din povestiri mai de 
demult, dar fără să-l simtă însă în rostul lui de 
temelie pînă acum. 
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ACOLO UNDE A FOST VÎNZAREA 
CELUI RIDICAT PENTRU DREPTATE 


Cele două zile petrecute la conacul, cîrpit cu fa- 
țadă de coloane, de din jos de Vadu Rău, al medel- 
nicerului Raletu, au fost pentru Nicolae Bălcescu 
o răscruce hotărîtoare. Vedea acum limpede lucruri 
de care se lovea înainte la tot pasul, dar nu aveau 
tilc pentru el, căci învăţăm să vedem cu adevă- 
rat (așa cum învăţăm să citim), lămuriţi, într-un 
ceas fericit de o împrejurare ca o cheie, ori de cel 
chemat să lămurească pe alţii. E ceea ce s-ar pu- 
tea numi o altă vedere a realităţii, dincolo de jo- 
cul aparenţțelor care înșeală şi privirea, tocmai fi- 
indcă e înșelată întîi judecata. Acum e mai bine 
înarmat, ca să poate înţelege, ca să poată şti ce să 
dorească, ce să facă. E tot cam ceea ce a fost, dar 
este altfel. Pe firele ştiute poţi să ajungi astfel la 
alte adîncimi, nebănuite, din care creşte apoi toată 
fiinţa ta. 

Întîmplarea de la Vadu Rău, explicaţiile pline de 
înţeles, îndurerate ale lui Mitică Filipescu, capul 
cel mai limpede pe care l-a întîlnit pînă acum, au 
însemnat actul de cataliză, care a cristalizat într-o 
limpezime de cleştar ceea ce era turbure în el. Dar 
știința lui istorică nu e totuşi de prisos. El îşi scoate 
vederile de-acum tocmai legînd ceea ce a aflat de 
ceea ce ştia, dar ştia fără adîncime. Înţelege, din- 
colo chiar de ceea ce i-a spus Filipescu, că biruin- 
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tele din trecut, atit de scumpe lui, sunt moarte, 
sunt o amăgeală, dacă nu se merge la izvorul puterii, 
la milioanele de clăcași. Va sta alături de Mitică 
Filipescu, orice s-ar întimpla. Felul în care acesta 
i-a povestit şi i-a lămurit sensul revoluţiei îi arăta 
acum o dimensiune nouă. Soarta lui s-a hotărît. 
Omul singur nu mai interesează atunci cînd e 
vorba de fericirea celor mulţi, de mîntuirea patriei. 
E fericit de acele două zile pe care le-a petrecut în 
plimbări în doi, cu Mitică Filipescu, în lungi tăi- 
nuiri. Da, se vor întiîlni din nou în toamnă. Va fi 
părtaş la acele ședințe ferite de alţii. Dascălul lor 
iubit, Eftimie Murgu, cel care l-a învăţat meșteşu- 
gul de a descifra, de a face fişe după cărţile citite, 
este şi el alături, cu preţioasele lui sfaturi! „Mai 
sunt alţi cîţiva oameni de inimă, pe care te poţi 
bizui“ , i-a spus Mitică Filipescu... Vrea să cunoască 
deci şi pe acel cîntăreţ plin de patimă care e Ma- 
rin Serghiescu, pe Telegescu, moşneanul de la Te- 
lega. S-ar putea, i-a spus la plecare căminarul, ca 
să se aprindă scînteia mai curînd decit sunt soco- 
telile făcute. În clipa plecării s-a uitat lung la băr- 
batul acesta mijlociu de statură, cu fruntea lată, 
cu ochii verzi subt sprincenele negre, întrebîndu-se 
dacă nu prin acest bărbat se va lega din nou firul 
istoriei românești. 
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Au trecut vadul greu, dar l-au trecut. Cînd mer- 
geau de-a lungul dealurilor cu vii de la Leordeni, 
i-a spus lui Stoica să ocolească la stinga, spre lunca 
Argeșului. E acum un drum ceva mai îngrijit, care 
duce repede la marele conac al Goleștilor. Încă un 
ocol spre dreapta, pe lingă zăvoiul de arini şi săl- 
cii, şi dintr-o dată spre acoperişul mare de şindrilă 
şi poarta cu îîntîna ei, de la Golești, alături de bise- 
rica Leordeanului. Iată foişorul cu turnul pătrat, că- 
lare peste poartă, şi, acolo în turn, odaia în care 
Tudor Vladimirescu a dormit ultima lui noapte de 
comandant al armatei de panduri şi de om liber, 
înainte. de a fi trădat de cîţiva căpitani ai săi. Ri- 
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dicat cu înşelăciune de căpitanul eterist Iordachi, 
a fost dus la Tîrgovişte şi tăiat cu iataganele, două 
nopţi mai tîrziu, la marginea iazului de lîngă ve- 
chea cetate de scaun și aruncat în puțul din grădina 
lui Geanartoglu. 

Poştalionul s-a oprit lingă uşa bisericii, care e în 
fată chiar, la doi pași... Turnul, aşa încălecat peste 
poartă, e totuși mult mai scund decît şi-l închipuia 


el, Bălcescu, din spusele lui Alecu Golescu-Arăpilă, 


colegul lui de la Sf. Sava. Gardul de zid din dreapta 
al curţii e doar peretele din dos al chiliilor, în care 
a fiinţat întiia şcoală românească la sat, bătrînul 
Golescu aducînd din Ardeal pe dascălul Aaron Flo- 
rian. Zidul din stînga e făcut din alte-chilii, în care 
stau îngrijitorii de la poartă. După ce a intrat pe 
subt bolta porţii, a aruncat o privire spre conacul 
dărăpănat, în care acum nu locuieşte nimeni şi e 
năpădit de bozii şi de tufișuri. Frasinii şi ulmii um- 
bresc totul. La stînga porții este o scară care se în- 
toarce scurt şi urcă pieziş în pridvorul care încon- 
joară turnul pătrat. Nu e mai larg de un pas acest. 
pridvor. Fiecare latură a lui ocoleşte un perete al 
chiliei paznicului, al chiliei în care a locuit trei zile 


„şi trei nopţi, pînă în dimineaţa de Sfintu Constan- 


tin, omul.care ştia (și spunea liniștit asta) că atunci 
cînd s-a hotărît să ridice norodul, „s-a îmbrăcat 
cu cămaşa morții“... I-a explicat și Sevastiţei cîte 
ceva şi-a dus-o şi pe ea pe căile tristeţii, a nădej- 
dilor înfrînte, care nu trebuie să rămiie „înfrînte“. 
Înăuntru se vede pe ferestruică un pat de lemn, 
acoperit cu o velinţă, o masă albă la mijloc, cu cî- 
teva scăunele ţărăneşti, o laviţă cu unele oale şi 
străchini. Paznicul, care s-a aruncat după el, îi spune 
că totul a rămas cum a fost. Priveşte spre miazăzi 
lunca Argeșului, în care, în corturi şi pe iarbă, au 
dormit şi au făcut apoi muștru pandurii ce-i avea 
ca la șase mii... Se gîndeşte, privind sălciile zăvo- 
iului, că de una din sălciile alea a stat spînzurat 
noaptea trupul Urdăreanului. Că aci, la trei pași de 
poartă, s-au adunat apoi căpitanii răzvrătiți. 
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Soarele ocoleşte dogoritor spre dealurile pline 
de vii de deasupra Piteştilor, unde vor petrece noap- 
tea la mătuşa Cleopatra. / 

Stoica potriveşte hamurile din nou, trage caii 
de urechi. 

— Straşnică fîntînă, conașule... Am dat şi la cai 
dă i-am înviorat... Au mai ronțăit ei şi puțin ovăz... 
Dacă îi hodinim bine astă-seară, mîine călcăm cu 
ei trei poşte fără grije. 

Au luat-o iar pe drumul cel mare pe subt dea- 
lul cu viile despărțite de rîpi, lăsînd spre dreapta 
Valea Mare şi Livezenii, şi peste un ceas treceau 
podul cel lung de peste Argeş, ale cărui bîrne ju- 
cau subt roți şi-i zăpăcea cu huruitul lui. 

S-a vînzolit toată noaptea, căci dormea într-o 
odaie cu un văr al lui, cu care nu putea vorbi, şi de 
aceea s-a prefăcut bolnav. Nu putea vorbi în noaptea 
asta decît cu el însuși. Era mereu frămîntat de gîn- 
duri, mustea în el un sens nou al vieţii. 

Fără îndoială, căminarul Mitică Filipescu e doc- 
tor în drept de la Paris, cunoaște Revoluţia fran- 
ceză, ca şi pe cea din iulie, care a dat tronul rege- 
lui burghez Ludovic Filip, cunoaște temeiul „drep- 
tului“, dar el, Bălcescu, cunoaşte mai bine altceva : 
tot trecutul poporului român. El știe să deosebească 
mai adînc rădăcinile puternice, pe care totuşi că- 
minarul le-a pomenit în treacăt, fără să le bănuiască 
vlaga. Cînd se vor întilni din nou, el va propune ca 
revoluţia plănuită să fie legată de rădăcinile vîn- 
joase ale poporului, ca și în trecut. Va trebui să fie 
ascultat. Trebuie să continue cu adevărat pe cea 
frîntă, de la 1821, încă şi mai adînc decit o cunoaște 
căminarul... A fost şi calea care a dus pe rug pe 
Doja, la roată pe Horia şi Cloșca. E firul prefacerii 
istorice, din vremuri... de sute de ani, care trebuie 
reluat. Istoria nu e o știință moartă, cum i s-a pă- 
rut şi s-a temut o clipă, ascultîindu-l pe căminar... 
Ea poate să fie un îndreptar plin de sevă. 
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Au plecat din Piteşti dis-de-dimineață, căci îşi 
luaseră rămas bun decuseară. Țineau să facă negre- 
şit cele cam vreo trei poște, cu urcuș de deal, pînă 
la Bălceşti, chiar în ziua aceea. Au mers bine de-a 
lungul Biscovului. Cum trecură podul de lemn, 
Stoica opreşte la fîîntina cu șşipot, acoperită de o 
troiță de stejar. Totdeauna se opreşte Stoica acolo, 
bea apă el, dă și la cai şi se închină cu o cruce mare. 
Îi place apa... 

— Dumnezeu să-l ierte... 

— Îţi place apa asta, Stoica, atît de mult? 

Stoica nu răspunde de obicei, dar se vede că azi 
e plin de voie bună. 

— Îmi place apa, îmi place şi podu, conaşule, că 
e făcut dă căpitanul de haiduci Radu... Şi iar face 
o cruce mare: Dumnezeu să-l ierte... 

Cei doi rîd cu prietenie și poştalionul pornește iar 
la drum. 

Asfinţește, în fund, peste munți, cînd ei urcă 
dealul Cotmeanei, apropiindu-se de mînăstire. Au 
mers bine. Deși e înalt, cerul e întreg acoperit ca 
de plumb. 

Cînd ajung sus pe şaua colnicului, geana de lu- 
mină apare din nou dincolo de dealurile împădu- 
rite, şi cînd Stoica a oprit puţin caii, ca să răsufle 
la o cotitură, au avut pe neașteptate în faţă o pri- 
veliște pe care nu-şi aduceau aminte s-o mai fi 
avut vreodată. Negoiul, pe care-l ştiau spre mia- 
zănoapte scînteind și vara, cu direle lui de zăpadă 
în zilele cu soare şi de obicei depărtat şi parcă to- 
pit în ceaţă, era acum apropiat de tot, la cîteva 
aruncături de piatră parcă şi cu toate culmile ve- 
cine lui scăldat în umbră, dar copleşitor de mare. 
Au coborit din poștalion şi au început să se plimbe 
pe iarbă, ca să se mai dezmorţească. Erau într-o 
dumbravă numai de stejari groși de tot, ca butoa- 
iele, şi fără lăstari, fără tufișuri, fără flori aproape; 
iarba deasă de subt coroanele lor puternice era 
ca o pajiște de legendă. Li se părea că sunt atît de 
aproape de Negoiu şi atit de tăios i se vedeau mu- 
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chiile şi rîpele, deşi întunecate, iar ici-colo şi albi- 
tura zăpezii, încît li se părea că ar putea să încerce 
să-l urce numaidecît, mergînd doar un sfert de ceas 
dincolo de dealul Comarnicului din față. 

În fund, dincolo de muntele cel înalt, pe un mic 
petec de cer albastru, singurul, stăruia o geană de 
lumină vie, care făcea un tiv roşcat acoperișului 
înalt de nouri fumurii și îndesați. 

— Ai zice că soarele apune acum la miazănoapte, 
în spatele Negoiului, murmură uimită fata, punînd 
pe umeri un şal pufos de angora, căci pe şaua dea- 
lului adia răcoros vintul. 

Nicu se întreba şi el mirat ce să fie şi crezu că a 
găsit răspunsul. 

— Nici departe nu e, Tiţa, să apuce la miază- 
noapte. Nu uita că suntem la începutul lui iulie, 
cînd soarele apune tirziu și mult mai spre miază- 
noapte. Negoiul pare atit de înalt și de aproape cu 
rîpele lui în umbră, din pricina că e luminat acum 
din spate, din partea Sibiului. 

— Dar niciodată n-am văzut asta... ai zice că poţi 
pune mina pe el, că te acoperă. 

— E şi o întîmplare destul de rară, dacă stai să 
te gindești... Trebuie să fie mai întîi aci, în partea 
asta, tot cerul acoperit de nori, dar să fie senin de 
cealaltă parte a muntelui, în spatele lui. Și să fie 
anume în lunile iunie ori iulie cînd soarele: apune 
spre miazănoapte, spre Negoiu, iar potrivirea asta, 
după cum vezi, nu se poate întilni decît rareori și 
numai în acele cîteva minute cînd cade subt ori- 
zont soarele. 

— Apoi io zic că s-a sfîrşit nu numai cu ploaia 
care n-a mai venit dă astă-seară, conaşule... Se 
schimbă vremea... Am scăpat dă tot dă ploaie... Vezi 
că apune soarele în cer senin. 

După vreun sfert de oră, cînd lumina apusului 
s-a șters şi negura s-a făcut peste tot mai grea şi 
mai răcoroasă, au început să coboare spre Vărzari 
și spre Bălcești. 

Ajung noaptea, cu bucuria că vor dormi în patu- 
rile lor de copii, în conacul dintre pădurile de go- 
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runi, fagi și mălini. Serdăreasa Zinca nu mai pri- 
didește de grija mesei și a întrebărilor de tot soiul. 
Nu se mai sătura privindu-l pe Nicu, căci el era 
preferatul ei, cum mînîncă lacom, ca acum zece ani, 
farfuria plină cu orez cu lapte aromat cu coajă de 
lămîie, cu vanilie, cu praf de scorţişoară. E tot copil. 
Tiţa se uită la mamă-să, oacheșă, cu fruntea înapoi, 
cu ochi mari, tare sprîncenați, cu bărbia mică, se 
uită şi la el şi înţelege şi mai bine ce se spunea 
aseară la rudele din Piteşti, că „Nicu e chipul leit 
al mumă-sii“. Nu e chiar așa, dar nici nu se mai 
miră deci că atunci cînd e Nicu de faţă, ea nu mai 
are ochi pentru nici unul dintre ceilalţi patru copii. 

Afară, cerul s-a înseninat pe neașteptate şi luna 
plină a scăldat, într-o liniște nepămintească şi lu- 
minoasă, conacul văruit în alb, acoperit cu șindrilă, 
și cerdacul mic din faţă, la care urcă trepte şi din- 
tr-o parte și dintr-alta a girliciului. Numai arinii şi 
plopii îşi freamătă neliniștiţi frunza... 
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O VACANȚĂ ÎN VARA LUI 1840 


La Bălceşti, zadarnic încercă Nicu să convingă pe 
serdăreasă să plece înainte de două săptămîni la 
Bucureşti. Ea îşi amîna zi de zi plecarea, şi el în fie- 
ce zi era mai frămîntat de gînduri, tot mai mistuit 
de dor. Își spunea că ar fi trebuit să se înțeleagă cu 
Frusinica, ca ea să vie cu căruța poştii, căci era şi 
poștă organizată de la Bucureşti la Curtea-de-Argeș 
și către Rîmnic, şi către Cîineni. Serdăresei nu-i da 
mîna să vie cu trăsura poştii, căci avea totdeauna 
cîte ceva de adus, şi dacă luai pe seama ta caii, ca 
să te ducă cu poştalionul tău încărcat, costa scump. 
Ea are timp să vie şi în trei zile. Dar la căruţa poș- 
tii e loc și pentru cîte un singuratic și atunci se 
plăteşte destul de puţin. El s-ar fi dus s-o ia de la 
Curtea-de-Argeș. Atit de mult se gîndea că ar fi 
cu putinţă ca ea să vie singură, încît el îşi făcea 
drum aproape în fiece zi, călare, spre Curtea-de- 
Argeș... Zinca era mulțumită cînd îl vedea călă- 
rind mai toată ziua, căci îşi zicea că el, căruia nu îi 
prea plăcea de mic să călărească, are nevoie să se 
deprindă cu asta, ca ofiţer. Într-una din aceste că- 
lătorii, el află că e căutat de nişte călători sosiți în 
stația de poştă. Se grăbi spre conacul dărăpănat, 
unde erau grajdurile cu vreo douăzeci de cai, cu 
potcovari, fierari: şi caretaşi şi află de la căpitanul 
de poștă, care îşi ridică ochii din condicile la care 
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scria, că îl caută doi inşi care s-au dus în tîrg să 
închirieze o căruţă anume ca să-i ducă la Bălcești. 

A recunoscut de departe făptura voinică a lui 
Marin Serghiescu, care venise odată la o serbare 
ostășească și cintase tare frumos nişte doine şi unele 
cîntece de inimă albastră. Era dascăl la biserica Ne- 
gusturilor şi învăţa într-o vreme şi copiii din mahala 
să scrie și să citească. Pe celălalt nu-l cunoştea. Era 
Telegescu, un moşnean de la Telega, cu destulă învă- 
ţătură de carte — fusese şi parucic — iar acum era 
și un fel de advocat pe lingă Divanul apelativ. 

Se lămuri că erau trimiși de Mitică Filipescu la 
Bălceşti, ca să stea de vorbă cu tînărul iuncăr și 
să-i arate cu de-amănuntul unde au ajuns lucrurile. 
Hotăriră să nu mai meargă la Bălcești, ci să măniînce 
retrași în livada unui han, la umbra unui păr ro- 
tat, unde hangioaica le aduse o tigaie de jumări 
de ouă, pastramă la grătar şi un coș de zmeură. Vin 
bun nu era... în schimb ţuica te ameţea cu reve- 
neala ei de prune. 

În timpul prînzului, Telegescu, înalt şi cam us- 
cat, îi arătă pe larg unde au ajuns pregătirile. Speră 
că vor avea de partea lor mahalaua Tabaci. Vor 
aduce din Oltenia, de la unul Radoșanul, cinci sute 
de oameni, foşti panduri unii. Asta e sigur. Pentru 
împlinit nevoile de bani, Mitică Filipescu își va 
vinde o parte din moşie... Văzind că Bălcescu a ră- 
mas mult pe gînduri, că nu ia parte la însufleţirea 
lor, îl bănuiră cuprins de îndoială (şi așa era), iar 
ca să-l mai îndemne puţin, Telegescu îi arătă că el, în 
haine de spătar, va porunci miliției sănu seopuie. 

Era cale lungă de la Mitică Filipescu, minte atit 
de chibzuită, şi de la seriozitatea lui, la ceea ce îi 
spuneau aceștia doi. Pînă la urmă le arătă însă care 
e părerea lui. 

— Vedeţi dumneavoastră, eu am citit o seamă 
de cărţi și cunosc destul de bine multe revoluţii din 
trecut. Ceea ce îmi arătaţi dumneavoastă nu e re- 
voluție, ci un complot” Nu văd cum ar putea să iz- 
butească. O revoluţie nu se face cu cinci sute de 
oameni, ţinuţi ascunşi în marginea Bucureștilor. 
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Ei îl ascultau nedumeriţi, aproape dușmănoși. 

Către ceasurile patru se ridică un nor greu dins- 
pre munţii Lotrului, care într-o jumătate de oră 
crescu ca o umbră de urs negru, nemăsurat, cîteva 
clipe, apoi în forme năprasnice acoperi aproape tot 
cerul, întunecînd orășelul. Femeia hangiului, în pes- 
telcă şi cămaşă albă, cu picioarele prinse în opinci, 
alergă bucuroasă că o să plouă, să mute masa în- 
tr-o odăiță mai din dos. Era mare nevoie de ploaie la 
porumb, căci nu mai plouase de pela mijlocul lui 
iulie. Începu şi o adiere rece, care făcea să tremure 
frunza copacilor. Furtuna însă nu veni... Norul ne- 
gru îşi descărcă trimbele de apă, care se vedeau 
ca nişte umbre de ploaie, dar numai peste Valea Ol- 
tului şi apoi, adunîndu-se, se pierdu repede în jos, 
spre miazăzi. Cei trei nu primiseră să li se mute 
masa de subt umbrar înainte de a vedea ei picătu- 
rile de ploaie. Telegescu trimisese doar pe scrip- 
car şi lăutar să aştepte înăuntru şi el se întoarse 
la gîndurile cu care venise. | 

— Domnule iuncăr, văd că nu ai prea multă tra- 
gere de inimă spre legătura cu noi... Dar eu aş vrea 
să ştiu un lucru... Ce-ai face dumneata cu o sabie 
în mînă, în faţa poporului ? | 

— Întrebarea dumitale este de prisos... Niciodată 
nu voi fi decît alături de popor. 

— Atunci eşti omul nostru. Noroc!... Ciocni ţo- 
iul de ţuică și-l goli pînă în fund. Asta e... Eşti 
omul nostru. Și-l bătu pe umăr. 

Cu faţa lată şi totuși slab, cu o mustață lungă și 
subţire, Telegescu trăia parcă mai mult în ochii ar- 
zători şi în mișcarea neîntreruptă a miinilor. Tot 
ce vorbea era lămurit, întregit prin zvirlirea bra- 
telor în sus, în jos, la dreapta, la stinga. Avea în el 
ceva de exaltat. Îi plăceau frazele tari care speriau 
ca nişte mici explozii. Fiu de moşnean dela Telega, 
fusese în armată parucic şi comandase și compania de 
pază de la Ocnele Mari. Era prea nedisciplinat şi le 
spunea superiorilor cam tot ce giîndea, cu o impul- 
sivitate care-l făcea să apară, deşi slab şi nu toc- 
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mai înalt, vinos, ca de oțel. Citea mult, ce-i cădea 
la îndemînă, şi cam încurca lucrurile. Se vedea pe 
el însuși spunînd fraze tari de pe baricade, în faţa 
poporului. Era mai curind un permanent revoltat 
decît un adevărat revoluţionar. Făcea o pereche 
în felul ei foarte potrivită cu Marin Serghiescu, 
care era în vremea aceea cam gros, cu obrajii bă- 
lani bine întinși şi cu barbeţi lungi. Unul era un 
vorbăreț jovial, altul era un vorbăreţ plin de tem- 
perament. 

Acum Telegescu privi cu coada ochiului spre 
iuncăr și i se păru că e o clipă potrivită să dea lo- 
vitura. 

— Am să-ţi mai spun ceva în taină... şi făcu o 
lungă pauză, răsucindu-și mustata. E cu noi şi ser- 
darul Macedonski. 

— Serdarul Macedonski?  Serdarul Macedon- 
ski ? repetă nedumerit, încurcat, Bălcescu. 

— Da... da... el... serdarul Macedonski... ăl de a 
fost polcovnic al lui Tudor Vladimirescu. 

Iuncărul se întunecă la față și murmură apăsat, 
netezindu-și timplele cu palmele : 

— Credeam că a murit... 

— N-a murit... 

— N-o fi cumva frate-său ? Pavel ? 

— Nu, e chiar el... N-a murit... Să vii să-ţi po- 
vestească el tot cum a fost cu revoluţia din două- 
zeci și unu. Nouă o noapte întreagă ne-a povestit. 

Bălcescu nu crezu, căci dacă ar fi crezut, s-ar fi 
ridicat numaidecit înfiorat de miînie. Nici în gind 
nu se putea vedea alături de cel care, socotea el, 
l-a predat legat pe Tudor Vladimirescu lui Ipsilante. 
Îşi spuse că e frate-său care, lăudăros cumva, vrea 
să treacă drept cel ce fusese polcovnic în oastea 
răzvrătitului. 

— Aşa... ca să vezi... El ne va sfătui în tot ceea 
ce trebuie să facem... Va veni în mijlocul celor cinci 
sute de panduri pe care ni i-a făgăduit Radoşanu 
și va merge în fruntea lor asupra domnitorului. 

Văzînd cuta dintre sprincenele mari ale iuncă- 
rului, Telegescu strigă să vie din nou scripcarii. 
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Gonind norii negri spre miazăzi, soarele le luase 
locul înspre Munţii Lotrului. Razele lui prelungi 
aureau culmile îndepărtate. Marin Serghiescu în- 
cepu din nou să cînte. Avea o voce moale, neînchi- 
puit de caldă, foarte potrivită pentru cîntecele de 
inimă albastră ale vremii, dar cîntecele oltenești 
le „zicea“ mai mult cu acea legănare pripită, cu 
acele alunecări de viers şi cu acele întorsături în 
jos, de glas plin, dintr-o dată plin, pe care nici un 
fel de notație nu le poate înregistra... Cîntecul lui 
era atunci amar şi hotărît şi, în același timp, era 
în el drojdia suferințelor din trecut, întoarsă 
prin chiuituri haiduceşti în nădejdea zilei de mîine. 

Telegescu vedea fericit că nici Bălcescu nu pu- 
tea să reziste vrajei pe care cîntecul dascălului de 
la biserica Negustorilor, care în zilele săptămînii 
era şi scriitor de masă la Departamentul Vistieriei, 
o turna în toate sufletele... Mai tîrziu, în exil, Marin 
Serghiescu, poreclit Marin Naţionalu, avea să toarne 
leacul amar al cîntecului peste sufletele pribe- 
gilor de la Brussa. Avea să fie des de tot și la masa 
lui vodă Cuza, vrăjit şi el de cîntecul lui. 

Se înserase aproape cînd Bălcescu socoti că e 
timpul să se întoarcă la conac. Calul se odihnise 
bine, păscuse iarbă grasă de livadă şi acum se fră- 
mînta nerăbdător. Înainte de a se despărţi cu făgă- 
duiala că se vor vedea din nou la Bucureşti, Băl- 
cescu le spuse că ar fi bine să se pregătească și o 
bună propagandă printre clăcași. Trebuie luată din 
nou calea lui Tudor Vladimirescu. Steagul revolu- 
tiei trebuie ridicat numai după ce vor fi siguri că 
gîndul lor de eliberare a clăcașşilor a răzbătut de-a 
lungul și de-a latul ţării, pînă la ei. El va veni la 
Bucureşti ceva mai devreme ca de obicei, fiindcă 
s-a hotărît ca logodna surorii sale Tiţa cu lieute- 
nantul Oprea Nedelescu să aibă loc pe la cincispre- 
zece septembrie. 


+ 


La sfîrşitul lui august, iuncărul Bălcescu fu în 
grabă chemat în Bucureşti, fiindcă batalionul său 
avea să iasă în tabără lingă Pantelimon, la Dobro- 
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ești, ca să facă instrucția de companie, urmînd ca 
în octombrie să se facă manevre de regiment pen- 
tru şcoala de batalioane. 

Veni aproape bolnav, căci vacanța asta fusese 
mai curînd o grea încercare pentru el. Slăbise, avea 
în fiecare zi fierbințeli. Luase cu el în poștalion și 
pe un vecin de moşie, Anton Panovschi,l un om 
între două virste, arendaş al unei moșioare, care pe 
drum, între altele, îi spuse că toată lumea vorbește 
la Pitești despre o revoluţie pe care o pregăteşte 
acolo un fost parucic, Telegescu,2 venit să caute 
oameni pentru răscoală. Încă o dată, Băicescu îşi 
dete seama de ușurința cu care se pregătea viitoa- 
rea încercare de a răsturna stăpînirea. 

La București, unde ajunse plin de praf, obosit, îl 
pofti pe Panovschi, care avea unele afaceri de dus 
la capăt, să rămîie cîteva zile musafir la el, dacă 
nu are pe nimeni în oraș. A doua zi seara, pe cînd 
ei doi miîncau subt nuc, se pomeni cu Marin Ser- 
ghiescu, 3 mai vesel ca oricînd, cu toată faţa rotundă 
înflorită de bucurie, care-i spuse — vorbind, cre- 
dea el, pe ocolite — că totul este gata, că s-a ales 
ziua de paisprezece octombrie, în seara căreia vodă 
trebuia să meargă la teatru, pentru punerea planu- 
lui în executare. Încercarea de a ascunde tîlcul, 
după vorbe, era atît de naivă, încît, dindu-și seama 
cît de primejdioasă e convorbirea în grădină, Băl- 
cescu îi pofti pe cei doi în casă, ca să ia cafeaua 
acolo. 

Aci, Marin, cum îi spunea toată lumea, deveni și 
mai vorbăreţ. Auzind că Panovschi are o livadă cu 
cireşi, îi destăinui pe față tot complotul, cerîndu-i 
să le pregătească nişte trunchiuri de cireşi, ca să 


facă din ele tunuri. 


1 Anton Panovschi, ajutor de subociîirmuitor în judeţul 
Argeş (n. ed.). 

2 Constantin Telegescu, după unele acte Constantin Ma- 
novitz, fost parucic, un timp iuncher, moşnean din satul 
Telega. În 1840 era inginer botanic (n.ed.). 

3 Marin (Serghius) Serghiescu, unul dintre însoțitorii lui 
Al. Villara (1786—1852) la Petersburg, în vederea confir- 
mării Regulamentului Organic (n.ed.). 
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— Se pot face tunuri de cireşi ? întrebase uluit 
arendașul piteştean. 

Bălcescu îi arătă că, în lupta lor cu turcii, sîrbii 
au folosit asemenea tunuri, dar că e, fireşte, greu 
să le poţi găsi un model oarecare. Trebuie bine 
ferecate de buni meșteri fierari. 

— Săptămîna viitoare, îi spuse Marin lui Panov- 
schi, viu şi eu la Piteşti... De acolo, mergem în 
Oltenia, eu şi Telegescu, să aducem oamenii pe 
care ni-i pregătește un fost căpitan de panduri, 
Radoşanu t de la Crasna din Gorj... Şi ridea cam 
copilăros şi mîndru... Înţelegi, trebuie să avem 
oamenii lîngă Bucureşti înainte de zi întîi a lui 
octombrie. Acum, că şi dumneata eşti de-ai noștri, 
am să-ţi dau o scrisoare către Telegescu, ca să ştie 
şi el acest lucru. 

Bălcescu se uită lung spre Panovschi, care ocolea 
privirea lui Marin, prefăcindu-se că se uită la o 
icoană înfășurată într-o maramă de borangic... Atit 
de încălzit era Marin, încît nici nu băgă de seamă 
cît de rece era obrazul celuia cu care vorbea. Ridică 
paharul şi-l ciocni de celelalte două de pe masă. 

— Noroc, şi să fie într-un ceas bun... 

Plin de voie bună, începu dintr-o dată să cînte, 
numai pentru el însuși. Niciodată poate n-a cîntat 
mai frumos. Clocotea în el un vin nou, ameţitor... 
Din nou Bălcescu se lăsă cucerit şi, înduioșat, își 
spuse că asemenea nebuni sunt și ei de folos pe 
lume... 

Au stat pînă aproape de miezul nopţii, cînd, cu 
mersul lui greoi, cîntăreţul, calemgiu la Vistierie, 
își aduse aminte că are slujbă de dimineaţă. La 
plecare îi sărută, dintr-un preaplin sufletesc, pe cei 
doi şi le spuse din adîncul inimii : 

— Fraţilor, în scurtă vreme poporul nostru va fi 
liber. N-o să mai fie în ţara noastră decit plugari 
și ostași... Vom stirpi luxul; toţi vor purta haine 


1 Grigore Radoşanu, mic moşier la Crasna, în judeţul 
Gorj (n. ed.). 
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de postav făcut în ţară şi pinză de casă. Aşa, ca 
mine acum. 

Avea într-adevăr pe el un surtuc de dimie şi la 
gît o legătură de pînză de casă vopsită albastru. 

După plecarea lui, Bălcescu încercă să dreagă 
puțin lucrurile. 

— Nu pune nici un temei pe ce spune ăsta... [i 
vezi că e nebun de-a binelea... Toată chestia asta 
cu revoluţia este o idee de-a lui... L-am lăsat să 
vorbească despre paisprezece octombrie, despre alte 
năluciri de-ale lui, fiindcă toată lumea ştie că e 
nebun... Îi lăsă toţi să spuie orice, numai să 
cînte... Ai auzit și dumneata ce viers are. 

Pawbvschi zimbi, pe gînduri. Ridică paharul, 
ciocni, apoi, luînd un ton sfătos şi de taină în ace- 
lași timp, se apropie de el uşor, peste masă, pri- 
vindu-l cu ochii mici. 

— Domnule iuncăr, ascultă sfatul unui om mai 
bătrîn ca dumneata... leşi cît mai este timp dintr-o 
asemenea legătură... 

Bălcescu se simţi jignit că i se dau asemenea 
sfaturi, chiar dacă ele coincideau cu sentimentul 
lui intim. Era un sfat de burtă-verde care vrea 
să-și dea importanță. Răspunse puţin supărat: 

— Pe ce vă întemeiaţi dumneavoastră atunci 
cînd daţi asemenea sfaturi ? 

Ridicase puţin un cuţit pe care-l lăsă să cadă pe 
masă cu zgomot. El vrusese să întrebe pe ce auto- 
ritate morală se întemeiază acest Panovschi cînd îi 
dă lui sfaturi cu atita siguranţă de sine. 


Panovschi înţelese însă întrebarea lui altfel şi se 
făcu alb la faţă. Se ridică de la masă şi făcu vreo 
doi paşi prin sufragerie, urmărit acum cu o adevă- 
rată neliniște de privirea întrebătoare a lui Băl- 
cescu. 


— Țiu foarte mult la dumneata, domnule iuncăr, 
și țiu foarte mult la maica dumitale, care mi-a 
scăpat soția de la moarte. Pe urmă am fost pomoj- 
nic la unchiul dumitale, boier Luţă, cînd era sub- 
cîrmuitor. Vreau însă să-mi făgăduieşti că în nici 
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un caz nu vei destăinui nimănui ceea ce eu îţi voi 
spune acum. 

Bălcescu aștepta înmărmurit, fără să poată spune 
o vorbă. Îi era frică să mai întrebe, ca nu cumva 
cu vocea lui să-l trezească pe celălalt din această 
pornire spre mărturisire şi să-l facă să se răzgîn- 
dească. Dar Panovschi, care se jucase cîteva clipe 
gînditor cu ciucurii şalului cu care era încins 
peste anteriu, nu se opri. 

— Te rog să-mi făgăduieşti... mai întîi ceea ce 
ţi-am cerut... 

Tinărul iuncăr simţi că gulerul mundirului îi 
strînge giîtul. Îl neliniști şi această taină nouă cu 
care avea să se împovăreze. Răspunse rapi mult în 
şoaptă : 

— Da. 

— Atunci află, reluă celălalt, că de cîteva zile 
poliţia din Piteşti a fost înștiinţată de ceea ce se 
plănuieşte... Pe urmă întoarse capul şi goli dintr-o 
dată paharul cu vin roșu. 

Bălcescu păru năucit de această știre, deși era 
de la început convins că mai curînd sau mai tîr- 
ziu... așa va fi. 

Puțin după aceea, musafirul său merse la culcare 
şi se duse şi el în odaia lui. Întrebarea care-l fră- 
mînta era : cine denunțase legătura poliţiei ? 

Să fie însuși Panovschi? I se păru puţin proba- 
bil, fiindcă nu părea să știe mare lucru... Dar 
atunci, cine ? Și mai ales cum de aflase Panovschi 
acest lucru ? | 
~ În realitate nu era Panovschi, ci un oarecare 
Gălăşescu, 1 însă chiar de ar fi ştiut asta Bălcescu, 
tot rămînea întrebarea cum de aflase de acest fapt 
Panovschi. 

A doua zi, în zori, trebuia să plece la batalion. 
Corturile trupei erau în marginea satului Dobro- 
eşti, dincolo de ospiciul care se instalase la mi- 
năstirea Mărcuţa, în locul fabricei de imprimat 
testemele. Erau săptămîni obositoare de marșuri, 


1 Nae 'Gălășescu, arendaș în judeţul Argeş (n. ed.). 
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de exerciţii de luptă. Toată ziua treceau în fugă 
pîrîul Colentinei, aci nu mai larg de patru-cinci paşi, 
dar adînc pînă la genunchi, aşa că toată ziua erau 
cu picioarele ude. Uneori, împingeau exerciţiile din- 
colo de Pantelimon, spre Cernica. Se simţea bolnav, 
şi seara cădea rupt de oboseală. Nici de gîndit lim- 
pede nu mai putea gîndi. Nu avea nici un punct de 
sprijin şi orice frămîntare a gîndurilor era parcă 
în gol. Stia un singur lucru, că trebuie să vor- 
bească, şi cît mai curînd, cu Mitică Filipescu. Dar 
în cea dintii duminică din septembrie fu ofițer de 
serviciu pe tabără. Abia după Sîntă Măria Mică 
putu să plece acasă. Făcu pe jos cei cinci kilome- 
tri pînă la Bariera Moşilor, arzînd de nerăbdare. 
Aci găsi o brișcă, şi către nouă seara fu acasă. Nu 
era nimeni, căci ai lui toți erau la Bălcești. Bătrina 
Stana îi turnă ca să se spele, îi dădu primeneli cu- 
rate şi-i perie cu îngrijire mundirul şi pantalonii, 
în timp ce el, învelit în anteriul lui verde, care-i 
slujea de halat, mînca în grabă. Nu cunoștea întoc- 
mai adresa lui Mitică Filipescu, dar știa de la Marin 
Serghiescu că era lingă casa lui Serafim Dragomanu 
(pe care el o cunoștea); era „alături o casă cu o 
poartă în stinga, subt casă“, după cum îi spusese 
Marin. 

Cînd să treacă de casele bătrînești ale serdarului 
Faca, trebui să ocolească prin mijlocul uliţei, căci 
de la cutremurul cel mare de acum doi ani, din 
ziua de douăzeci şi patru ianuarie, cînd aproape ca 
în 1802 se dărimase un sfert din casele din Bucu- 
reşti, aceste case ale lui Faca erau proptite cu 
trunchiuri lungi de fag cojit, ca să nu se dărîme. 
Fu cît pe-aci, în mijlocul uliței, să se întîlnească 
față-n față cu Frusinica... Era dusă de braț de 
Costache Aristia, care pesemne o conducea acasă. 
Trecu fără să dea bună seara. Îl cuprinse o linişte 
și o sfirșeală ciudată.. Fu în el ca o lămurire, ca o 
cortină căzută pe un final. Merse aşa, ca într-o 
legănare de moarte, pe Podu Mogoşoaiei, care în- 
cepuse de cîtva timp să fie luminat cu felinare de 
seu. 
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Găsi casa întocmai, cu poarta care era făcută așa 
ca să închidă cu totul un gang. Bătu mult în poartă 
pină ce veni un argat, din fundul curţii, să-i spuie 
că boierul e la moşie, că nu s-a întors încă. Trebui 
să renunțe şi să se întoarcă acasă. Simţea nevoia 
să doarmă, să doarmă mult. Nu se putuse încă 
obicinui în armată să se scoale de dimineaţă, şi 
deşteptarea de la ora patru jumătate în tabără îi 
sleise cu totul, căci el nu putea adormi la opt seara, 
odată cu ceilalți. Uneori, noaptea întreagă era fră- 
miîntat de gînduri. 


w 


Timp de două săptămîni, în iulie, Frusinica 
aşteptase cu înfrigurare. În fiecare zi se ducea spre 
casa Bălceştilor ca să vadă în curte poştalionul 
sosit, ori ca să întrebe la bucătărie dacă e vreo 
ştire de la moşie. Nu era nimic... Îşi descususe 
rochia galbenă de borangic şi o cususe din nou, 
fiindcă i se păru că e îngustă şi că stă sucită pe ea. 
Pentru felul modest cu care se îmbrăca, se pricepea 
neașteptat de bine şi-şi potrivea singură rochiile 
vechi, nu avea însă răbdarea să le coasă, ci i le cosea 
doica. Se închidea bine în casă, fiindcă bătrîna 
opărea în zilele astea gogoșşile de mătase, în curte, 
într-un cazan de rufe, şi se răspindea peste tot un 
miros leşios de ciorbă ca de raci, care o înăbușea... 
Nu putea să spună nimic, căci numai pentru ea se 
trudea, cu o nesfirşită dragoste, doica. Vrea s-o 
vadă îmbrăcată în rochii frumoase... Îi ţesea în 
război şi pînză de in, din care ieșeau de asemeni 
rochite frumoase. Numai că acum, de cînd se fă- 
cuse măricică şi începuse să poarte rochiile care 
cădeau largi de tot de subt sîni, intra atita materie 
în ele, că nu izbutea să o scoată din borangic, 
fiindcă se întîmpla să moară uneori mai bine de 
jumătate din gîndaci, deşi acei care dau mătase 
galbenă sunt mai rezistenți. Era neobosită, doica, 
mai ales de cînd murise moş Gălău şi rămăseseră 
singure în casă, cu o fetiță mică pe cap. Cit timp 
trăise el, cu cărăușia lui, o duseserămai bine. Izbuti- 
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seră să facă un gard, care despărțea grădina de mai 
bine de un pogon de celălalt pogon, care era curtea 
grajdurilor. Prăsiseră în fiece an şi porc, şi 
găini, care erau acum atît de multe şi risipite prin 
grajd şi şoproane, că nu le mai ştiau numărul... 
Găseau ouă unde nu le trecea prin cap. Încă înainte 
de moartea lui Gălău, cînd era aproape de sfîrșit, 
Maricica, după ce ca o lupoaică rănită nici nu vru- 
sese să audă de rudele ei, care însă n-ar fi vrut 
nici ele să audă de ea, refuzase din nou să por- 
nească proces pentru moştenirea bunicului. Repeta 
necontenit că mai bine putrezeşte într-o odaie cu 
lut pe jos, hrănită cu o coajă de pîine, decît să mai 
scoată bani de la ei, fie şi prin proces. Dealtfel, 
date fiind moravurile timpului. şi legiuirea, era 
sigură că Îl va pierde. Bătrînele îi spuneau să facă 
asta pentru fetiță, dar ea nici gînd, nimic n-o în- 
dupleca. Auzind că moştenitorii vor să vîndă curtea, 
îi fu teamă că ura rudelor o va urmări şi aci, 
încercînd s-o cumpere. Ca să se ştie liniştită în 
vizuina ei, pe a cărei poartă n-a ieșit niciodată 
vreme de zece ani, nici ca să meargă la biserică, 
se grăbi şi, vînzînd inelul, pe care în noaptea aceea 
de neuitat i-l pusese în deget doica pe furiș, o 
cumpără ea, cu tot ce se găsi pe ea. 

Aşa că după moartea ei, acum patru ani, Frusi- 
nica devenise stăpîna locului. După ce se trecuse 
și bătrînul Gălău, vînduseră şi armăsarii care cam 
îmbătrîniseră şi nici n-avea cine să meargă cu ei, 
iar cu banii luaţi cumpăraseră între alte nevoi 
împlinite şi o vacă cu lapte, care ajuta la hrănirea 
celor trei guri. Mai tirziu, bătriînele aflaseră că un 
lăptar dinspre Floreasca aduna în cotiga lui lapte 
pentru marile birturi care se înființaseră pe lîngă 
hoteluri şi îi vindeau și ele cîteva ocale de lapte 
zilnic, cît timp le dădea vaca, pentru ca să cumpere 
nutreţ. Și din grădină mai scoteau cîte ceva, mun- 
cind-o ele, că altfel nu aveau cum să se ajute. 

Acum, doica făcuse tot ce putuse ca să cumpere 
fetii o pereche de pantofi, cu care ea se dusese să 
dea examen la teatru. Se făcuse măricică şi nu mai 
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putea să-și ducă lucrurile — puţine — la Bălcești 
în boccea, așa că îi cumpărase şi o mică valiză de 
pinză, ca să nu le fie cumva ruşine Bălceştilor cu 
ea în poştalion. Toate aceste pregătiri o înfrigura- 
seră şi mai mult, sporindu-i nerăbdarea. Nici n-a- 
vea ce să facă fără fetele şi băieţii Zincăi, fiindcă 
acum pe maidan nu se mai juca, şi alte cunoştinţe 
cu atita știință de carte nu avea. Casa Bălceştilor 
era acum totul pentru ea... Mai ales Nicu... 

Într-o după-amiază, inima îi bătea să-i spargă 
pieptul. Văzu în curtea grajdului din dosul casei 
Bălceșştilor unul dintre caii murgi, care aştepta să 
fie dus la potcovar, se pare. Da, venise şi serdă- 
reasa, care acum era dusă cu poștalionul prin tîrg. 
O pîndi toată ziua să se întoarcă. Dar ea nu miîncă 
acasă, ci la o soră a ei. Cînd veni după-masă, 
serdăreasa dormea ; cînd se sculă, îi spuse să vie 
pe la opt seara, că acum pleacă numaidecit la un 
bolnav. Fata umblă năucă între casa cu bolta de 
viţă şi curtea ei cea mare. Seara aşteptă pînă la un- 
sprezece subt nuc. Îşi adusese mica ei valiză nouă. 
Dar poșştalionul veni singur. Zinca trimisese vorbă 
că doarme la soru-sa. A doua zi către nouă dimi- 
neața, cînd se duse la casa cu boltă de viţă, află câ 
serdăreasa plecase în zori cu poștalionul, la Băl- 
ceşti. Stana îi dădu, puţin cam încurcată, valiza pe 
care o lăsase la ea. 

A fost ca o fiară rănită timp de două săptămîni. 
Îi era ruşine de cele două bătrîne, îi era ruşine de 
ea însăşi, de tot. Începu să umble în neştire pe 
străzile oraşului, ca şi cînd ar fi dus ceva mort în 
braţe. Dar a trecut şi vara... şi în toamnă nu mu- 
rise, ci se înfăţișă la lecţiile de teatru, unde cu- 
noscu şi alţi elevi şi eleve. 

La Bălceşti, serdăreasa, cu cruzimea unei inimi 
de mamă îngrijorată de viitorul copilului ei, îi 
spuse lui Nicu, care aştepta trecînd de la îngheţ la 
fierbințeli, că nu putuse să dea ochi cu fata la 
Bucureşti... În septembrie, după întîile lecţii, Aris- 
tia îi arătă atita prietenie, încît începu să o ducă 
seara la teatru şi să o aducă înapoi, pe jos, căci 
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vremea era parcă făcută pentru o hoinăreală în doi, 
și oraşul întreg, spre mahalale, era ca o grădină. 


Simbăta următoare, Bălcescu se duse din nou 
acasă la Filipescu. Acum căminarul se întorsese. 
Din gang, o ușă mare cu geamul întărit cu grilaj 
de fier dădea într-o mică săliță unde se lăsau 
hainele, apoi o scară, largă cît săliţa, urca la catul 
de sus, unde o nouă ușă dădea într-o sală mare din 
care se făceau odăi cu uşi înalte, în dreapta şi în 
stînga. Îi ieşi înainte, sus, chiar Mitică Filipescu, 
bucuros că îl vede din nou și îl duse în dreapta 
într-o odaie mobilată cu un birou europenesc. Era 
acolo, așezat într-un fotel, şi Eftimie Murgu, cu 
fața cărnoasă, cu ochii lui aproape prinși în barba 
stufoasă. 

Lîngă fereastră era un bărbat înalt, îmbrăcat 
într-un surtuc lung pînă la genunchi, fără poale 
în faţă. Avea pantalonii strimţi și guler cu legătură 
foarte mare. Află că era Sotir Țăranu,! scriitor la 
Vistierie, împreună -u Marin. Celălalt era un om 
indesat, cu faţa rasă și mustaţa aspră, tunsă scurt. 
Mitică Filipescu îl prezentă pe Baronescu 2, „prieten 
de-ai noştri“. 

I se lămuri că Sotir Țăranu tocmai citea o pro- 
clamaţie către popor, pe care el o pregătise încă de 
multă vreme, în care cita multe exemple din isto- 
rie, îndemna mulțimea la revoluţie... Se așezaseră 
toţi pe scaune şi în foteluri, numai Mitică Filipescu 
stătea în picioare, rezemat în fața biroului şi as- 
culta. Lîngă el era un lucru necunoscut încă în 
Bucureşti. Pe un picior de lemn sculptat, înalt cam 
cît un stat de om, era o lampă cu gaz, peste care 
era pusă un fel de umbrelă de mătase galbenă, 
care dădea toată lumina în jos. După ce Sotir îşi 
citi proclamația, Baronescu, care venea de la Pi- 
teşti, aduse un fel de program al mişcării, întocmit 


1 Sotir Geranu (Ţăranu), ca şi Marin Serghiescu, „scrii- 
tor“ la Departamentul Vistieriei (n. ed.). 


2 Constantin: Baronescu, avocat şi hotarnic din judeţul 
Argeș (n. ed.). 
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de el și fostul parucic Telegescu, pe care, la cere- 
rea celor de față, îl citi numaidecît. Avea forma 
unui proiect de constituție destul de stîngaci. Să se 
alcătuiască un „directuar subt un prezident şi şase 
mădulari“. Să se alcătuiască şi un „corpos care să 
întocmească legile țării pe trei bazuri, adică slobo- 
zenie, dreptul deopotrivă şi virtute“. 

Cu fața lui palidă şi frumoasă, cu ochii în cear- 
căne mari din pricină că lumina de subt abajurul 
galben îi lăsa în întuneric, Mitică Filipescu asculta 
cu braţele încrucişate pe piept. Îl cam iritau puţin 
aceste programe care veneau unele peste altele, 
fiecare dintre participanţi ţinind neapărat să puie 
pecetea gîndirii lui pe viitoarea înfăptuire. De a- 
ceea, le asculta cu răbdare. De data asta făcu însă 
pe loc observaţia că prezidiul directoratului nu 
poate fi şi șeful oștirii, aşa cum prin confuzie lăsa 
să se înţeleagă programul înfățișat. 

După ce sfirşi citirea, Baronescu aduse şi lămu- 
rirea că Marin Serghiescu a trecut prin Pitești şi 
că e acum la Crasna, în Gorj, ca să vie cu pandurii 
adunaţi de Radoşanu și de omul acestuia, fostul 
căpitan de panduri, Damian. 

Bălcescu îl privi în clipa asta pe Mitică Filipescu 
şi i se făcu o milă nesfirşită de acest bărbat atît de 
cinstit, atît de luminat și totuși atît de încrezător. 
El, care era şi a rămas toată viaţa bănuitor şi un 
om chinuit de grije cînd pornea ceva, nu putea 
înţelege cum căminarul nu-și dădea seama de ce se 
poate şi de ce nu se poate. Era încă subt vraja 
acestui om cu o voce atît de muzicală, nu putea uita 
întîlnirea de la Vadu Rău și gîndul unei nenorociri îl 
îngrozea. După ce Baronescu arătă unde au ajuns cu 
pregătirile, Bălcescu întrebă, destul de intimidat, de- 
altfel, căci se afla între oameni mai în vîrstă decit el : 

— Nu vi se pare că Agia a mirosit şi ea ceva? 
Nu vă e teamă că au ajuns pînă la urechile marelui 
vornic unele zvonuri ? 

Baronescu îl privi disprețuitor și cu mila cu care 
s-ar fi uitat la un nechemat, care se amestecă între 
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oameni care îl depășesc cu inteligenţa şi cu expe- 
rienţa lor. 

— Ce poate să afle poliţia? Vorbe... Dumneata 
ne crezi proști, nu știi că avem şi noi ştirile noas- 
tre ?... Hei, continuă Baronescu, noi înadins am 
lăsat să umble asemenea zvonuri, ca să vedem ce 
are de gînd stăpînirea... Fii liniştit. Noi ştim ce ştiu 
ei, şi mai mult. 

Sotir dădu din cap tot atît de dispreţuitor față 
de tînărul iuncăr, subliniind cu zîmbetul explicaţia 
lui Baronescu, care continuă : 

— ...Ei cred acum că e glumă, dar cînd se vor 
vedea în spînzurători, va fi prea tîrziu. 

Eftimie Murgu se ridică hotărît, şi faţa i se boţi 
de supărare. 

— Trebuie să fie fără vărsare de sînge... V-am 
mai spus-o de atîtea ori. Îi trimitem pe toţi la mî- 
năstire şi-i ţinem acolo pînă așezăm ţara pe temelii 
sănătoase. 

Mitică Filipescu îl aprobă, clătinînd din cap, cu 
gîndul aiurea. 

Se ridicară să plece. Bălcescu îi spuse cămina- 
rului că ar vrea să-l întrebe ceva în legătură cu 
un proces privitor la o sfoară de moşie a unui 
unchi al său. Acesta îi făcu semn, zimbind, să 
rămînă. 

— Domnule căminar, îl întrebă iuncărul, cînd 
Filipescu se întoarse după ce îşi condusese musa- 
firii pînă în strada căzută într-un întuneric ca de 
mormînt, cum numai în zilele ploioase de toamnă 
se întîlnea (dealtfel, plouase în timp ce ei erau sus 
și acum încă mai burnița), domnule căminar, cine 
este acest Baronescu ? 

— Este un advocat și hotarnic. 

— Aveţi atita încredere în el? Și Bălcescu aş- 
tepta nemișcat răspunsul. 

— Aș putea să spun că este omul meu de încre- 
dere... Mi-a fost într-o vreme vechil la moşie. Dar 
de ce întrebi ? 

Fără nici o şovăire, cu un fel de mînie în ochii 
săi puţin oblici, Bălcescu răspunse aproape șuierat : 
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— E din cale-afară de îngiîmfat. 

— Asta-i cam adevărat, domnule iuncăr, dar îl 
socot foarte folositor. | 

— Mi se pare că vorbeşte prea mult... Mi se pare 
că toată lumea din jurul dumneavoastră vorbește 
prea mult. Uite, la Piteşti, acel Telegescu e din 
cale-afară de nesocotit. La fel Marin Serghiescu, 
care flecărește oriunde se duce numai despre pre- 
gătirile care se fac. 

Mitică Filipescu îl privi lung pe tînărul din fața 
sa. Ar fi vrut să-i răspundă, pe urmă găsi că răs- 
punsul său ar fi prea complicat, cu prea multe 
ocoluri şi paranteze. Era vădit încurcat și, ca să-şi 
ascundă încurcătura, se duse pînă la o bibliotecă 


sculptată de stejar din care scoase o carte. Bălcescu 


îl urmărea mirat, văzindu-l cît de mult îl frămîntă 
cele spuse de el. Dar deodată, Filipescu se întoarse 
spre el, ca şi cum s-ar fi hotărît sau ar fi găsit un 
răspuns care să spună acelaşi lucru. 

— Uite domnule Bălcescu, aş vrea să ştii un 
lucru. Și eu am despre oamenii aceştia, cînd îi pri- 
vesc cu ochii dumitale, aceeași părere despre ei şi 
mărturisesc că ei mă supără adesea... Dar aceasta 
nu înseamnă a cunoaşte oamenii cu adevărat. Pen- 
tru asta, trebuie să mergi mai adînc şi mai ales îl 
faut chercher les significations des choses. Trebuie 
să căutăm tilcul lucrurilor și al faptelor... Aş zice 
ierarhia acestor tilcuri. 

Văzu că Bălcescu îl priveşte încurcat, enervat că 
sensul celor spuse îi scapă, că nu prinde decît ca- 
pete de fir care se încurcă apoi. 

— Mă întreb dacă am spus întocmai ceea ce 
vreau să spun... Mi se pare că nu m-am putut face 
înțeles. 

— N-aş putea spune că e chiar atît de limpede. 


„Ar, avea, nevoie poate de unele deslușiri, îi răspunse 


Bălcescu, cu zîmbetul lui din colţul stîng al gurii, 
şi își aruncă ochii să vadă ce carte luase din raft 


„căminarul. Era un volum de versuri franțuzeşti. 


i „Atunci am să fac un ocol, spunîndu-ți o anec- 
dotă, care mie mi s-a părut bogată în conţinut, cît 
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trei volume întregi, şi spune întocmai ceea ce am 
vrut să spun şi eu... Iat-o: La Bagdad, într-o 
noapte, pe ulițele întortocheate şi pustii dintre ma- 
gaziile portului, acolo unde se descarcă ghimiile 
și istamboaiele venite de la Bassora şi unde pîndeau 
de obicei, pe asemenea vreme, tilharii, căuta să se 
strecoare în grabă un călător întîrziat. I se strigă 
din urmă: „la stai !...“ Şi el încremeni locului de 
spaimă... Întoarse capul şi nu văzu pe uliţa pustie 
nimic, decît o saca oprită în dreptul unei uşi dă- 
răpănate. Nu pricepu cine îl strigase. Vru să facă 
un pas mai departe, cînd i se strigă din nou, hotă- 
rit: „Ei, bre, bre, ia stai o clipă !...* Acum se opri 
Și întoarse capul mai speriat, însă iar nu văzu pe 
nimeni în noaptea pustie. Doar calul slăbănog şi 
bătrîn de la saca dădea din cap... „Eu te-am strigat, 
bre... Vreau să ştiu de mai e mult pînă la ziuă.“ 
„Cum ?... Cum ?... Dumneata vorbeşti?“ întrebă 
cutremurat călătorul. „Ei, asta-i, fu răspunsul, păi 


“dumneata ştii cine am fost eu? Nu te uita că mă 


vezi la saca. Eu am fost cal de călărie... am avut 
harşea de mătase şi zăbală de argint.“ Omul privea 
calul mai speriat parcă decît înainte. În clipa aceea 
ieşea sacagiul din casă, cu biciul în mină... Trecă- 
torul se îndreptă năucit spre el. „Bre, dumneata ai 
un cal cum nu se mai află pe lume! E nemaipo- 
menit !“ Dar sacagiul înăcrit şi cu fruntea îngustă 
îi răspunse întăritat: „Păi, dacă dumneata asculţi 
prostiile lui !... Vai de capul lui... Ți s-o fi lăudat 
şi dumitale că în tinereţea lui a fost cal de călărie 
cu harşea de mătase și zăbală de argint. Hei, dacă 
ai sta să crezi tot ce spune el... Auzi, harşea de 
mătase ! Cînd toată lumea ştie că harşeaua se face 
din păr de cămilă...“ 

Bălcescu ridea rar... De cele mai mute ori nu-i 
apărea pe față decît zimbetul din colţul stîng al 
gurii, dar acum mnăzdrăvana snoavă i se păru într- 
adevăr plină de înţeles şi răspunse cu un ris sa- 
cadat, dar nu zgomotos : 

— Anecdota e într-adevăr bogată, cred, totuși, că 


nu aveţi a A 
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— Domnule Bălcescu, fără îndoială Telegescu şi 
Marin Serghiescu sunt cam copilăroșşi ; ceilalţi nu 
sunt nici ei fără cusur, dar ce înseamnă asta faţă 
de faptul că acești oameni sunt inima poporului 
român, care bate prin ei mai puternic... Sunt printre 
puţinii de azi în care colcăie duhul răzvrătirii. 
Oamenii aceştia își pun în joc libertatea lor şi fe- 
ricirea familiilor lor... Îşi pun în joc viaţa poate, 
pentru ca să aducă îndreptarea ţării şi să ne redea 
la toţi, cu un ceas mai devreme, libertatea. Compa- 
rați-i cu semenii lor și veţi vedea că sunt atît de 
rari, neprețuiţi, caii care vorbesc, chiar dacă flecă- 
resc puţin cam zgomotos. 

— Dar nu e cumva primejdie, domnule căminar, 
ca această flecăreală a lor să dăuneze acţiunii în- 
săşi ? 

— Am în ceea ce privește cinstea şi credinţa lor 
o încredere desăviîrşită... Și asta mi se pare azi 
esansiel. Desigur că există anumite primejdii... Aşa 
e jocul acesta cumplit al revoluţiei... Poate că ar fi 
de dorit ca ei să fie mai cuminţi puţin... Dar dacă 
ar fi cuminţi de tot, ne-am împotmoli cu toții. 

Tînărul iuncăr rămase îndelung pe gînduri. I se 
păru că, într-un fel, căminarul are dreptate. Se 
gîndi la laşitatea celorlalţi, la cei prea cuminţi, care 
aşteaptă totul de la alţii. 

Mitică Filipescu îşi împreună din nou mîinile la 
piept şi rămase un timp pe gînduri, apoi îl privi 
înțelegător şi cu aceeaşi nedezminţită simpatie. 

— Domnule iuncăr, viaţa nu aşteaptă. Te vezi 
mai totdeauna în situaţia de a lucra, de a lucra cît 
mai repede şi atunci lucrezi cu oamenii pe care Îi 
ai... Dacă aștepți condiţii ideale și oameni ideali, în- 
seamnă să nu poţi trece niciodată la acţiune, în- 
seamnă să aştepţi pînă cînd vei fi nevoit să renunti. 
Da, unii dintre oamenii noştri sunt cam flecari... 
S-ar putea să fi ajuns pînă la urechile Agiei cîte 
ceva din cele ce plănuim noi. Prea mult nu cred 
să ştie. Acum, în orice caz, înapoi nu mai putem da... 
acum că am pornit, cine aleargă mai repede cîştigă. 
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Bălcescu suferise foarte mult la gindul că dacă 
l-ar fi întrebat Filipescu de unde știe că poliţia a 
aflat, el ar fi trebuit să spună numele lui Panov- 
schi, cu tot cuvîntul dat. Acum însă vedea că atît 
cît știa el despre informaţiile poliţiei din Piteşti 
nu era ceva care să-i facă pe tovarășii săi să întrebe 
de unde ştie el că Vornicia a aflat... Îi spuse, totuşi, 
îngîndurat : 

— Domnule căminar, altfel am gîndit eu această 
mișcare. O revoluţie nu se poate face de sus. Tre- 
buie să așteptăm săfie ţara pregătită. Să se ivească 
un semn limpede, o întîmplare care să ne arate sen- 
timentele poporului şi în acelaşi timp să fie o cauză, 
un punct de plecare pentru o nouă pornire de mînie 
populară. 

Căminarul, care ascultase pe gînduri, îi strînse 
mîna călduros, şi Bălcescu nu pricepea de ce. Era 
şi el de aceeaşi părere, cumva? Dar atunci ar fi 
trebuit iuncărul să impună o schimbare. În realitate, 
Filipescu, mișcat de emoția cu care vorbea, vrusese 
doar să-i arate o simpatie care depășea obiectul. 


Prin întuneric mergea greu de tot, cu mare băgare 
de seamă. Tot mai burniţa. Avu norocul să întîl- 
nească cîțiva trecători cu felinare în care ardeau 
lumînări de seu şi așa, pe urma lor, putu să iasă 
pe Podu Mogoşoaiei. 
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LA CURTE PENTRU FELICITĂRI 


În sala de aşteptare, tapisată cu mătase roşie şi 
cu ciubucărie ovală aurită, de la palatul domnesc, 
fosta casă a Goleştilor, cîțiva boieri şi doamne aş- 
teaptă turburaţi. Între ei, Tiţa şi mama ei, unchiul 
Luţă, medelnicerul Nedelescu şi fiul său, lieute- 
mantul Oprea Nedelescu. 

Staicu Nedelescu, în anteriul de mătase vişinie, 
încins cu şal persan şi în biniş de atlaz alb, e foarte 
mîndru. Își mîngiîie barba tunsă scăzut şi explică 
înfrigurat serdăresei Zinca : 

— Cînd m-am prezentat măriei-sale să-i aduc la 
cunoştinţă logodna feciorului meu, rugîndu-l să-i 
dea înalta sa binecuvîntare, măria-sa mi-a spus: 

— Să se prezinte joia viitoare după şedinţa Di- 
vanului. Ştii, numai joia vine el acum în Bucureşti, 
de la ţară, pentru şedinţele Divanului. Înţelegi ce 
mare cinste ? Ceilalţi fii de boieri care se însoară 
se prezintă cu nevestele lor la curte, după nuntă. 
Pe fiul meu îl primește măria-sa după logodnă. 
Zinca înțelege, nici vorbă, că el vrea să-i atragă 
iar luarea-aminte la cinstea pe care i-a făcut-o în- 
cuscrindu-se cu ea. 

— Vezi că fiul dumitale este şi ofițer în garda 
măriei-sale, întăreşte un boier scund şi gros, care 
aștepta şi el să fie primit de vodă şi era bucuros 
să intre în vorbă cu cei cu nunta. 
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Nedelescu își mîngîie barba şi parcă tot ar vrea 
ca Zinca Bălcescu să spuie şi mai limpede că își dă 
seama de cinstea pe care i-a făcut-o el, dar Zinca 
tace și se gîndeşte la altceva. A fost greu să i se 
găsească şi ei ceva de îmbrăcat, căci fetele, în rup- 
tul capului, n-au vrut s-o lase cu rochia de acum 
douăzeci de ani, care nu merge decît cu ilic şi cu 
fes mic, cu fundă. Îi găsiseră un fel de tocă de un 
verde-închis, din care se lăsa pe umeri ceva ca o 
glugă de cașmir tot verde. Îi pregătiseră o rochie 
închisă pînă la începutul gitului, de tafta neagră, 
cu volane și cu mineci lungi, umflate. La gît purta 
un lanţ de aur cu medalion. 

Lieutenantul și 'Tiţa, îmbrăcaţi de ceremonie 
se ţin de mînă fericiți. Ea, în rochie albă de mătase, 
strinsă mult sub pieptul mic, iar jos invoaltă, pusă 
pe cercuri largi şi ascunse de sirmă, este toată în- 
florită de bucurie şi, tare emoţionată, se alipește 
ușor de logodnicul ei. 

— Vai, ce frică îmi e! 

Îmbrăcat în tunică de postav albastru, parcă fe- 
recată cu atîtea zorzoane de metal, cu epoleţi laţi 
şi cu ciucuri de aur, cu tot felul de ledunci alămii, 
el o întreabă mindru : 

— Cum poţi să spui că ţi-e frică alături de mine ? 

— Tu nu poţi să mă aperi de vodă, dacă vodă 
s-o încrunta la mine... îi spuse ea, cu o copilăroasă 
sfială. 

— De oricine, Tiţa... şi ridică bărbăteşte din umeri, 
cu mîna pe mînerul săbiei. 

— Nu te supăra, am greşit... 

Fata se lipește fericită de umărul lui, dar el simte 
că ea nu i-a spus toate temerile ei. 

— Mi-aş da viaţa pentru tine, nimeni nu ne mai 
poate despărţi de aci încolo, pînă la sfîrşitul zilelor 
noastre. 

Ea îl privește proaspăt, viu, în ochi şi suride... 
Crede ca şi el. 

Bătrînul Nedelescu se întoarce către mama lui 
Bălcescu : 


369 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


370 


— Dar de ce n-a venit și Nicolache ? Ca iuncăr, 
era aproape îndatorat să fie aci... Dacă o să întrebe 
măria-sa : „Unde-i iuncărul Nicolae Bălcescu ?“ Ei ? 
Ce-o să-i spunem atunci ? 

Zinca Bălcescu, încurcată, ocoleşte răspunsul, pen- 
tru că știa că Nicu nu a vrut să vie... Îi arătă că ei 
au crezut că numai părinţii şi logodnicii. Prea mult 
nu știe, emoționată şi ea, ce să mai spuie. 

— Am stăruit şi eu... Spunea că nu putea să lip- 
sească din tabără, că era de serviciu. 


Apare un aghiotant și îi poftește în sala tronului. 
— Poftiţi la măria-sa. 


Au intrat în sala cea mare, cu covoare groase pe 
jos, cu perdele mărginite jos cu draperii transver- 
sale, roşii. Vodă Ghica şi nepoata lui stau în două 
jilțuri cu baldachin de coloarea vinului. Cei care in- 
tră se ploconesc dela ușă, în afară de ofiţeri, care sa- 
lută militărește. Dealtfel, cu faţa încadrată de colierul 
castaniu al bărbii tunse, cu mustața mică, întoarsă 
în sus, alb la faţă, cu ochii puțin cam prea apro- 
piaţi, Alexandru Ghica, care e foarte mindru c-a 
desfiinţat ceremonia sărutării miîinii, zîimbeşte puţin 
absent, gînditor, cu bunăvoință în definitiv. Mei 
gravă este nepoata lui, Alexandrina, care-i serveşte 
de secretară şi care la asemenea ceremonii face oa- 
recum şi onorurile tronului, el fiind burlac. Nu 
vrusese să se însoare cu fata bancherului Hagi 
Moscu, de la care luase, cu împrumut, chipurile, 
cei o sută douăzeci de mii de galbeni cu care-și 
cumpărase de la mai-marii Porții tronul. Şi nu s-a 
însurat, fiindcă era în taină îndrăgostit de contesa 
van Suchtelen, pe care o va vedea chiar azi în pa- 
latul de la Paşcani, lîngă Căciulaţi, înainte de ple- 
carea ei din ţară. Nu s-a îmbrăcat, fireşte, în mare 
ținută. Ci e doar în uniforma de serviciu, care e 
neagră, dar tot încărcată de fireturi şi de ciucuri. 
Ca decoraţii nu are decît, petrecut peste talie, pieziș, 
marele cordon al Ordinului Nizan, şi în piept, în 
dreapta, o mare placă de argint, înstelată. Toată 
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lumea are mănuşi albe şi toți bărbaţii şi femeile 
au vărsat pe ei flacoane cu apă de colonie. 

Logodnicul, cu Tiţa la braţ, fac cîțiva pași înain- 
tea celorlalţi. În faţa lui vodă, ea se desprinde de 
braţul lui şi face o reverență pentru care s-a chinuit 
acasă îndelung. Apoi, el rămîne înțepenit în poziţie 
militară. 

— Am înalta cinste să prezint măriei-sale pe lo- 
godnica mea, Sevastia Bălcescu. 


Vodă Ghica, trezit din gîndurile lui, zîimbeşte și 
dă mîna Tiţei care vrea să i-o sărute, dar el şi-o 
trage curtenitor. Tiţa face apoi o nouă reverență 
Alexandrinei Ghica. Acesteia îi sărută mîna pe cure 
i-o întinde. Bătrînul Nedelescu se uită mindru lu 
Zinca Bălcescu. „Merge bine, nu ?% vrea să spună 
privirea lui. Vodă face un semn. De alături, apar 
doi lachei în fracuri închise, cu o tavă mare cu 
pahare cu şampanie şi cu alta cu pișcoturi. 

Ghica ridică un pahar înspumat, toţi ceilalți ri- 
dică şi ei paharele. 

— Vă doresc viaţă lungă şi fericită în viitoareu 
voastră căsnicie, şi bea paharul tot. 


Ciocnesc între ei cuscrii şi logodnicii, dar cu bună- 
cuviinţă. Din greşeală, logodnicul se lovește cu cotul 
de tată-său şi varsă cupa de șampanie pe rochiu 
Tiţei. 

Fata, surprinsă, speriată, dă un mic strigăt: 

— Ah! 

Logodnicul este foarte încurcat. Toţi cei de faţă 
zimbesc însă indulgenţi, iar bătrînul Nedelescu: 
împacă înțelepţește lucrurile. 

— Da... Da... poartă noroc... întăreşte Alexan- 
drina Ghica şi privirile i se îndreaptă spre îndră- 
gostiţi, spre Tiţa mai ales, care zîmbește ruşinată. 

Bătrînul Nedelescu strigă cu o voce puternică, 
fără emoție, slugarnic : 

— Să trăiască măria-sa şi măria-sa... doamn... 
domniţa, ar vrea să adauge, dar se încurcă. 

— Să trăiască măria-sa... se ploconesc cei de față. 
Și pe urmă se retrag încet, cu spatele spre uşă. 
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În sala cea lungă, unde se aşteaptă de regulă in- 
trarea lui vodă, zeci de rude, în frunte cu unchiul 
Luţă, îmbrăţişează şi sărută pe logodnici cu zgomo- 
toasă căldură şi fac un mic teatru familial. 
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Ziua de paisprezece octombrie trecu liniştită, dar 
cînd Agia din București primi la rîndul ei un de- 
nunt din partea serdarului Mehtupciu, care era 
prieten cu Macedonski şi Sotir (și fusese adus de 
aceștia în complot), Vornicia trecu la arestări pe 
toată ţara. 

Cel dintii fu adus în beciul Agiai Marin Serghi- 
escu, la douăzeci şi patru octombrie, în București. 
Apoi marele vornic dădu poruncă ispravnicului de 
Gorj să aducă în fiare la București pe Radoşanu 
și soţii lui. Oameni ai Agiei din București fură tri- 
miși să aducă legat pe Telegescu de la Piteşti. 
Mitică Filipescu fu ridicat de acasă. Bălcescu fu 
adus la Dejurstfă de o patrulă militară. Fură ares- 


“taţi în total douăzeci şi patru de inşi. 


+ 


Au fost toată iarna anchetați cu o asprime neo- 
bicinuită de către comisia! numită de Alexandru 
Ghica, în care, în afară de fratele acestuia, spătarul 
Costache Ghica, mai intrau şi vornicul Iancu Manu, 


1 La 24 octombrie 1840, după primele cercetări făcute 
de Agie, domnitorul Alexandru Ghica desemnează o co- 
misie de anchetă formată din demnitarii menţionaţi de 
romancier. (n. ed.). 
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vornicul Manolachi Florescu și aghiotantul lui vodă, 
cclonelul Nicolae Golescu. 1 


Acesta deveni vinăt, din roșcat ce era, într-o 
noapte tirzie, cînd în cancelaria de la Dejurstfă, 
Nicolae Bălcescu, istovit de zece ore de tacrir, îi 
strigase cu o amarnică durere : 

— Dacă tatăl dumitale n-ar fi murit acum zece 
ani şi te-ar auzi batjocorind, aşa cum o faci, duhul 
progresist, ar muri acum de rușine... Cine ar crede 
că sunteţi fiul marelui boier Dinu Golescu ?... 

Era vădit că amintirea tatălui său, iluminat boier 
cărturar, îl stinjenea pe acest elegant boier de curte, 


1 Constituită în mai 1840, societatea secretă condusă de 
boierul Dimitrie (Mitică) Filipescu (1801—1843), doctor în 
drept la Paris (1831), avea în program, potrivit unui pro- 
iect de constituţie, abolirea rangurilor şi privilegiilor pro- 
tipendadei, libertatea presei şi a individului ca persoană 
juridică în cadrul unei republici sprijinită pe armată. Din 
conducerea societăţii au făcut parte Nicolae Bălcescu, 
C. Telegescu, D. Macedonski (bunicul poetului), Marin 
Serghiescu, Eftimie Murgu, Jean A. Vaillant. Ca scop 
fundamental societatea şi-a propus realizarea independen- 
tei Țării Româneşti, abolirea regimului feudal, emanci- 
parea clăcaşilor şi proclamarea egalităţii tuturor cetăţe- 
nilor. La 24 octombrie 1840 au fost arestaţi conducătorii 
societăţii (cf. I. C. Filiti, Tulburări revoluționare în Tara 
Românească între anii 1840—1843, în An. Ac. Rom., s. II, 
t. XXXIV, p. 201—289, 1912). Întîlnirea dintre N. Bălcescu şi 
Mitică Filipescu, apropierea dintre cei doi revoluționari 
avusese probabil loc în a doua jumătate a lunii iulie 184" 
La Dejurstvă, care era În mahalaua Gorgani, Ion Ghica l-a 
văzut pe N. Bălcescu la începutul anului 1841 (ianuarie- 
februarie). Mai tîrziu îşi amintea: „În camera în care am 
intrat, un tînăr căruia îi mija mustața pe buze, şedea pe 
marginea unui pătucean de scînduri, fără alt aşternut 
decît o manta soldăţească, ghemuită căpătii şi o lumi- 
nare de seu într-un sfeşnic de pămînt care lumina un 
ceaslov, singura carte ce-i fusese permisă“ (Scrieri, Ed. 
Minerva, vol. III, Buc., 1914, p. 38.). 

Detalii privitoare la ceea ce autorităţile vremii au con- 
siderat „complot criminal“, date în legătură cu acest mo- 
ment din biografiile lui N. Bălcescu şi ale componenților 
celor care au condus societatea secretă le vom insera, 
apelînd la acte şi documente de arhivă, precum şi la în- 
seamnările lui Camil Petrescu, în amplul comentariu de la 
finele trilogiei, vol. VI al ediţiei de față (n. ed.). 
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care şi la anchetă venea în fiecare zi într-o nouă 
uniformă. 

Își sprijini cu amîndouă palmele fruntea şi ră- 
mase așa mut, cu coatele pe masă. 

Și mai brutal se purtase încă spătarul Costache 
Ghica, despre care se spunea în oraș că, încins fiind 
cu sabia, lovise cu pumnii pe unii deţinuţi. 

Nu s-au putut afla prea multe de la cei arestaţi, 
cu toate că ancheta a fost atît de mult prelungită. 
Dealtfel, doi dintre cei mai adînc implicaţi în acest 
proces, dascălii Eftimie Murgu şi J. A. Vaillant, 
au fost lăsaţi liberi, subt motiv că sunt sudiţi, su- 
puşi streini, unul austriac, iar celălalt francez. Asta 
a dus la zvonul cu totul fals, care umbla în oraş 
(şi a dăinuit și mai tîrziu), că Vaillant ar fi fost 
cel care i-a trădat pe ceilalți. După alţii, însă, cel 
care îi vînduse fusese un alt dascăl de la biserioa 
Negustorilor, pe care-l cumpărase cu bani buni 
căpitanul de la Agie, Costache Chioru, t ca să-i spi- 
oneze. Numai tirziu avea să se afle adevărul. 

Tocmai la 1 februarie 1841, cei zece acuzaţi au 
fost trimiși în judecata înaltului Divan, prezidat de 
spătarul Costache Ghica, pentru complot împotriva 
vieţii domnitorului. În afară de preşedinte, mai era 
în Divan un ofiţer, colonelul Nicolae Golescu, care 
deşi fusese în comisia de instrucţie, fusese numit 
acum, în faţa Divanului, acuzator public, procuror 
militar. 

Sala cu perdele sîngerii de la Divanul apelativ 
era neîncăpătoare pentru mulţimea de boieri şi 
soţii de boieri care ţineau să vadă şi să audă pe 
acuzaţi, căci în afară de boieri, nimeni n-ar fi putut 
pătrunde într-o astfel de sală de judecată, în acele 
vremuri cînd Adunarea Obştească era aleasă numai 
dintre boierii ţării. 


1 Costache Chihaia, poreclit Costache Chiorul, era tist al 


dorobanţilor, cel ce a condus maltratările la care au fost su- 
puşi „complotiștii“ arestaţi. Se crede că tot el ar fi introdus 
printre torturi ţinerea deţinuţilor în picioare mai multe zile, 
nemișcaţi, cu faţa la perete (n. ed.). 
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Mulțimea aştepta îngrămăditâ la porțile Divanu- 
lui, din ce în ce mai numeroasă... În ziua cînd se 
luă din nou tacrirul căminarului Mitică Filipescu, 
mai bine de zece mii de oameni fuseseră împinși 
de pe Podu Calicilor cu spăngile şi aşteptau pe 
prundişul Dîmboviței ori în grădina bisericii Doam- 
nei Bălașa. S-a aflat imediat cît de hotărît şi cît de 
curajos a fost căminarul, cît de bărbăteşte s-a pur- 
tat. A recunoscut totul, şi-a luat asupra lui totul, 
dar a tăgăduit comisiei de judecată dreptul de a-l 
judeca. | 

Frumoasa lui față arămie era acum acoperită de 
o barbă crescută în dezordine şi părea încă şi mai 
palidă. 

— Da, am plănuit dezrobirea clăcaşilor... Da, am 
fi voit să-i facem oameni liberi, căci aceasta ar fi 
spre binele patriei... Da, am gîndit că e bine să se 
desființeze rangurile și privilegiile boierești, căci nu 
e drept ca unul să aibă tot, iar cei mulţi nimic... 
Am plănuit înfiinţarea unei armate naţionale, ca să 
nu mai tremurăm cu toții de cite ori unui Pasvan- 
tologu de la Vidin îi vine poftă să prade, trecînd 
prin foc şi sabie un sfert din ţară... Am cerut liber- 
tatea presei şi a cuvîntului, fiindcă acesta este 
duhul vremii... Pentru toate cîte am dorit să le 
împlinim, nu aveţi dumneavoastră dreptul de a ne 
judeca... Jar dacă o faceţi... ne va judeca din nou 
pe toți — şi pe noi, și pe dumneavoastră — istoria, 
şi urmaşii dumneavoastră se vor rușina de ceea ce 
aţi făcut. | 

A trecut ca un fior ușor peste capetele boierilor 
şi ale cucoanelor împopoţonate, care veniseră acolo 
ca la teatru. Dealtfel, Bălcescu, în tacrirul său şi 
tot timpul în faţa comisiei de anchetă, dînd o serie 
de răspunsuri voit confuze, nu se giîndise decît cum 
să-l apere mai mult pe Mitică Filipescu şi nu po- 
meni de întîlnirea de la Vadu Rău. 


* 


Cînd într-o zi din prima săptămînă a lunii april, 
pe o vreme de primăvară, în timpul cînd cireșii 


10 


i5 


20 


25 


30 


35 


40 


erau În floare, spătarul Costache Ghica se întoarse 
dintr-o încăpere alăturată, cu tot Divanul după el, 
ca să citească hotărîrea, în sală toată lumea înghe- 
tase... În colţul din dreapta, în fundul sălii, Tiţa 
strîngea, albă la față, mîna serdăresei, care privea 
fix, îmbrăcată toată în negru... Unchiul Luţă, lingă 
ele, le apăra de înghesuială, și acum asculta şi el 
încremenit. Privirile lor țintesc necontenit chipul 
iubit, palid, cu ochii cu cearcăne, între acuzați. 
Tița îşi umezeşte buzele arse de frigurile aştep- 
tării. Judecătorii nu s-au mai aşezat în jilțuri şi 
spătarul, potrivindu-şi cu o tuse seacă glasul, dă 
citire hotărîrii : 

„Pentru complot împotriva vieții Măriei-Sale 
Domnitorului şi turburarea țării, se osîndesc după 
cum urmează: Marin Serghiescu, Telegescu, Sotir 
și Radoşanu la zece ani închisoare la ocnele Te- 
lega. Se osîndeşte la opt ani închisoare la Snagov 
Dumitru Filipescu, Baronescu, Macedonski, Cămă- 
răşescu şi Molojescu; se osîndește la trei ani în- 
chisoare Nicolae Bălcescu, fiind minor. Ceilalți se 
declară fără vină...“ 

Asta este tot ceea ce a auzit Zinca Bălcescu pînă 
în clipa cînd şi-a pierdut cunoştinţa de sine, deși 
pînă în clipa aceea se ţinuse încă tare. Cu greu un- 
chiul Luţă le-a putut scoate pe ea și pe Tiţa din 
sală. 


t 


Au încercat tot timpul să-l vadă la închisoare, 
la mînăstirea Mărgineni. Dar învoirile se dădeau 
foarte greu, căci trebuiau trei semnături, de la 
Vornicie, de la Agie și, cea mai grea de cîştigat, de 
la Spătărie... La Snagov, unde fusese dus Mitică 
Filipescu, era şi foarte greu de ajuns. Într-o zi, 
unul dintre -prietenii lui a obținut învoirea să vi- 
ziteze mînăstirea de pe ostrovul de la capătul la- 
cului, unde era şi temnița. Apoi a cumpărat cu 
cîţiva galbeni pe ceaușul paznicilor, care i-a arătat 
şi hruba boltită de subt ruine, înecată de apă, în 
care era ținut în lanțuri Mitică Filipescu. 
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Ctitoria lui Vlad Ţepeş era, după aproape patru 
sute de ani, dărăpănată, deşi fusese refăcută de 
vreo două-trei ori. Zidurile erau pătrunse de apa 
lacului, încît deținutul nu putea să stea ferit decit 
pe patul de scînduri îngust şi putred şi el. Ceau- 
şul arătă prin ferestruica prin care i se da hrana 
celui închis, cu un fel de milă dispreţuitoare, un 
bătrîn uscat cu barba acum căruntă. 

— Asta e boieru ăla, Mitică Filipescu, care a 
vrut să răstoarne pă vodă. Nu mai are mult dă 
trăit... Îi putrezesc picioarele în apa dîn chilie. 
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într-o zi ploioasă de toamnă, Zinca şi Tiţa, ne- 
putînd intra la închisoarea de la Mărgineni, cu 
toate că au făcut un drum de zece ore cu poşta- 
lionul, așteaptă privind în sus fereastra ştiută, dar 
zidurile coşcovite ale închisorii sunt nepăsătoare, 
mute. S-a înserat, umezeala le-a pătruns, dar ele 
tot aşteaptă. Burnițează mereu, -picioarele parcă ar 
sta în mocirlă. 

Un vătaf le-a făgăduit că, de va putea, va duce 
pe furiș legătura cu de-ale mîncării şi cu îmbră- 
căminte şi îi va spune deținutului să privească 
printre gratii. Și iată că apare sus la fereastră, prin 
ceața uşoară, chipul iubit. Are faţa trasă, ochii în 
cearcăne negre, bărbia întunecată de o barbă mică, 
neagră, Se simte cît e de slab după umerii aduși. 
Face un semn cu mina. Totul e pătruns de ploaie, 
de  deznădejdea  nesfîrşită a zilei acesteia de 
toamnă. 
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UN LOGODNIC POLTRON 


S-a pornit un viscol cumplit încă din noaptea 
Sfîntului Andrei. Si așa a ţinut aproape toată săp- 
tămîna. Acum, spre seară, în ajun de Sfintu Nico- 
lae, a stat viforul, dar cerul e tot înnourat şi încă 
nu s-a pornit gerul. Acoperişurile joase ale caselor 
sunt, aici în mahalaua Visarionului, tot atît de 
troienite ca şi ulițele. Lumea a stat tot timpul în- 
chisă în antreu, numai cei cu rosturi hotărite au 
înfruntat silit urgia de afară. Acum e o linişte fără 
seamăn şi totul e nesfirşit de alb, ca într-un vis. 
Singurele semne de viață sunt hornurile caselor, 
care înalță fuioare groase, negre, de fum, căci 
toate sobele duduie. Bărbaţii au ieşit cu lopeţile să 
facă pirtii spre poartă, pînă în mijlocul uliţei ; unii, 
din căsuţele lor mici, abia au răzbit din tindă, căci 
zăpada era pînă la streaşină. 

La Zinca Bălcescu acasă, ajunul Sfîntului Nicolae 
e, în anul acesta 1842, trist ca o zi de doliu. Amin- 
tirea vremurilor luminoase de altădată, cînd pînă 
tirziu seara serdăreasa pregătea plăcintele şi frip- 
turile pentru ziua lui Nicolache, o topeşte de du- 
rere. 

Iată că a oprit la poartă o sanie mică de fier şi 
piele lăcuită, cu caii cu zurgălăi la gît şi moţuri 
roşii prinse de căpăstru în frunte. Sunt doi murgi 
cu coamele gătite şi au peste trupuri, de la jumă- 
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tatea spinării şi pînă la capra saniei, valtrapuri largi 
de plase de sfoară albăstrie, care împiedică ză- 
pada să sară din copite în cei din sanie. 

A coborit medelnicerul Staicu Nedelescu, care a 
cerut să vorbească numai cu Zinca, între patru ochi. 
L-a poftit atunci în odaia de musafiri, cerîndu-și 
iertare că nu e foc... ca să mai facă puţină economie 
de lemne. 

De la întiîile lui cuvinte, care se voiau ocolite din 
omenie, dar erau grele şi josnice, ea a înţeles despre 
ce e vorba. Își frînge mîinile, străpunsă ca de un 
cuțit. 

— Dar cum se poate să desfaceți o asemenea lo- 
godnă ?... Cînd au apărut în lume ca logodnici, cînd 
au fost la curte ?... Cînd toată lumea ştie ?... Nu se 
compromite o fată de optsprezece ani în felul 
acesta ? | 

Nedelescu, cu fața lată și barba mare doar potri- 
vită cu briciul, a rămas în picioare agitat. Ba tot el 
e cel revoltat că serdăreasa nu pricepe de partea 
cui e dreptatea. 

— Dar înţelege şi dumneata că eu nu pot admite 
ca fiul meu să-și brizeze cariera, căsătorindu-se cu 
fiica dumitale. Un ofițer însurat cu sora unui osîn- 
dit pentru înaltă trădare îşi atrage dușmănia lui 
vodă, capul oștirii. 

În timpul acesta a intrat Tiţa, care, după atîtea 
amînări ale nunţii, văzuse bănuitoare această vizită 
și acum, din prag, ascultă uimită, zdrobită. 

— Eu socotesc că e mai bine pentru amindoi ti- 
nerii să se despartă înainte de nuntă decît să se ne- 
norocească unul pe altul. 

Zinca îşi vede fata gata să se prăbușească, aleargă, 
o prinde în braţe. 

— Fetiţa mamii... fetiţa mamii... 

Dar cu o tărie deznădăjduită, Tiţa întreabă, sfi- 
şiată şi parcă liniştită : 

— De ce n-a venit el să-mi spună asta ? 

— A fost mutat pe ziua de ieri în regimentul de 


‘la Craiova. A trebuit să se prezinte la serviciu... 
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Mi-a dat mie să vă aduc verigheta. Şi se caută în 
buzunarul caftanului verde, îmblănit. 

Fata îl privește albă, parcă prăbuşită, şi suride pe 
gînduri. 

— Și spunea că și-ar da viaţa pentru mine... 

Nu mai poate să lupte și începe să plingă fără 
nici o mişcare. 

Bătrînul Staicu Nedelescu pune verigheta pe 
masă, morfolind un soi de explicaţie fără vorbe. 

Tiţa se fringe din nou, privind verigheta înapo- 
iată. Scoate apoi încet de pe deget cealaltă veri- 
ghetă, dată de el, o priveşte îndurerată şi o pune pe 
masă. Moale, se prăbușește în fotoliu, subt ochii 
mamei ei. Bătrînul, în caftan verde, îmblănit, ia în 
grabă verigheta, biţiie din miîini şi din cap, încurcat. 

— Îmi pare nespus de rău... dar fiul meu nu pu- 
tea să-și brizeze cariera... şi iese țeapăn, după ce a 
salutat în pripă. 
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LA DEJURSTFĂ 


O săptămînă mai tîrziu, Bălcescu a fost adus în 
Bucureşti la Dejurstfă, lîngă biserica Gorgani. E 
ținut într-un fel de chilie îngustă, cu gratii la fe- 
restruica mică care da spre gîrlă şi spre oraş. Iarna 
a fost mereu grea și el a suferit greu de frig, aco- 
perindu-se doar cu mantaua, pe un pat de scînduri. 
Un sfeşnic cu o lumînare şi un scaun nu-l pot în- 
călzi... Timpul trece nespus de greu subt apăsarea 
pereţilor cenușii. În această dimineaţă de ianuarie, 
viscolul trebuie să fi fost cumplit de îndirjit, căci 
neîntrerupt i-a auzit vijiitul şi i-a simţit suflarea 
pătrunzînd nu numai pe subt ușă, dar parcă şi prin 
pereţi. De la o vreme s-a potolit. Nu se mai aud de 
afară decît înjurăturile cumplite ale unterofiţirului 
dejurnă, care urlă după soldaţii care nu-și scutură 
bine picioarele afară şi murdăresc de zăpadă prid- 
vorul chiliilor. Ca să mai uite, ca să se încălzească 
poate, recită cu voce tare versuri franţuzeşti. Afară, 
la ușa celulei, îmbrăcat într-o dulamă groasă peste 
uniformă, maiorul Lăcusteanu însoţit de locotenen- 
tul Fărcăşanu şi unterofițirul de serviciu s-au oprit 
în dreptul celulei și ascultă la uşa groasă, cu feres- 
truica ei cu gratii sus. Nu-i vine să creadă. Se în- 
toarce apoi spre locotenent, care e îmbrăcat numai 
cu mantaua cu epoleţi galbeni şi încins cu eşarfa 
de serviciu. 
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— Citeşte cărţi franţuzeşti ? Nu ştii că un con- 
damnat n-are dreptul la nici o carte ? 

Și Lăcusteanu mînios trage mereu cu urechea la 
versurile spuse cu căldură de un om care dirdiie 
de frig. Apoi, împingînd cu îndîrjire uşa, maiorul 
irumpe urmat de ceilalţi, fierbînd de miînie. 

— Cartea... Ce carte citeai ?... Vede un ceaslov 
pe un scaun, îl ia, îl aruncă la loc... Asta-i un cea- 
slov. Citeai o carte franţuzească. 

Bălcescu s-a ridicat militărește în picioare, cu 
mantaua şubredă pe umeri... Ochii îi sunt duși în 
fundul capului, o bărbuţă tînără îi umbreşte obrajii 
palizi. 

— Nu citeam nici o carte. 

— Unde ai ascuns-o ? Şi apoi dă ordin scurt, sec, 
către unterofiţir. Caută pe subt pat... 

Unterofiţirul dejumă, Simion sin Firu, înge- 
nunche, caută pe subt pat, dar nu găsește nimic. 

Deţinutul, istovit, îndiîrjit, surîde amar. 

— Domnule maior, nu mai căutaţi pe subt pat, 
nu e acolo cartea. 

Lăcusteanu tresare şi întreabă aprig : 

— Unde e? Dă-o numaidecit... 

Bălcescu arată cu un respect ironic, milităresc, 
încercînd istovit să ducă un deget la frunte. 


— E în cap, şi suriîide amar. Am aici aproape 
cincizeci de cărţi românești, franțuzești, latinești, 
grecești şi nemțeşti... Apoi îl priveşte lung, cu tilc. 
Recitesc în fiecare zi cite una. Și întors în el în- 
suşi, şopteşte scăzut, cu sarcasm şoptit: Astea nu 
le puteţi confisca. 

Lăcusteanu a priceput amara ironie şi strigă fu- 
rios : 

— Fostul iuncăr Bălcescu, nu-ţi dai seama că 
ești osîndit pentru înaltă trădare ? Mătăhălos, mai 
ales în dulamă, se învirtește în jurul lui, îl pri- 
veşte dispreţuitor... Că dacă nu erai minor şi nu 
ai fi avut protecţie, nu scăpai numai cu trei ani. 
Se întoarce cu mustaţa zbiîrlită şi suride sarcastic, 
către ofițer: Dumnealui a vrut să răstoarne pe 
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vodă... Să facă răspublică... Să ne ridice în cap pe 
țărani... Opinca... Fierbe de mînie ; se întoarce iar 
spre Bălcescu : La ce-ţi foloseşte atita minte dacă 
ţi-ai zdrobit cariera şi dacă ai ajuns în halul în 
care te găseşti ? Și încă să fii mulțumit că eşti la 
Dejurstfă... Șeful complotului, canalia de Mitică 
Filipescu, este de doi ani la Snagov, cu picioarele 
în apă... Îi cade carnea de pe el, putrezită... Nu mai 
are nici un dintre şi-i aproape orb... L-am văzut 
luna trecută. 


Bălcescu se cutremură, se sprijină de peretele 
chiliei, ca să nu cadă. Căminarul Filipescu ? Îşi 
aminteşte copleșit de dragoste şi admiraţie că acest 
bărbat a fost singurul care n-a dat vina pe ceilalţi, 
care a luat totul asupra lui, acoperindu-i pe toți. 

Maiorul îl priveşte plin de dispreţ, cu ochii lui 
mici prinși în obrajii mari, fălcoşi. 

— Aşa pătimesc ticăloşii care strică ţara... care 
răzvrătesc poporul... Se întoarce apoi către Fărcă- 
şanu, cu un rînjet altfel binevoitor, şi scoate din 
amintire : L-am întîlnit acum cîţiva ani la Vadu 
Rău pe acest Mitică Filipescu. Era şi dumnealui, 
și-l arătă pe Bălcescu, întorcîndu-se spre el. Adu-ţi 
aminte că v-am spus... Băgaţi-vă minţile în cap, 
că de nu, la ocnă putreziţi... Uite, că am avut drep- 
tate... Îşi potriveşte ceaprazăriile de pe umeri și se 
încheie din nou la dulamă. 


Bălcescu, rezemat de zid, se frînge încet, cu 
obrajii întinșşi, năucit de cele aflate despre Mitică 
Filipescu. 

Maiorul, încălzit de propria lui amintire, vine din 
nou spre el, își încrucişează braţele pe piept, îl 
pironeșşte cu privirea. 

— Cum este cu putinţă ca un ostaş să se răzvră- 
tească împotriva domnitorului său, căruia i-a jurat 
credinţă ? În locul lui vodă, eu nici nu vă mai ju- 
decam. Mai ales cînd e vorba de un iuncăr. Așa să 
știi... Eu vîram sabia în dumneata și te lăsam mort 
pe loc. 
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Cel întrebat a devenit palid, îl priveşte mut, cu 
ceva nepămiîntesc în el. Face o grea forțare ca să 
poată să se  stăpinească. 

Lăcusteanu se plimbă încruntat, fierbînd de mî- 
nie, prin chilia întunecoasă, luminată din cînd în 
cînd de reflexele roșii de la geam ale flăcărilor de 
la casele care ard pe Podu de Pămînt, la cîţiva pași 
chiar pe postul tulumbagiilor. O casă, două, iarna 
mai ales, arde cam în fiece zi în Bucureşti. 

— De ce ai vrut să devii ofiţer dacă nu iubeşti 
armata ? Dacă nu-i cinsteşti uniforma ? 

Bălcescu zimbeşte amar, apoi spune apăsat, si- 
labisind parcă : 

— Aici la închisoare am lucrat o carte care se 
numește oarecum Puterea armată la români. N-o 
căuta ca s-o confiști. E numai în cap... O voi în- 
tregi cu anii. Vor fi acolo campaniile ostașilor ro- 
mâni, cîte au fost de la întemeierea Principatelor. 
Și îl priveşte deodată aprig. Dar uniforma asta 
nu-mi place... Nici cine comandă... 

Lăcusteanu, om coleric-sanguin, cum se caracte- 
riza el însuși uneori, care nu se aștepta la acest 
răspuns de la un om atît de istovit, vrea să scoată 
sabia. 

— Nemernicule ! 

— Domnule maior, se aşează în fața lui speriat 
Fărcășanu, nu uitaţi că e prizonier. 

Maiorul îşi mușcă mustaţa mică, se stăpineşte, 
pe urmă îşi potriveşte şuba şi, înainte de a pleca, 
dă instrucţiile pe care le crede necesare locote- 
nentului, cu o voce obişnuită în serviciu. 

— Nu cred că focul se va întinde pînă aci. 
Polcovnicul s-a speriat degeaba... Cine ştie cum 
s-au aprins, peste Podu Mogoşoaiei, acareturile 
Ghiculeştilor... Dacă, totuşi, crezi că e nevoie să 
mutăm deţinuţii, să știi că o parte din batalionul 
meu este consemnat în cazarmă. Pe mine mă gă- 
sești la vornicul Grădișteanu. Și arată, cu un gest 
lămuritor, că acolo vor juca în cărţi... Facem o par- 
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tidă de whist. Sunt toată noaptea acolo... Iar în 


clipa cînd iese, se întoarce spre Bălcescu, amenin- 


ţător : N-o să mai ai prilejul să urzești revoluții. 

Fostul iuncăr nu ascultă, privește spre fereastră. 
Maiorul a pus mîna pe clanţă şi îi poruncește în 
şoaptă lui Fărcășanu : 

— Să stai cu ochii pe bestia asta... 

Apoi ies toţi trei, tropăind puternic pe duşu- 
meaua de cărămidă a sălii lungi care leagă chiliile. 

Bălcescu, rămas singur, se crispează într-un gest 
de revoltă şi își încleştează pumnii. Dar deodată 
se frînge. Simte că trebuie să tușească, nu se poate 
opri, duce o batistă murdară la gură și, cînd o ia, 
vede cu groază urme de sînge pe ea... Se trînteşte 
cu faţa în jos pe pat, dar aude numaidecît ușa care: 
se deschide iar cu zgomot. Tresare, căci nu vrea să 
fie văzut bolnav. Vrea să ascundă tuturor că piep- 
tul îi e atit de şubred. Intră, prietenos, locotenen- 
tul Fărcășanu și surîde, ridicînd din umeri, parcă 
ar spune: „Ai văzut ce nebun e?“ Bălcescu cla- 
tină din cap, copleșit de tristeţe, iar locotenentul 
se apropie încet de pat. 

— Domnule Bălcescu, am o rugăminte... şi aici 
şovăie, rizînd... Uite, mîine seară este o „soarea 
masche“ la Momolo... Vine cu părinţii ei şi o de- 
moazelă din protipendadă, care se crede că este 
singura ființă din Bucureşti care ştie englezeşte. 
Vreau să-i spun, ascuns subt mască, şi eu cîteva 
cuvinte englezeşti, ca s-o fac curioasă. 


Bălcescu îl priveşte, obosit. 
— Și dacă-ţi răspunde, ce te faci ? 
— O să fie subt mască, nu? Voi tăcea misterios 


şi ea va crede că nu vreau să vorbesc. Vrei? Și îi 
întinde un creion şi hîrtie. 


Bălcescu caută, pe ginduri, în timp ce Fărcășşanu 
adaogă zîmbind șiret. 
— Dar scrie-mi în pronunțarea românească... 


Surizind obosit, Bălcescu îi întinde  petecul de 
hîrtie. 


— Spune-i rîndurile astea... Sunt din Hamlet... 

Locotenentul citeşte, silabisind : 

— Tu e nonri go... end cuicli tu... Farueel i... 

Omul, obosit, i-a pus mîna pe umăr. 

— Dacă nu se poate mai bine, fie și așa. 

Fărcășanu mulțumește, iese pe ușă, urmărit de 
privirea absentă a lui Bălcescu. 


1 În original: „To a nunnery, go, and quickly too, fa- 
rewell“ (Hamlet, act. III, scena I). Du-te la miînăstire şi 
cît mai repede. Cu bine (n.ed.). 


10 


15 


20 


25 


388 


ÎN MAHALAUA DINSPRE VISARION 


Afară e un ger năprasnic, dar în sălița cea lungă 
dintre odăi, din uliţa Visarionului, pe două cana- 
pele înguste, puse în lungul pereţilor, capitonate 
și îmbrăcate cu cînepă vopsită în tutuniu, vreo 
două-trei femei îmbrăcate gros, cu scurteici, cu 
copii în braţe, așteaptă în frig, căci în sală nu se 
face foc, ca să fie primite pe rînd de Zinca. Locul 
este îngust, şi cînd Paraschiva se duce să deschidă, 
abia poate să treacă. Femeile necăjite au venit de 
departe, într-o vreme cînd boieroaicele nu obiş- 
nuiesc încă să meargă la doctor acasă. 


— Să zice că o doctoroaie dă ochi ca serdăreasa 
Zinca asta nu să află în toată Țara Românească... 
clătină din cap o femeie tînără, cu scurteică veche 
pe ea, învelind cu o broboadă copilul, ca de doi- 
trei ani, pe care-l ţine în braţe. 

— Eu viu aici dă vreo trei săptămîni, dar p-o 
nepoată a mea, venită anume dă la Brăila, a fă- 
cut-o bine dă albeaţă în ochi într-o săptămînă... 
lămureşte la rîndul ei femeia legată cu o basma pe 
subt fălci, ținînd de.mînă fata. 


S-a auzit oprindu-se la poartă o sanie cu zur- 
gălăi şi apoi a bătut cineva la uşa din faţă. Sluj- 
nica se duce să deschidă și pe urmă lasă să treacă 
înaintea ei o femeie foarte tinără, care nu pare să 
aibă încă treizeci de ani. E îmbrăcată într-o ma- 
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lotea de suvai mătăsos, albastru-negru, îmblănită 
toată cu samur pe dinăuntru. Pe cap are o căciu- 
lită de astrahan sein, ca un fes mic, de pe care-i 
cade pe umeri o capelină tot de suvai mătăsos, de 
aceeaşi coloare albastră ca maloteaua ; în picioare 
poartă nişte cizmulițe negre, scurte, cu tiv pe ca- 
com alb sus. Are ceva sprinten şi neastîmpărat în 
ea, de pare mereu grăbită. Slujnica a bătut în 
stînga, la uşa din mijlocul săîii, şi după puțin timp 
s-a ivit în prag Zinca Bălcescu, fericită că o vede 
pe Luxiţa Florescu. 

— Maică, nu ştiu cum să-ţi mulţumesc că ai ve- 
nit, şi îi face loc într-altă odaie, în odaia de musa- 
firi din dreapta de la faţă. 

— Nu pot să uit, coană Zinco, niciodată, că l-ai 
vindecat pe frate-meu. Spune-mi te rog ce s-a în- 
tîmplat. Ştii dumneata bine, oricînd mă vei chema, 
voi veni. 

Femeia cea tînără face cîţiva pași prin casă, se 
vede că e şi ea iîncurcată. Pare şi încruntată, fiindcă 
are sprîncenele negre de tot şi cam scurte, numai- 
decît deasupra ochilor căprui, umbrindu-i odată cu 
genele de parcă n-ar avea pleoapele de sus. Altfel 
e destul de frumoasă și zveltă ca o pisică negri- 
cioasă cu git lung. 

— Ce pot să fac? Aţi văzut ce greu mi-a fost 
să obțin de la țața Anica Ghica făgăduiala lui vodă 
că-l va ierta. Nu-i cerea decît să prezinţi dum- 
neata o cerere semnată de el. Nu-l cunosc pe bă- 
iatul dumitale, dar am alergat ca o nebună să-ţi 
aduc vestea şi, cînd colo, Nicu ăsta nici n-a vrut 
să audă de semnătură... În sfîrşit, tot e bine că 
măcar l-au mutat la închisoarea din București. 

— Maică, nu te supăra, e un copil, şi pă urmă, 
acum e altceva! Acum nu mai e vodă Ghica, ăl 
care l-a condamnat. Acum, cu Bibescu, o să-i fie 
mai ușor să facă o cerere. Dumneata ești rudă, mi 
se pare, și cu Bibescu? Ba după cîte ştiu şi cu 
marele vornic... 

— Va fi foarte greu. Ar trebui să vorbesc tot 
prin ţaţa Anica, dar de cind am divorțat, mătuşă- 
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mea nici nu vrea să mai audă de mine... Zice că 
în casa ei să nu calce o divorțată... Mai rău e că 
nu vrea să-l vadă nici pe vodă Bibescu, de cînd 
umblă să divorțeze şi el. 

Intră pe ușă, cu sufletul la gură, Tiţa, aleargă 
la Luxiţa, o îmbrățișează, cu obrajii prinşi de ger, 
tremurînd de emoție. Vine de la mătușa lor, Faca, 
și a văzut sania oprită în faţa casei. 

— Mi-a spus Paraschiva că ai venit... Nană 
Luzxiţa, trebuie să încercăm din nou... Cînd am au- 
zit că l-au scos pe Ghica, am înnebunit de bucurie. 

— Acum nu mă mai duc eu la închisoare, o lă- 
murește Zinca pe tinăra femeie. În noaptea de 
Crăciun am visat că mi-a apărut Maica Domnului 
deasupra icoanei și mi-a spus: „Zinco... să se ducă 
fata ta mai mică şi să-l aducă pe Nicu, frate-său, 
acasă... Trebuie să se ducă ea, neapărat.“ 

Tiţa stringe amîndouă mîinile tinerei femei. 

— Trebuie să facem ceva, nană Luxiţa. Mama 
nu mai doarme de la Crăciun încoace... Numai de 
asta vorbeşte... 
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în București, dar care știa mai întîi 


ARD IAR BUCUREȘTII 


Da... nana Luxiţa a obţinut doar în 
de la vodă Bibescu, o făgăduială de 
facă deținutul o cerere anume. Zinca şi Tita au: 
pornit într-o sanie cu scaunul acoperit cu o sarică 
albă. Birjarul stă în picioare în faţa lavitei lui în- 
guste, în pieptul lăcuit şi întors al sănie; în ianua- 
rie n-a viscolit decît vreo două zile, altfel a fost 
mereu senin, iar troienele şi movilele 
care acoperă orașul, cu grădinile şi live 
gheţat şi stăruie de aceea un ger c 
coboară în grabă, dar pe Podu Mogoşoaiei pe care 
e drum făcut între pereţii de zăpadă dată-n lături 
nu poţi merge decît la pas, căci e foarte lunecos... 
și sutele de sănii care se îmbulzesc, unele încer- 
cînd să treacă înainte, altele vrînd « 
alunecă într-o parte, se lovesc între ele. 

— Încotro ? Nu e voie!... Și un tist qe dorobanţă 
a ieşit înaintea cailor. 

— De ce nu e voie? 

— Nu vedeţi că arde? Și arată ş 
Zlătarilor cerul roșu. 

— Avem învoire de la Spătărie, de Ja Vornicie 
și de la Agie. Dă-ne drumul, băiete, aproape că se 
roagă bătrina mamă, care văzuse Că arde undeva. 


de băiatul ei 
e, 


trei zile, şi 
iertare. Să. 


de. zăpadă 
zile, au în- 
umplit. Sania 


ă oprească, 


pre biserica 


că îngheață într-o chilie la închisoar 
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— Nu se poate să treceţi, e poruncă. 

Tistul întoarce caii de zăbală. Cînd au văzut că 
nici vorbă nu e să poată ajunge pe la Podu Cili- 
biului, s-au întors şi au încercat să treacă mai 
încoace, pe la Hanul lui Filaret, pe lîngă biserica 
Brezoianu... Dar lîngă fostul han, în fața casei 
Török, au fost iar oprite... Se văd pe toate ulițele 
care duc spre Dîmboviţa oameni nevoiaşi care ri- 
dică doniţe de apă pentru tulumbe. Coboară amîn- 
două din sanie, Tiţa luînd pe braţ coșulețul pe 
care-l duc lui Nicu, şi o iau încet spre lacul lui 
Dura, prin piaţa în care sunt vreo douăzeci de sănii 
cu lemne și dovleci, venite la tîrgul de săptămînă. 
Ocolesc iar pe Brezoianu, spre Podu de Pămînt, 
dar înainte de Giafer, unde malul gîrlei este iar 
ridicat, sunt din nou oprite. Un alt pilc de oameni 
nevoiaşi fac lanţ, trecînd de la om la om doniţe și 
găleți cu apă, care sunt ridicate din rîpa Dîmbo- 
viței și vărsate în tulumbă. Sunt păziţi de un ceauș 
cu girbaciul, ca şi cînd ar fi arestaţi. Boierii, cu- 
rioşi, pe marginea cealaltă a drumului, privesc flă- 
cările uriașe spre casele Corbenilor şi ale lui Mei- 
tani. Arde tocmai în apropierea focului din săp- 
tămîna trecută. Unii cred că au rămas tăciunii subt 
unele dărîmături, care au răbufnit noaptea trecută 
şi s-au întins. Zinca şi Tiţa încearcă să treacă pe 
jos mai departe, dar sunt din nou oprite... Lup- 
tind și cu pelerina ei verzuie şi cu coșul, Tiţa abia 
de izbutește să nu cadă, lunecînd. 

-- Domnule ofiţer, dă-ne drumul, avem învoire 
să mergem la închisoarea de la Dejurstfă, se roagă 
Tiţa de el. 

— Ce să căutaţi acolo ? Nu vedeți că arde Bucu- 
reştii ? Focu se întinde într-acolo. 

— O să ardă şi închisoarea ?... se cutremură 
Zinca. Și ce faceţi cu deţinuţii ? 

— E ordin ca atunci cînd focu o fi în apropiere, 


“deţinuţii să fie scoși subt pază şi mutaţi la Plum- 


buita... 
Zinca se închină. Tiţa tremură toată. Alţi vreo 
patru-cinci oameni nevoiaşi sunt aduşi de doi do- 
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robanţi cu ameninţarea harapnicului. Oamenii, luaţi 
de la necazurile lor, fac gălăgie. 

— Gura... Cine vreţi să stingă focu? urlă şi 
ameninţă dorobanţul. 

O femeie bătrînă furioasă, într-un suman petecit, 
arată pe cei care privesc. 

— Dar boierii ăştia dă ce stau şi să uită? Dă ce 
nu-i puneţi şi pă ei la găleți ? 

— 'Ține-ţi fleanca... Cum o să punem pă boieri 
la găleți ?... Şi e gata s-o lovească. 

Un om nevoiaş şi slăbănog, încocîrjat subt o le- 
gătură de lemne pe care o duce în spate, vine dins- 
pre pădurea Cotrocenilor şi vrea să se strecoare 
nevăzut, dar e înșfăcat și băgat şi el în lanţul de 
găleți. 

— Lăsaţi-mă să mă duc acasă. Îmi îngheață co- 
piii fără foc în odaie... 

— Gura! Adu-i şi pă ei la găleți. Să să încăl- 
zească la foc, găsește prilejul să fie de haz omul 
stăpînirii. 

Un om din lanţ, cu mîinile ude, îngheţate, scapă 
o doniță din mînă. Doniţa se rostogolește spre 
copca făcută în gheaţa de pe giîrlă. Pe laviţa de la 
poarta de lemn, Zinca se prăbușteşte, parcă deznă- 
dăjduită. E poarta din dos a grădinii de la lacul 
lui Dura, unde e şi locuinţa Cişmigiului. Paznicul, 
cu căciula ţurcănească şi cu mănuși de lină cu un 
singur deget, lucrează să facă pirtie şi o priveşte 
nedumerit. Nu îndrăznește să se apropie şi să-i dea 
ajutor. 

—- Mamă, ţi-e rău ? întreabă Tiţa. Îşi frînge mii- 
nile îngrozită, aleargă la ofiţer şi îi strigă deznă- 
dăjduită : Domnule ofiţer, dă-ne drumul, mamei îi 
e rău de tot. 

— Unde este învoirea? întreabă ofiţerul, cu 
obrajii înghețaţi și ochii înroșiţi de ger. 

Tiţa scoate din manșşonul mic hiîrtiile. Cînd vede 
numele, omul se mai îmblînzeşte. 

— A, este doftoroaia Bălcescu. Și iar şovăie. 
Vezi că învoirea este numai pentru o singură per- 
soană. Nu puteţi merge amîndouă. 
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— Mamă, du-te dumneata... 

— Du-te tu. Numai tu poţi să-l îndupleci să is- 
călească cererea de iertare. 

— Atunci tu du-te acasă, ori mergi undeva la 
adăpost. 

— Du-te. Nu mă mişc de aici pînă diseară, pînă 
vii cu cererea semnată. 

Ofiţerul le priveşte mişcat. O ajută pe Tiţa, care 
ia coșul şi coboară sprijinită de el, să nu alunece, 
ripa devale, urmărită de privirea umedă, obosită, 
a mamei ei. 

Apoi se întoarce, căci este strigat de un unter- 
ofițir. 

— 'Trăiţi, dom’ lieutenant Deivos. Poftiţi la dom- 
nul căpitan. 

Locotenentul se îndreaptă spre cazarma pompie- 
rilor care este chiar lîngă acareturile Ghiculeştilor. 
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TIŢA LA GORGANI 


Bălcescu, suit pe patul de scînduri, urmăreşte 
focul pe ferestruica de sus, printre gratii... Și din 
cînd în cînd se întoarce către Fărcăşanu. 

— Parcă s-a mai domolit. 

— Nu cred nici eu că va mai ajunge pină aici. 
Numai că din pricina asta suntem consemnați toţi 
ofiţerii, aici, la Dejurstfă. 

Cînd apare în prag Tiţa cu gefreitărul Simion 
Firu, care duce coșul, Bălcescu iîncremenește cu 
ochii la ea. 

Simion sin Ion, cum e trecut în registre, s-a îm- 
păcat curînd cu viaţa de cazarmă. A şi fost înain- 
tat gefreităr, şi azi e foarte mîndru că iar e unter- 
ofițir dejurnă pe cazarmă. A devenit crîncen de 
milităros în acești doi ani, şi cînd e de serviciu, ca 
azi, e spaima soldaţilor. Bălcescu nu l-a recunoscut, 
firește, dar el, Simion, îşi aminteşte bine de tînă- 
rul iuncăr care s-a certat cu boierii la ei, la Vadu 
Rău. S-a temut să-i arate că-l cunoaşte însă, fiindcă 
nu știe ce vor zice ofiţerii lui și el nu vrea să-i 
supere... Acum a venit, ceva mai curajos, căci vede 
că locotenentul Fărcășanu stă de vorbă de multe 
ori, prietenos, cu deţinutul. 

Fata a rămas locului, nemișcată şi ea... Îşi pri- 
vește zguduită fratele. 

— Să trăiţi, dumneaei este sora deţinutului. Are 
învoire dă la Spătărie, dă la Agie şi dă la Vornicie 
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să aducă d-ale miîncării şi rufe... Da’ vedeți... io nu 
m-am uitat în coş. Să vă uitaţi dumneavoastră. 

Fărcăşanu îi face un semn cu mina. 

— Bine, du-te. Pe urmă aruncă o privire spre 
Coş. Sper că nu sunt aici nici arme de foc, nici 
cărți oprite !... 

A spus asta cu prietenie, a salutat şi a ieşit, ca 
să-i lase pe cei doi singuri. 

Tiţa se aruncă de gitul fratelui ei. 

— Nicule... Nicule... Din ziua Sfintului Simion 
nu te-am mai văzut. 

Bălcescu o privește fericit, dar pe urmă întreabă, 
brusc, nelămuriit : 

— Mama ? 

Tiţa pare stînjenită, se fisticește. Lasă coşul pe 
care vrea să-l puie pe pat, jos. 

— E bine... Suntem bine cu toții... Și Marghioala, 
și Costache, şi Barbu. 

— Tiţa, ce-i cu mama ? stăruie el, neliniștit. De 
ce n-a venit şi ea? 

— Nicule, o ştii, cu ale ei... Este sănătoasă... A 
vrut ea anume să viu eu de data asta... Cum te cu- 
noaște de bine!... Caută în buzunar şi scoate o 
scrisoare. „Lăsaţi-mă să-i scriu, că dacă Nicu nu 
m-o vedea și n-o vedea scrisul meu, se sperie.“ 

El parcurge lacom paginile, în timp ce Tiţa îl 
contemplă copilărește, apoi constată înduioşat : 

— Chirilice ? Tot nu vrea să audă de alfabetul 
nou ? Tiţa îl lămureşte surizînd : 

— Dacă te uiţi cu luare-aminte, afară de a mai 
vezi şi un m latin. S-a canonit cîteva zile, cu oche- 
larii pe nas, şi pe urmă s-a lipsit şi mi-a zvârlit tă- 
bliţa, că eu o învăţam. 

Bălcescu parcurge grăbit, nervos, scrisoarea. 

— Nu o pot citi acum... Sunt bolnav de nerăb- 
dare. Mi-e teamă că n-o să putem vorbi tot ce 
avem de vorbit... Scrisoarea o pot citi și după ce 
pleci. E puţin cam tîrziu şi nu ştiu cât îţi va fi în- 
găduit să stai. 

Tiţa îi spune cu seriozitate copilărească : 
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— Ce-am păţit! De la zece am plecat de-acasă, 
din Visarion, și abia acum am ajuns... Toate ulițele 
sunt oprite de soldați. Arde de două zile în Lip- 
scani. | 

Bălcescu arată că se vede şi pe ferestruică. Ri- 
dică din umeri, uimit. 
©“ — Ard din nou Lipscanii? Ard iar Bucureştii, 
Tiţa ? 

Ea îl lămurește grav, în timp ce a pus coșul pe 
patul de scînduri și se pregăteşte să scoată, din el, 
pachetele. 

— Nu, că acum s-a aprins, zic unii, dinspre ha- 
nul Şerban-Vodă, şi vîntul a bătut în partea ceas- 
tălaltă. Focul a trecut peste Podu Mogoșoaiei la 
Meitani şi la Racoviţeşti, de acolo s-au aprins nişte 
acareturi la Corbeni şi a răbufnit în Brezoianu. Prin 
toate curţile stau maldăre de boarfe și de calabalic... 
Sunt toate tulumbele pe ulițele vecine, dar nu 
ajunge... Căpitanul Costache a scos multă prostime 
cu gîrbaciul şi s-au făcut vreo zece lanțuri de-a 
lungul uliţelor, spre gîrla Dimboviţei, de trec gă- 
lețile de la om la om. Suride copilăreșşte, cu ochii 
ei trişti. O fi vreo sută de găleți pe fiece uliţă. 
Sunt prinși trecătorii cu arcanul! Că mulţi fug!... 
Sunt uzi de apă, care îngheaţă pe ei şi le degeră 
mîinile. 

Bălcescu e nedumerit şi neliniștit. 

— Dar cum de aţi obținut învoirea asta? Aici, 
de la fuga lui Ghica, toţi parcă își fac de cap. Au 
devenit şi mai răi, şi mai neînțelegători. Le e me- 
reu frică de o evadare laolaltă. 

Fata îl priveşte surizînd. 

— Tot biata nana Luxiţa Florescu. Neobosită, a 
bătut la toate uşile. I-a spus marelui vornic la o 
sindrofie de la obraz că știe că ești deţinut în 
zdrenţe pe gerul ăsta, că ești nemincat cu zilele... 
Că acum e la putere el, şi va cădea blestemul pe 
capul lui dacă se va întîmpla o nenorocire... 

Fratele întreabă mirat, ridicînd din umeri, căci 
nu o cunoaşte pe tinăra lui prietenă : 

— Nana Luxiţa ?... 
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— Nicule, femeia aceasta e un înger pentru tine... 
Dar mai mult n-a putut... 

În genunchi, Tiţa desface coșul pus pe pat. Îna- 
inte însă de a începe să scoată, descoperă parcă 
îngrozită că patul e fără așternut, cu scîndurile 
goale. _ 

— Nicule, nu ai așternut, nu te înveleșşti cu ni- 
mic ? 

Privirea lui se părea nepăsătoare, dar suriîsul în- 
tirzie. 

— Mantaua. Ţine destul de cald... Se vede cît 
de colo că nu spune adevărul. Oricum, parcă e mai 
bine aici ca la Mărgineni. Dealtfel, cred că nu sunt 
decît pentru cine ştie ce cercetări... O să mă ducă 
înapoi acolo. 

Ea îi șopteşte moale, ca o destăinuire : 

— A fost doar o vorbă, tot nana Luxiţa a ve- 
gheat. Apoi scoate din coș. Uite, două rînduri de 
primeneli, ciorapii ăştia de lină, un cojocel. Tot 
sunt bune pe gerul ăsta. 

— Lăsaţi şi voi, că nu e atît de rău, un bărbat 
poate să îndure ușor asemenea nimicuri... Nu vă 
mai faceţi gînduri... Ce vreţi ? Închisoare. 

Tiţa scoate iar din coș alt pachet. 


— Nişte baclavale, le-am făcut noi pe furiș, că 
suntem în postul Paştilor şi mama s-ar supăra dacă 
ar şti. Ea îţi trimite halva cu alune, caramele, mig- 
dale. 

Bălcescu suriîde înduioşat cînd vede castronul 
mare de supă. 


— Şi orez cu lapte? Tot copil mă crede. 

— Cum o să fie cu lapte? Dacă suntem în pos- 
tul mare? E cu tahîn... Ştie că îți place atît de 
mult... Uite şi niște şuncă, s-o păstrezi pînă trece 
postul, iar ăștia sunt pesmeţi cu lapte, din făină 
albă, să-i ai pentru multă vreme. Îi înmoi în apă... 

El, mereu neliniştit, bănuitor, dă coşul lingă pat. 

— 'Tiţa, spune-mi adevărul... de ce n-a venit 
mama ? De ce te-a trimis pe tine? Mă bucur nes- 
pus că te văd, Tiţa, dar n-aş vrea ca tu să fii aici 
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în locul mamei. Și adăugă cu teamă: Dacă ar fi 
sănătoasă, n-ar lăsa pe nimeni în locul ei. 

— Nicule, am să te lămuresc... Dar şovăie. Am 
să te lămuresc. Caută cum să iasă din încurcătură. 
Stii, cînd a fost mama astă-toamnă la tine... n-ai 
vrut să auzi să iscăleşti cererea de iertare... lui 
vodă. 

El se întunecă, se crispează, face doi paşi prin 
chilie. Deși îi e frig, nu vrea să ridice gulerul man- 
talei. 

— Nu se putea altfel, Tiţa. O amintire grea îl 
face să-și lase capul pe piept. Și aşa m-am simţit 
destul de prost cînd m-am gîndit că la judecată aţi 
făcut fel de fel de intervenţii pentru mine, decla- 
rindu-mă minor... de m-aţi făcut să-mi pierd şi eu 
capul. De cînd sunt închis mi-e ruşine de ce am 
spus acolo... Cade pe ginduri, ochii i se întunecă... 
Și ceilalți, toţi au fost netrebnici... Toţi au dat ru- 
şinos înapoi. Au aruncat vina pe altul. Numai Mi- 
tică Filipescu a stat drept şi a lăsat să cadă pe el 
totul... Acum îi putrezesc picioarele în apă, la Sna- 
gov. După un timp, tot cu vocea şoptită, întreabă 
luîndu-i mîna : E supărată mama ? 

— Nicule, nu trebuia să refuzi să iscăleșşti ce- 
rerea de iertare. De atunci mama parcă este mereu 
bolnavă. Alergase biata de ea un an de zile. Bă- 
tuse la toate uşile, care au rămas cîineşte încuiate. 
De Sfîntul Alexandru, nana Luxiţa izbutise s-o în- 
duplece pe bunica ei, pe Anica Florescu, să meargă 
la fratele ei, la vodă Alecu Ghica. A stăruit o ju- 
mătate de ceas bătriîna, i-a cerut să facă asta de 
ziua numelui lui, şi pînă în cele din urmă vodă 
s-a înmuiat. A spus să se facă formele, să faci ce- 
rerea de iertare şi să i-o aducă pînă într-o săptă- 
mînă nana Luxiţa... Biata mama a crezut că înne- 
bunește de bucurie. N-a mai dormit pînă a ajuns 
la tine... Și cînd colo, tu nici n-ai vrut să auzi de 
o cerere de iertare. 

— Soră, mi se sfişie inima cînd mă gîndesc la 
suferințele pe care le-am cășunat bietei noastre 
mame... Îmi dau seama că ea nu mă poate înţelege... 
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Dar tu, tu trebuie să înţelegi că nu puteam să mă 
înjosesc pînă într-atit, încît să cer iertare acelui 
despot care semnase cu laşitate pentru condamna- 
rea noastră. Închisoarea mi-a deschis ochii. Ochii 
dinăuntru. Azi cred că dacă nu există şi fapte im- 
posibile pentru demnitatea omenească, atunci cu- 
vintul om trebuie înlocuit... 

Tiţa a rămas pe gînduri, turburată. Îşi duce mîna 
cu degetele lungi la obraji... Şovăie. 

— Nicule... 

El înţelege greşit turburarea ei. Îi ia mîna, prie- 
tenos. 

— Vezi că mă înţelegi ? Tu Îmi eşti mai aproape 
decît orice altă fiinţă pe pămînt. Mama e o sfiîntă, 
soră dragă, dar ea e din alte vremuri, a uitat de 
cînd era tînără. Acum nu cunoaște decît necazurile 
de familie. O potopesc cîte are pe cap. E supărată 
pe mine și nu vrea să vie să mă mai vadă. 

Fata îl întrerupe, speriată : 

— Taci... taci... Nu vorbi cu păcat... Nu e supă- 
rată biata de ea. Suride apoi topită, cu un fior de 
duioşie, gîndind la făptura mamei. Dacă i s-ar da 
voie, ar dormi la ușa ta, aici... Altul este motivul 
pentru care m-a trimis pe mine... 

O priveşte, încruntînd nedumerit sprincenele. 

— Nu înţeleg nimic... şi aţinteşte asupra ei o 
privire întrebătoare. 

Ea şovăie îndelung, nu ştie cum să-l lămurească, 
e stinjenită. 

— Mi-e greu... își stringe baierile capelinei cao 
încercare de refugiu. 

El o priveşte tot mai nedumerit, căutînd să des- 
cifreze tăcerea ei prelungită, încurcată. E 

— Spune-mi... 

E mereu încurcată, cu toate acestea zîmbeşte cu 
duioşie. 

— Vezi, Nicule, e foarte greu de spus. Tu nu 
crezi în anumite lucruri... Și mi-e greu să-ți spun... 

Stăruie, nervos, îşi stringe iar mantaua rărită, 
ici-colo ruptă, căci îl pătrunde, simte un fior de 
frig. 
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— Spune, spune, Tiţa... Tuşeşte şi, neliniștit, îi 
explică. Am răcit de aseară... 

Tiţa a tresărit speriată cînd l-a auzit că tușeşte, 
dar reia zîmbind, cu fața înflorită, gîndindu-se cu 
duioşie la mama lor. 


— Uite, în noaptea de Crăciun, mama a visat un 
vis... 

Acum e lămurit; o întreabă, surîzînd şi el, cu 
ironie înduioşată : 

— Tiţa, soră dragă, am ajuns la vise? 

Pare convinsă şi ea că asta e o slăbiciune a ma- 
mei lor, dar ea o iubește așa cum e. O apără cum 
poate, zimbind. 

— O ştii pe mama cu ale ei... Zice că i-a apărut 
în vis Maica Domnului şi i-a spus: „Zinco, să se 
ducă fata ta cea mai mică să-l înduplece pe fra- 
te-su.“ S-a trezit numaidecit şi de atunci nu mai 
are linişte. Se oprește, şi vrea să spună mai mult, 
dar e încurcată. După ce şovăie puţin, îngropîn- 
du-și obrajii în gulerul capelinei, reia: Și nana 
Luxiţa crede că va fi mult mai ușor, acum cu vodă 
Bibescu, pentru iertarea ta. De aceea, mama, vezi, 
m-a trimis pe mine, spunînd că e sigură că eu te 
voi îndupleca să semnezi cererea. De-asta n-a venit 
ea. „Du-te, fetița mea, tu, că ești suflet de copil... 
Ai har de la Maica Domnului... Ai să-l îndupleci... 
Ţie nu-ți poate spune nu...“ 

Răsuflă ușurat, fiu înțelegător şi el, totuşi. 

— Ce copilărie cu visele astea... Tiţa dragă, 
acum m-am liniștit. O îmbrățișează cu un soi de 
recunoștință, apoi se întunecă la faţă. Dar tu nu 
crezi în astfel de basme ! Nu ? Tu știi bine că nu-mi 
poți cere să mă umilesc pînă într-atît... Nu e aşa? 


Nu pot să-i cer lui vodă să mă ierte, şi să aștept 


răspunsul lui. 

Ea tace îndelung, cu oarecare încăpăţinare, apoi 
scoate din manşon o cerere gata scrisă. 

— Nicule, acum e alt domnitor, nu mai e cel 
care te-a condamnat. Îi arată foaia de hîrtie, în- 
demnîndu-l cu ochii să semneze. | 
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El o priveşte cu totul uimit, nemairecunoscînd-o 
parcă. Vine la ea şi îi pune mina pe umăr. 

— Cum, şi tu îmi ceri asta? E surprins, şi din 
pricina asta tușește iar, înecîndu-se. 

Dintr-o dată chipul fetei se frînge, răscolit din 
adînc. 

— Ai suferit prea mult, am suferit cu toţii prea 
mult. Te imploră mama, fraţii... şi noi, amîndouă 
surorile. A scos din coș o călimară mică și o pană, 
şi stăruie cu o privire rugătoare. 

Luat parcă prea repede, nu ştie ce să facă. 

— Dar... şi Tiţa încurajată de încurcătura lui a 
îngenuncheat lingă scaunul țărănesc şi cu tocul în 
mînă îl trage și pe el lingă ea. 

— Trebuie să iscălești... A desfăcut cererea pe 
scaun și, cum sunt în genunchi, unul alături de ce- 
lălalt, îi dă în mînă pana. 

Bălcescu, încovoiat deasupra. scaunului, citeşte 
cu un soi de voce absentă, descifrînd scrisul, sila- 
bisind nedumerit. Pare oarecum convins de fată să 
iscălească. „Înălțate Stăpîn, cu fierbinte rugă de 
îndurare cad în genunchi, la picioarele Măriei-Tale, 
cerînd...“ Se măsoară pe el însuşi uimit, descope- 
rind că stă într-adevăr în genunchi şi, dintr-o dată, 
se ridică plin de silă, înfiorat de ceea ce i se cere. 
Rupe în bucăţi foaia de hîrtie. Dă un strigăt cu 
rădăcini în toată fiinţa lui. 

— Nici un despot nu mă va avea vreodată în 
genunchi la picioarele lui... Mai bine îmi petrec 
toată viaţa în ocnă... 

S-a ridicat şi ea, încremenită, simțind că nu va 
izbuti, că nu poate să izbutească, deşi i se pare to- 
tuşi că el nu are dreptate. 

— Dar, Nicule, ştii bine că așa se scrie... Este 
doar, cum să spun... o regulă... Nu înseamnă că 
ești în genunchi înaintea nimănui... Aşa se scrie... 
Ar vrea să-i spună că așa scrie toată lumea, dar se 
oprește. Știe că asta mai rău l-ar înfuria. 

— Nu pot ruga nimic pe un despot... Îi urăsc pe 
toţi... Nu se poate ca adevărul, dreptatea, fericirea 
popoarelor să depindă de un singur om, oricare ar 
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fi el. Tuşeşte iar mult şi, încurcat, se explică, du- 
cînd batista la gură: Am răcit azi-noapte. 

Îndurerată, cu privirea vagă, Tiţa parcă ascultă 
gîndurile din ea. Fratele pare totuşi altul... Şi 
faptul că ea l-a ştiut totdeauna cu faţa rasă, aproape 
de copil, şi acum îl vede cu barba asta mică și 
neagră, o încurcă. 

— Fericirea popoarelor ? Pînă la fericirea popoa- 
relor este fericirea noastră, a familiei noastre ni- 
micite. Începe să plîngă încet de tot. Pentru o în- 
torsătură de condei ? Cum poţi să dai însemnătate 
unui asemenea nimic? Era gata să iscălești... 

Durerea ei îl tulbură adînc, parcă se lasă iar 
convins, şovăie, dar deodată își aduce aminte de ce 
i-a spus Lăcusteanu despre prietenul de la Snagov 
şi şopteşte sfişiat: 

— Mitică Filipescu putrezeşte cu picioarele în 
apă... 

— Care ar fi folosul dacă te-ai prăpădi și tu? 

Dar Bălcescu e acum din nou întreg, pe picioare. 
A fost doar o clipă de şovăială. Acum, după cea 
stat mult pe gînduri, vorbeşte liniştit, hotărît : 

— Ascultă, Tiţa, oamenii aceia, tovarășii mei, nu 
m-au întrebat întotdeauna ce gîndesc şi eu, şi asta 
mă înfurie şi azi cînd îmi amintesc. Au luat hotă- 
rîri fără mine, fără să mă întrebe. M-au socotit de- 
sigur fără însemnătate, poate copil. Aş fi avut și 
eu multe de spus, dar m-au făcut să tac, unii vor- 
bindu-mi cu îngîmfare, cu nesocotinţă. Dar con- 
damnarea — acum îmi dau seama — ne-a legat pe 
toţi într-un snop, şi soarta lor a devenit soarta 
mea. Nu pot părăsi singur temnița... 

Mina lui palidă a prins, ca un soi de hotărire, 
gulerul mantalei, parcă i-ar fi fost frig dinlăuntru... 
Tace îndelung. Tăcerea asta încărcată face cu ne- 
putință o întoarcere. Tiţa pare şi ea învinsă, abă- 
tută. La geamul mic creşte lumina roşietică a ce- 
rului aprins. Renunțind să mai stăruie, fata scoate 
o mică icoană din coș, învăluită cu grije într-un 
ştergar, o priveşte lung, învinsă, clătinînd din cap, 
ridică din umeri, neștiind ce să spuie. 
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— E prea încăpăţinat, Maică Preacurată... Of- 
tează adînc. Caută să-i prindă privirea. Zîmbeşte 
tristă. Și erai gata să iscăleşti... biata mamă... Căci 
fata se gîndeşte cu groază la mama care aşteaptă 
pe laviţă, în gerul de afară. 

Se aude un tropăit pe sală şi apoi un zgomot la 
uşă. Fărcăşanu, stînjenit, îşi strînge sabia subt braț 
și spune din praz : 

— Îmi pare rău... Dar trebuie să vă amintesc că 
peste zece minute... 

— Da, domnule ofițir... îngînă fata, abătută... 

— Stimată demoazelă, vrea să reia ofițerul, dar 
șovăie. Se vede însă că ţine mult să ştie. Îmi per- 
miteţi să vă pun o întrebare? Nu-i aşa că sunteţi 
logodită cu colegul nostru Oprea Nedelescu ? 

Tiţa s-a încurcat de tot. Faţa ei copilărească pare 
ușor schimonosită. 

— Da... Nu... Da... 

— Eram ofiţir de serviciu la palat cînd v-aţi 
prezentat lui vodă amîndoi... 

Tiţa, încurcată de tot, bîlbiie fraza ruptă : 

— Da... Am fost logodită, dar... logodna s-a des- 
făcut acum. 

Ofiţerul se înclină cu o simpatică galanterie. 

— Îmi pare rău... Am pierdut ocazia de a fi o 


pază de onoare. 


“Tiţa, uimită, cu răsuflarea tăiată, vine un pas 
spre el. Capelina i-a căzut de pe umeri. 

— Ar fi fost învoit fratele meu să asiste? 

— Nu, vroiam să spun o pază de onoare pentru 
mire... Pentru camaradul nostru Nedelescu. Și, în- 
curcat, şovăie. Dar cine ştie ? Poate că, luat pe răs- 
punderea noastră, ar fi putut fi învoit pentru un 
ceas-două şi fratele dumneavoastră... 

Tiţa tresare exaltată, şi cu o nădejde nebună îl 
ia de reverul mantalei. 

— Domnule lieutenant, ar putea merge Nicu, subt 
paza dumneavoastră... la noi acasă ?... 

Acum el vede că a fost greșit înțeles și dă grab- 
nic înapoi : 

— Nuu... Nu... 
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Tiţa, cu ochi vii, cu glasul cald, cu o nădejde care 
imploră, aproape că-i cade în genunchi. 

— Domnule ofiţir, haide cu Nicu un ceas astă- 
seară la noi acasă... Să se încălzească cu un ceai 
fierbinte... Uite, a răcit... Să-l vadă mama, numai 
atit. 

Fărcăşanu, îngrozit, nu mai ascultă, iese de-a-n- 
daratelea. 

— Nu... nuu... asemenea lucru este peste putinţă. 


Bălcescu, care rămăsese încremenit aflind că s-a 
stricat logodna, vine acum spre ea, cu faţa crispată : 

— De ce nu mai faceți nunta ? 

Se vede că e iritat şi adînc neliniștit. Ea tace în- 
delung, umilită de această încurcătură. 

— Spune, Tiţa, stăruie fratele. 

— A rupt el logodna... şi rămîne cu privirea în 
pămînt. Cînd toată lumea ştia că ne pregătim de 
nuntă... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a fost el în stare 
să facă asta ? Să te compromită în modul acesta? 
Scarlat ce-a spus? Și Costache ? Nu i-a rupt sabia 
în stradă ? 

Tiţa întoarce capul, tristă, abătută. 

— E mai bine că s-a sfîrşit aşa. | 

Bălcescu îi ia braţul neliniștit, stăruie îndărătnic, 
bănuitor. 

— 'Tiţa, ce motiv a invocat ? Ce s-a întîmplat de 
a fost el în stare de o asemenea ticăloșie ? 

— Nu-ţi mai bate capul... Întîmplarea nu me- 
rită... Pretextele sunt ușor de găsit. Îşi găseşte un 
soi de refugiu în frămîntarea nervoasă a manşo- 
nului. Vede îndurerat că fata vrea să ocolească 
răspunsul. 

Niciodată nu s-a ştiut atit de mult frate. Un 
frate legat de miini, care se simte apăsat de pe- 
reţi, prizonier neputincios. Stringe pumnii de du- 
rere. 

— Ah, singurătatea asta, zidul pe care-l pune 
între lume şi mine... de parcă sunt un sobol orb. 
Cum să știu ce se întîmplă dincolo de pereţii ăş- 


405 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


406 


tia ? Încleştează pumnii, e în el nevoia de a lovi 
ușa, de a se răzvrăti. 

E ros de bănuială că s-ar fi întîmplat cumva vreo 
nenorocire, simte o răspundere pe care parcă o ui- 
tase şi o imploră cu un soi de amărăciune. 

— Soră dragă, sunt fratele tău... Am fost amîndoi 
prieteni totdeauna. Spune-mi, ce s-a întîmplat? 
Glasul îi e mereu prietenos, dar îndiîrjit. S-a apro- 
piat încleștat de ea. Spune-mi tot. 

Tiţa şovăie, se chinuiește, vrînd să-l cruțe, între- 
bîndu-se dacă să-i spună sau nu; în cele din urmă 
se hotărăște, îndurerată, căci simte cum totul se 
încurcă tot mai mult, dacă minte cumva. Glasul ei 
acum cînd s-a hotărît are în el o linişte de moarte, 

— Tată-su a venit şi a adus înapoi inelul de lo- 
godnă... spunînd că nu poate admite ca fiul său 
să-şi „brizeze cariera“, căsătorindu-se cu mine. Un 
ofițer însurat cu sora unui condamnat pentru înaltă 
trădare, pretinde el, își atrage duşmănia lui vodă. 

Acum el a înţeles. Toată ființa lui s-a răsucit 
întoarsă de pe drumurile bănuielii care-l sfîşia. 
Vina nu era în făptura asta atît de gingaşă, care e 
în fața lui, ci în el însuşi. Abia acum a descoperit 
cît rău a putut să facă, fără să vrea, numai stă- 
ruind pe drumul pe care el îl socotea cel drept, 
însă fără să-i întrebe pe-ai lui vreodată dacă şi ei 
sunt de aceeaşi părere, deși trebuiau să împărtă- 
șească şi ei urmările faptelor lui. Stă rezemat de pe- 
rete, simte o cotropitoare oboseală. Parcă s-ar pră- 
buși. Acum pricepe adîncul acestui cuvînt, spus 
toată ziua fără multă luare-aminte, familia. Cu 
mintea lui pornită năvalnic adună totul din trecut 
în clipa de față. Da, e doar un copac într-un crîng. 
Este o ramură plină dintr-un tunchi. A crezut că 
loviturile primite numai pe el îl izbesc, că durerea 
alor. lui e doar o durere sentimentală, din dragoste. 
Dar vede acum că acel care luptă nu se sacrifică 
numai pe el. Pe fata asta n-a întrebat-o ce gîn- 
deşte atunci cînd el mergea la Mitică. Filipescu 
acasă. Acum vede că a lăsat-o în voia unor lovi- 
turi, la care nu s-a gindit de mai înainte. Nici pe 
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mamă-sa n-a întrebat-o vreodată, iar făptura ei e 
inima familiei însăşi, în care se înfig loviturile cu- 
titului. Năucit, stă acum ca un bolnav rezemat de 
perete. Nu poate vorbi. Fata, îngrozită de răsune- 
tul în el al mărturisirii ei, vrea să scadă motivul 
durerii, să-l facă să uite ceea ce el simte acum că 
era și răspunderea lui. 

— Ţi-am spus, pretexte. N-au ştiut ce să mai 
scornească... Dar e peste puterile ei să mai îndure, 
să mai ascundă, şi cade pe pat. Bălcescu vine spre 
ea, îi mîngiie mîinile, faţa. 

— Suferi ?... Surioară, iartă-mă... 

— Nu... tu... De ce să-ţi ceri tu iertare ? Rămine 
o clipă tăcută, pe gînduri, şi dintr-o dată, amintin- 
du-şi ceea ce ar fi vrut să ocolească neapărat, se 
frînge ca înjunghiată. 

— Laş... laş... A fost un laş. 

Vocea îi e albă de durere, de umilinţă. 

El îşi simte, copleșit, vina şi, zdrobit, parcă, o 
miîngiie pe obraji. 

— Tiţa, a fost întiia ta iubire... Ar fi putut să 
fie frumos. 

Fata şi-a cuprins obrajii înfioraţi de durere în 
palme şi ridică spre fratele ei o privire înfrîntă, 
moale. În ochii căprui ard nişte steluțe înlăcri- 
mate, gura i s-a frînt convulsiv, dar după o clipă 
e atita biruinţă de sine în făptura ei tînără, că 
spune cu un zîmbet ca de pe altă lume, lămurin- 
du-se nespus de liniștită, arătînd clipa pe care nu 
o poate uita şi care i-a sfărimat ca pe o vioară 
făptura ei din adînc : 

— Cînd a venit de Crăciun la Bucureşti, a spus la 
o petrecere, verișoarei noastre Caliopi, pe cînd dăn- 
tuiau, că şi-a dat seama la timp că nu mă iubește... 
că nu ar fi vrut să fim mai tirziu amîndoi neferi- 
ciţi... Și din nou, la amintirea asta, o înjunghie 
gîndul. Dar numai o clipă. Adaugă apoi, într-o li- 
nişte de care-i e îmbibată toată ființa, care pare că 
o apasă pe fibrele ei cele mai mici... A plecat din 
București fără nici o lămurire, fără să-mi scrie un 
rînd... Dar sforţarea a fost peste puterile ei şi, din 
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zîmbet, se frînge istovită. S-a lăsat copleșită pe 
patul de scînduri. 

Fratele își dă seama, uimit, cutremurat, de adîn- 
cimea durerii ce o mistuie... şi pe care ea vrea s-o 
ascundă de întreaga lume. 

— L-ai iubit? Şi ar vrea să adauge: atit de 
mult ? dar îşi dă seama că e fără sens. 

Deşi îl privește în ochi, ea pare că nici nu-l 
vede, nici nu-l aude. 

— Inelul mi l-a adus tată-su acasă. Și din nouo 
fringe amintirea, ochii nu mai pot opri lacrimile 
adunate din toată fiinţa ei. Spunea că şi-ar da viața 
pentru mine... Stă pe pat, frîntă de mijloc, se ră- 
sucește în ea însăşi, de durere, ca o foaie care arde. 

El nu mai poate îndura asta. Vine aproape de tot 
de ea, îi ia obrajii în mîinile lui, îi ridică ochii 
spre el. 

— De ce nu şi-a dat seama de toate acestea din 
timp, înainte de logodnă sau măcar cînd cu jude- 
cata, că sunt un trădător ? 

Dar viforul amintirii a trecut... Acum frigul din 
ea i-a îngheţat durerea şi fata se ridică din nou 


biruitoare de sine însăși. 


— Un poltron... Și-a pierdut capul cînd s-a vă- 
zut mutat la Bucureşti. | 

E în fratele, care acum înțelege cît e de vinovat 
față de ea, o durere fără margini. Face cîțiva paşi 
înfrigurat, prin chilie, se opreşte lîngă ea, care e în 


picioare, cu mîinile în manşon, lingă scaunul ţără- 


nesc nevopsit. | 

— Surioară, iartă-mă... A fost întîiia ta iubire... 
Ar fi putut să fie frumos... Vocea lui e moale, cu 
ceva sfios în ea. 

Tiţa, cu privirea rătăcită, rămîne la gîndurile, la 
făptura ei de neajuns parcă. 

— Pune flori cîte vrei. Le pui pe un mormiînt. 
Știu acum ce este iubirea. În fundul fîntinii ei nu 
e apă curată... Este doar mocirlă. Nu voi mai iubi 
niciodată... . 

Faţa ei tînără, cu privirea într-altă parte, palidă, 
arată o hotăriîre ca de moarte. 
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Bălcescu nu ştie ce să spună. E copleşit de durerea 
pe care ea nu poate să o ascundă decît arătindu-i 
nesfirşirea. 

— Tiţa, eşti doar un copil. Ai douăzeci de ani... 
Ce poţi să ştii tu? 

Dintr-o dată se întoarce spre el dirză, sălbatică. 

— Niciodată... și apoi ochii îi rămîn ațintiţi în 
pămînt. 

Bălcescu, dezolat, face doi paşi prin chilie. Vina 
pe care şi-o ştie îl face să se fringă de durere. 
Vine încăpăţinat spre ea. Ar vrea să-i vorbească, 
dar cînd deschide gura, se îneacă din pricina fră- 
miîntării din el şi a sforțării făcute. Vorbele îi ră- 
min în git. Apoi e surprins de tuse, se întoarce 
brusc, convulsiv, se fereşte de privirea ei, duce 
grabnic batista la gură. 

Tita a urmărit, neliniştită, convulsiunea lui, aş- 
teaptă o clipă încremenită, pe urmă se duce la el, 
îi întoarce faţa în palmele ei şi vede, îngrozită, 
batista plină de sînge. 

Neputincios cînd vede că groaznicul lui secreta 
fost trădat, el o priveşte cu fața descompusă. În 
chenarul bărbii juvenile, gura e strimbă de durere... 


— Ştii... cred... Dar nu poate sfirşi. Nu găseşte 
cuvinte, privirea îi e rătăcită. Ar fi vrut ca nimeni 
să nu știe niciodată. 

Tiţa, lovită şi ea parcă în creștet, a căutat să se 
sprijine, dar, amintindu-și dintr-o dată de fiinţa de 
afară care aștepta pe laviţă, îi spune îngrozită nu- 
mai de gîndul că ea ar putea să știe vreodată ade- 
vărul. 

— Să nu afle mama... Apoi se lasă între ei ca o 
umbră, ca o lumină moale. Ia o batistă din manşon, 
îi şterge faţa, ducîndu-l încet, sprijinit, spre pat. 

— Te-au ucis, frățioare... 

Bălcescu tresare iar cu spaimă, o imploră cu 
ochii lui negri. | 

— Nu trebuie să afle nimeni... 

Cu o dăruire liniştită a întregii ei vieți, ea îl în- 
văluie cu privirea, cu ochii limpezi, înlăcrimați. 
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— Voi fi sora ta... Nimic decît sora ta... Pînă ce 
voi muri... Pe urmă se întoarce spre cele de azi, îl 
mîngîie uşor. Te vei însănătoși... Însă trebuie să 
ceri neapărat să fii scos de aici şi dus la spital. 

Bălcescu tresare înfrigurat, i se frîng umerii, și-a 
adunat coatele pe genunchi. Spune dintr-un izvor 
adînc, cu un soi de deznădejde : 

— Nu, nu... Ar scăpa prea ieftin aceste fiare. 
N-am nevoie de mila lor. Mi-au lăsat numai un 
ciot de viaţă, dar vor plăti pentru acest ciot ca pen- 
tru trei vieţi... 

Îşi apropie faţa încet de obrazul ei şi spune ca 
o taină, liniștit, mai mult șoptit : 

— Tiţa, noaptea nu mai pot dormi și fac numai 
socoteli și planuri. Am acum douăzeci şi trei ani... 
Aş vrea să mai trăiesc numai alți zece şi voi răs- 
turna putregaiul lor, cum întoarce un fier de plug 
cîmpul înţelenit de mărăciniş. | 

Și din nou, apoi, cu o sete de viaţă, ca o rugă- 
ciune deznădăjduită, într-un strigăt cu rădăcini în 
el, adunat din toată ființa lui, dar înăbuşit cu o 
voință criîncenă, crescînd fără vrerea lui: 

— Zece ani... Zece ani numai... 

S-a făcut în chilie tăcere pînă la capătul lumii. 
Tiţa îl privește îngrijorată, cald, îi spune cu glas 
moale : 

— Frate, nu e bună atîta ură. 

Dar Bălcescu, sălbatic acum, întors în el însuşi, 
cu o încrîncenare a gîndirii, stăruie : 

— Nu trebuie să se mai întîmple şi cu alți ro- 
mâni ce s-a întîmplat cu mine, cu Mitică Filipescu 
şi cu ceilalţi... Nu trebuie ca poporul român să 
mai îndure cîte îndură. 


Li 


În timpul acesta, pe lavita de la poarta caselor 
dărăpănate, de lîngă lacul lui Dura, Zinca, înghe- 
tată de frig, așteaptă mereu, înfofolită în broboada 
groasă de lînă. peste scurteică. Vremea s-a schim- 
bat, cerul e acum înnourat, ninge uşor. Un doro- 
banţ se apropie de ea. 
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— Mătușico, ce mai aştepţi ? Focul s-a potolit. 
Toată lumea a plecat. 

Zinca, înghețată, nu poate vorbi decît greu. Îl 
desluşește fără nici o noimă. 

— Vine Tiţa... Cu cererea iscălită de el... 

Se mai înghesuie spre colțul laviţei. Se înserează 
uşor, cerul e de plumb şi ninge rar, cu fulgi mari. 


* 


În chilia închisorii e acum o linişte de oameni 
abătuţi. A trecut mai bine de o oră... Tiţa îl mîn- 
gîie ușor pe frunte, pe obraji și pe păr. Tac amîn- 
doi şi nici nu mai aud nimic de ale gefreitărului 
Simion sin Ion, care e unterofiţir dejurnă, înfuriat 
pe cei ce aduc pe tălpi zăpada pe duşumeaua de 
cărămidă a pridvorului : „Născătoarea cui v-a fă- 
cut“. Dar pînă la ei nu ajunge nimic. Intră peste 
cîtva timp Fărcășanu, turburat de tot... Șovăie, 
parcă nu găsește cuvintele. 

— Domnule Bălcescu, mai vrei să mergi astă- 
seară acasă ? 

Tiţa, care crezuse că turburarea lui e din pri- 
cină că e supărat de întîrziere, că s-o fi întîmplat 
ceva din cauza asta, acum parcă nu pricepe ce 
spune. Bălcescu îl privește încremenit. 

— Cum?! 

— Vrei să mai mergi acasă? întreabă aproape 
tremurînd ofiţerul. 

Tiţa a priceput acum că el şi-a luat inima în 
dinţi, că, în sfîrşit, are curajul să meargă cu ei 
acasă. Cu fața aprinsă, din toată fiinţa ei, vine spre 
el. 

— Domnule ofiţir, vrei cu adevărat? 

Fărcășanu, încruntat şi conspirativ, îi dă repede 
o căciulă. 

— Îmbracă mantaua, pune asta şi fii gata de 
plecare... 

Dar Bălcescu rămîne nemișcat. 

— Domnule, nu pot primi. Îţi rişti cariera şi li- 


bertatea. 
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Tiţa însă nu vrea să ştie de nimic... Nu se va în- 
timpla nimic. 

— Ne vom întoarce chiar la noapte. Trebuie să 
mergem. Îmbracă-te, Nicule... 

Dar el refuză cu hotărire să se îmbrace. 

— Nu am dreptul să primesc un asemenea sa- 
crificiu. 

Fărcăşanu se destinde, dintr-o dată, ca şi cînd ar 
fi peste puterile lui să continue. Zîmbeşte fericit 
și el. 

— Nu risc nimic. Un prieten al dumitale a adus 
un ordin de la Spătărie... Ai fost iertat... Arăpilă, 
aşa spune că-l cheamă. Și deschise larg, bucuros, 
ușa, arătind pe cel de pe pridvor. Poiteşte, dom- 
nule.... 

Tiţa se repede spre ușă, uluită, şi-l recunoaște 
pe Alecu Golescu, care intră clocotind de știrea cea 
bună. 

— Eşti liber, frate... liber... 

Dar Bălcescu, bănuitor, întreabă neclintit : 

— Numai eu? 

— Aţi fost iertaţi toţi... S-a răspîndit de trei zile 
zvonul că Mitică Filipescu e pe moarte. S-a adunat 
lume în fața palatului și a cerut eliberarea voastră. 
Bibescu a cedat. Alţii s-au dus cu un chervan pe 
tălpoaie să-l aducă pe Mitică Filipescu de la Sna- 
gov... Unii au plecat la Telega. 

Tiţa cade moale în genunchi. Privirea ei pare de 
pe altă lume. Scoate din manşon iconiţa pe care o 
adusese ca s-o pună în chilie. 

— Nu sunt vrednică, nu sunt vrednică, Maică 
Preacurată. 


Merg pe lunga săliță a celulelor cu podeaua ei 
de cărămidă mîncată de umezeală Tiţa, Bălcescu, 
Arăpilă şi la urmă ofiţerul... Dar brusc, Bălcescu 
se opreşte... Caută în gînd, apoi se întoarce repede 
în chilia în care a fost. Apare cu coșulețul cu ali- 
mente şi lucruri care rămăseseră acolo. Începe să 
zvîrle prin ferestruici, în celule, lucruri, pacheţele. 
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Aşteptînd mereu pe lavita de pe Podu de Pă- 
mint, Zinca se întreba neliniştită dacă Tiţa îl va în- 
dupleca oare pe Nicu să iscălească. 

În sfîrşit, o vede prin înserarea ușoară pe fată, 
urcînd din rîpa de peste drum. Se ridică greu de 
pe laviţă, tremurînd toată de nădejdea că ea va 
aduce cererea iscălită. Dar înainte de a fi de-a bi- 
nelea în picioare vede, după Tita, ieșind din rîpă şi 
închegîndu-se ca din negura înserării, ca pe o nă- 
lucă, pe cel neaşteptat azi, pe Nicu însuşi. Nu ştie 
ce să creadă. Priveşte încremenită. I se umezesc, i 
se încețoşează ochii. Începe să tremure... Cade 
moale jos, în zăpada îngheţată, fără să poată spune 
o vorbă. 

Cei doi aleargă spre ea: Bălcescu o ridică de jos, 
o strînge în brațe, surprins că o are în faţă, uimit, 
zguduit. 

— Aici aşteptai ? 

Zinca își revine, dar nu poate vorbi, îl sărută 
stîngace pe obraz... parcă nu-l ajunge... 

El, ca în faţa unei descoperiri copleșitoare, mur- 
mură topit şi parcă de frică s-o atingă. 

— Mamă? Aici erai, mamă! 


CARTEA A TREIA 
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Călugărul cu anteriul de lînă ţărănească, cu vi- 
tele de păr fumurii, ieșite băţoase de subt comănac, 
a trecut înainte, după ce a deschis cu o cheie din- 


tr-o legătură mare, zornăitoare, ușa de lemn. scoro- 


jit a unei chilii mari.. „Bălcescu intră după el într-o 


încăpere joasă, cu un pat de lemn îngust, în stînga, 


iar la peretele din faţă cu o masă lungă, pe care 
sunt teancuri. de cărţi, cum şi icoane, petece mari 
și mici de ţesături bisericeşti, felurite odoare, unele 


puse, dealtfel, și pe adîncile pervazuri, ca nişte fi- 


ride, ale ferestrelor, multe altele pe scaune. 

— Aici a locuit răposatul întru Domnul, nepot al 
preasfinţiei-sale... E cea mai mare dintre chilii, deşi 
e în fundul curții. A vrut el să fie mai liniştit aici. 

Bălcescu e zguduit de emoție... Gîndurile îi fug 
într-o parte şi vorbele pe care le vrea, într-alta. A 
scos taşca de vînător de după umăr. E îmbrăcat 


într-un spenţer cărămiziu şi cu cizme; umbra băr- 


bii scurte i s-a prins mai tare spre marginile obra- 
jilor. | 

— Mulţumesc... cuvioşia-ta... Astea sunt toate 
cărțile ? 

— Eu zic că toate... Aici n-a mai umblat nimeni, 
că nu dă voie preasfinţitul... Vreţi să vă aduc să 
mîncați aici ori poate veniţi să mîncaţi la tra- 
peză ?... Și văzînd încurcătura tinărului... Bine... 
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bine... Vine atunci un frate să vă aştearnă patul. 
Preasfinţia-sa a spus să nu vă turbure nimeni și că 
o să rămîneți cît veţi pofti. 

— Nu te gîndi la asta, cuvioşia-ta. O să vedem... 

E grăbit să rămiie singur, să cereceteze filă cu 
filă comoara care i-a căzut în mînă. E colecţia de 
documente adunate de fostul căpitan Cornescu 
Olteniceanu. După moartea acestuia, colecţia a ră- 
mas episcopului de Buzău. Bălcescu a aflat întîm- 
plător de această colecţie de la un prieten al căpi- 
tanului. Trebuie să găsească aici cronicile din veacul 
al optsprezecelea, pe care le-a întîlnit citate pe ici, 
pe colo. 

Ghica t va mărturisi mai tîrziu uimirea pe care o 
stirnea patima neobișnuită a lui Bălcescu pentru 
citit, pentru lucrurile istorice, pentru izvoarele 
vechi, rătăcite, pentru hrisoave, pentru orice vesti- 
giu al trecutului... „Din copilărie, spune acest prie- 
ten mai tirziu, el citise cu atenţiune viețile oame- 
nilor lui Plutarch, Anabasul lui Xenofon, Războiul 
peloponezian al lui Tucidid, citise şi recitise pe 
Tacit, comentariile lui Cezar, campaniile lui Napo- 
peon şi ale lui Frederic cel Mare şi studia cu dina- 
dinsul pe Gibbon şi scrierile generalului Jomini 
asupra strategiei. Citea în cinci-șase limbi : elinește, 
latineşte, slavonește, franţuzește, nemțește, italie- 
nește.“ 

Acum, fostul iuncăr îşi desface gulerul, scoate 
spențerul de pe el, deschide tașca, scoate un teanc 
de caiete, o călimară bine ferecată după obiceiul 
timpului, cîteva pene de gîscă. 

L-a învăţat Eftimie Murgu metoda de a studia 
temeinic, de a face fişe complecte pentru citatele 
pe care urmează să le folosească : numele autorului, 
titlul operei, volumul, pagina, indicele ediţiei şi 
anul apariţiei. Manuscrisele vechi le copiază în în- 


1 Tot în amintirea Nicu Bălcescu, apărută în Convorbiri 
literare, nr. 3, 1 iunie 1887, p. 193—216, şi reprodusă în 
Scrisori către V. Alecsandri, Editura Socec, 1877, după care 
a transcris. Camil Petrescu fragmentul de mai jos (n. ed.). 
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tregime, în vederea publicării lor mai tîrziu. Acum 
e tulburat ca un tînăr la o întilnire de dragoste, e 
între teamă și nădejde. Dă la o parte cîteva ceas- 
loave mari cu legături tari prinse în copci de alamă 
şi oţel. S-a oprit la niște scoarţe desperecheate, 
rupte și legate strins cu sfoară. Desface. A avut 
noroc din prima clipă, a adulmecat bine. Citeşte, 
parcă zguduit, notarea Olteniceanului. 

„Acesta este hronicul lui Constantin Căpitanul 
de l-au scris.“ 1 

Ia manuscrisul la subsioară şi începe să dănţuie 
fericit prin chilie... Intră fratele cu aşternutul şi 
rămine încremenit. Priveşte apoi cu mirare, în timp 
ce face putul, întrebindu-se ce e cu musafirul epis- 
copului. Iese de îndată ce a așternut cerga și cear- 
ceaful pe pat şi fără ca Bălcescu să-l fi văzut parcă. 

A mai găsit apoi şi Cartea de jurământ a lui 
Gligoraș Ghica Vv la Jupinu Constantin Cantacu- 
zino, biv-vel-Postelnic, 1660 2... şi altele. 

IDe asemena, un manuscris al lui Axinte Uricaru, 3 
după manuscrise de Vasile Damian şi Teodor 


< - - 


! N. Bălcescu va publica Istoriile domnilor Țării Româ- 
nești scrise de Constantin Căpitanul în Magazin istoric 
pentru Dacia, 1845, tomul I, 83—114, 147—186, 211—250, 
279—326, 343—389 şi tomul al II-lea, continuarea, p. 3—35 
(n. ed.). 

2 Carte de jurămiînt a lui Gligoraşco Ghica Vv la Jupînu 
Constantin Cantacuzino, biv-vel-Postelmic, 1660 a apărut în 
Magazin istoric pentru Dacia, tomul I, p. 394—395, în seria 
de documente, secţiunea a II-a, grupate sub titlul Diplo- 
maticul românesc (n. ed.). 

3 Axinte  Uricariul, printre altele, a copiat probabil 
De neamul moldovenilor al lui Miron Costin. 

4 Vasile Damian, fiul lui Damian, vornicul de Dorohoi. 
S-a născut, după unii istoriografi, pe la jumătatea vea- 
cului al XVII-lea. Ultima știre despre logofătul Vasile 
Damian este din 28 august 1689, cînd Constantin Cante- 
mir l-a înlocuit din dregătorie cu Nicolae. Costin. În 
Magazin... tomul al II-lea. din colecţia de cronici, M. Ko- 
gălniceanu a tipărit, atribuindu-l lui Nicolae Costin, 
Letopiseţul țerei Moldovei de la Ștefan sin Vasile-Vodă, 
de unde este părăsit de Miron Costin logofătul, de pre is- 
voarele lui Vasile Damian, ce au fost treti-logofăt a lui 
Tudosie Dubu logofătul şi altora (cf. C. Giurescu, Con- 
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Le-a copiat pe toate, tot ce a găsit, cronici, acte, 
hrisoave multe diplomatice și abia după două săptă- 
mini s-a întors la Buzău. 

Pentru că nu putuse fi în Bucureşti la parastasul 
de patruzeci de zile al lui Mitiţă Filipescu, s-a dus 
a doua zi, împreună cu Tiţa, să pună un braţ de 
flori pe mormîntul proaspăt din curtea bisericii de 
pe Podu Mogoşoaiei, peste drum de casa banului 
Vulpe Filipescu. Nu era decît o cruce de lemn nouă, 
cu flori uscate și coroane de cositor argintat. O 
candelă cu untdelemn mai ardea încă. Pe crucea de 
lemn vopsit galben, era scris cu lac negru doar atit: 
Dumitru Filipescu, n. 1801, m. 1843. A stat acolo 
aproape două ceasuri, gindind la ce a fost... la ce 
trebuie făcut de aici înainte. 

Era un cer înalt în ziua asta de început de vară, 
dar văzduhul era încărcat ; în zare, dincoace şi în 
jos de încălecările albe ca zăpada, se vedea un tiv 
greu de nori fumurii. 


tribuțiuni la studiul  cronicelor moldovene — Nicolae 
Costin, Tudosie Dubău, Vasile Damian în Analele Acad. 
Rom., XXX, menţiunile secţiunii istorice, secțiunea 2, 
Bucureşti, 1907) (n. ed.). 

1 Tudosie Dubău, boier latifundiar moldovean, caima- 
cam în a doua jumătate a secolului al XVII-lea. Dup: 
anumite izvoare (C. Giurescu, Gh. Ghibănescu), s-a năs- 
cut în jurul anului 1630. Despre el Neculce spune: „fiind 
om de treabă, era dvoreală după vel-logofăt“. Iniţiatorul 
unui letopiseţ atribuit de Kogălniceanu lui Nicolae Cos- 
tin (cf. N. Iorga, Istoria literaturii românești, vol. II, ed. 
a II-a, București, 1925, p. 341—346) (n. ed.). 
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UN MAR ÎNFLORIT BATE ÎN FEREASTRĂ 


Acasă, în ulița din mahalaua Visarionului, e mare 
zarvă şi multă larmă. Serdăreasa Zinca se văică- 
rește, indignată de ce-i face Nicolache. Îi scoate 
mobila din odaia mare din dreapta, cea din colţ. 

—— Auzi, Bidermirul meu... De-l făcuse Prisner... 
leit ca la Beci. Să mi-l scoată din odaia de musa- 
firi ? 

Tița nu izbutește s-o lămurească, ba mai rău o 
întărită. 


— Dar, ce, asta mai e odaie de musafiri, mamă ? 
Nu vezi că nu mai sunt aci decit cărți şi numai 
cărți ? Mai bine că ţi-a scos mobila. Să nu ţi-o 
strice. 

Zinca oftează : 

— Uite, a pus hîrțoage și pe măsuţa asta mică de 
scris scrisori... Of... Of... Ce, nu mai putea să stea 
cu Barbu într-o odaie ? | 

— Mamă, nu se putea. Nicu are multe cărți... şi 
scrie toată ziua... Nu trebuie să-i umble nimeni 
printre hirtii. 

Masa rotundă a fost scoasă cu greu de doi voinici, 
culcînd-o pe o latură. În locul ei este vîrită pe ușă 
o altă masă, lungă, ca de praznic țărănesc, abia dată 
la rindea. Zinca e mereu amărită. 

— Bidermirul meu... 

O mingiie Nicu, plin de voioşie. 
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— Mamă, nici un sfert nu încăpeau pe Biderme- 
yer-ul tău atîtea din cărțile care încap pe masa asta 
lungă. O să scot şi secretarul ăsta de scris scrisori : 
n-avea grije, că nu ţi-l stric. 

— De ce să-l scoţi... ? tresare ea speriată. 

— Uite de ce... şi arată spre uşă, unde apar din 
nou cei doi voinici, trăgind acum după ei rafturi 
albe, late ca nişte laviţe suprapuse. Stau mai bine 
cărțile pe astea, mamă. 

Sunt cărţi pe toate scaunele. Pe sofaua largă din 
dreapta, căci pe cea din stinga doarme el, pe jos, 
pe lăţimea ferestrei... 

Serdăreasa este de-a binelea speriată de năvala 
asta. 

— Și pe urmă, ce vrei cu atita citit, mamă ? Uite, 
ai slăbit iar. Abia te întremasem la ţară după ce 
ieșiseşi de la închisoare. Și uite... îți baţi joc de 
sănătatea ta. Nu mai ştii, cu cititul, de e zi... dee 
noapte... | 

Adevărul este că după vreo două luni de odihnă, 
după ce a ieșit de la închisoare, Bălcescu a început 
să citească și să scrie cu și mai multă dirzenie ca 
mai înainte. A descoperit o nouă sursă de procurat 
cărţi, căci librarul neamţ Winterhalder t le aduce 
greu și vrea plata, în aur, înainte, ca şi Danielopolu, 
cel de pe strada Colţei, fratele lipscanului. A desco- 
perit  nemărginita vanitate a boierimii care 
vrea să-și dovedească evghenia, vechimea aristo- 


cratică, unii chiar princiară. Toţi vor să-şi facă 


genealoghia, şi cînd au auzit că feciorul Bălceascăi 
are ştiinţă istoricească, aproape că alergară după 
el. Şi plătesc, de nevoie. Sunt singurii bani pe care 
îi cîştigă Nicu. Dar asta n-ar fi mare lucru. De preţ 
este că ei arată acasă adevărate stive şi suluri de 


1 Eric Winterhalder (1808—1889), unul dintre cei mai 
cunoscuţi tipografi şi librari din acea epocă. Desfăşoară 
și activitate publicistică, alăturîndu-se revoluţiei din 1848 
în Țara Românească. Expulzat, a revenit în țară, conti- 
nuîndu-şi activitatea politică în cadrul partidului liberal 
al lui I. C. Brătianu (n. ed.). 


13 


20 


23 


30 


35 


40) 


documente, sineturi cu acte de proprietate şi vechi 
genealogii, tare preţioase pentru istoric. 

Uneori îi trimit documentele şi acasă, să le des- 
cifreze în voie şi să le copieze, dacă vrea. 

Iată, o ramură din marea familie a Cantacuzinilor 
vrea să-și puie acum din nou la punct genealogia, 
făcută, în veacul trecut, de marele ban Mihail Can- 
tacuzino, refugiat din Rusia. 

Bălcescu a descoperit înfrigurat, în podul casei 
lor, în trei încăperi, prăfuite, închise de mult, un 
număr neaşteptat de mare de cărţi, adunate cu 
timpul de către cei mai iubitori ai scrisului din 
această mare și puternică familie, care a dat atiţia 
cărturari de seamă, dar care în zilele acestea pune 
mai mult preţ pe cei poftitori de tron dintre ur- 
mașii de azi decît pe cărturarii şi creatorii care au 
cinstit-o cu strălucire în trecut...Sunt cărţi aduse de 
la Padova, acum un veac şi mai bine, de Constantin 
Cantacuzino, stolnicul, marele învăţat, care a stu- 
diat acolo. Sunt cărţi de mare preţ, adunate de acel 
inspirat arhitect, care a fost fratele stoinicului, 
upătarul Mihail Cantacuzino. Aflînd despre ce e 
vorba, unchiul de departe, din ramura rămasă în 
Rusia, Rudolf Cantacuzino, a trimis şi el două lăzi 
cu cărţi, cu condiția să fie cercetate cu luare-aminte 
și îngrijite, ca să nu se piarză. Sunt aici scrisori şi 
documente din cinci ţări, unde s-au risipit în 1650 
copiii lui Andronache și copiii copiilor lui, toţi 
coboritori ai faimosului Șaitanoglu al 'Țarigradului, 
pare-se prietenul şi sfătuitorul lui Ion-Vodă cel 
Cumplit, din pricina căruia a și fost sugrumat de 
turci în palatul său de la Istambul. 

Bălcescu a obţinut învoirea să transcrie tot ce-i 
place, la el acasă. Acum nici nu s-au așezat bine 
rafturile în fosta odaie de musafiri și el e grăbit, 
bucuros să „claseze“ materialul, așa cum a chibzuit 
anume, cînd a poruncit rafturile, care au şi du- 
lapuri. 

Totul e gîndit cu socoteală. Pe masa lungă a 
nyezut în cîteva clipe cărți deschise la paginile în- 
semnate de mai înainte, ca să-i fie la îndemînă cita- 
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tele, textul căutat anume. E. grăbit şi fericit ca de 
un dar. De nerăbdare nu se poate stăpîni să nu se 
îndemne cu voce tare. 

Sevastița s-a întors acum singură, cu fața îngri- 
jorată. 

— Nicule, mama are dreptate. Nu poate să mai 
dureze așa... Zi şi noapte cu cititul şi cu scrisul... 
Tu ştii ce vreau să-ţi spun. Ştii la ce mă gîndesc... 
Unde vrei să ajungi ? 

Bălcescu s-a oprit, parcă străpuns de un cuțit. O 
priveşte lung şi strînge cu patimă în mînă scoarțele 
ferecate în alamă ale unei cărți. Faţa albă şi pre- 
lungă a surorii, privirea ochilor mari au de.la o 
vreme o întipărire patetică şi. statornic gravă. Fi- 
inţa ei se adună şi se hotărăşte: pentru tot restul 
vieţii. 

— Tiţa, tu ştii... ştii prea bine... că eu trebuie să 
trăiesc în zece ani cât alţii în cincizeci. N-am timp. 

Fata l-a privit lung, nu ştie ce să spună, s-a 
îrînt îndurerată. 

— Poate să fie aşa cum zici tu. Dar pune-mă și 
pe mine să te ajut la copiat... 

— Îți făgăduiesc... Te voi chema, Tita. Acum, 
du-te şi împac-o, mîngii-o pe mama. 

— Mă duc, însă ar trebui să te plimbi și tu puţin 
prin grădină; Toţi pomii au ramurile încărcate de 
fructe... Mai joacă puţin șah cu Arăpilă. Ai văzut 
ce șah frumos de fildeş a căpătat mama pentru tine 


'de la vorniceasa Ghica ? 


E] tace, încăpăţinat, și ea, dindu-şi seama că nu-l 
poate îndupleca, iese ca să încerce s-o îmbuneze pe 
maică-sa. 

Apoi se duce la fereastra dinspre grădină. O des- 
chide. Face aceasta şi ca să simtă mai bine că acum 
odaia e odaia lui, că nu mai e copil. O ramură din 
mărul cel mare, din colțul casei, grea de fructe 
mari, verzui, multe rumene, atîrnă îndoită, biruită 
de belșug, coborînd spre geamul pe care-l atinge. 
Bălcescu împinge fereastra şi de afară îl înfășură o 
mireasmă de început de toamnă, de roade coapte, 
de struguri, prune, pere, de gutui... Ramura, îm- 


pinsă de geamul deschis, revine clătinîndu-se ca 
trimisă dintr-un gînd, dintr-un îndemn. 
„Viaţa nu e în cărți... tinere. E aici, în grădina 
asta mare... Nu te desprinde de viaţă...“ | 
Bălcescu suride prietenos gîndului, îndemnului 
ghicit, mușcînd din mărul ce i se oferă singur. 
„Nu mă despart de viaţă... şi-şi arătă, surîzind 
obosit, cărţile... Aici sunt rădăcinile ei.“ 
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MUSTĂRIA DIN DEALU FILARETULUI 


E cu adevărat, în acest an 1843, un început de 
toamnă cum de mult n-a mai fost. După un august 
mai mult ploios, acum livezile şi viile pline de rod 
par stropite cu aur. Pe la răspînțiile podurilor celor 
întortocheate au răsărit umbrare mari de frunze şi 
de trestie, cu butoaie cu must, şatre cu gustări, cu 
mititei şi pastramă. Dar mai ales zalhanalele şi cîr- 
ciumile vestite de pe „dealurile“ cu vii ale orașului 
sunt căutate de toată lumea. Căci de jur împrejur 
oraşul e înconjurat de vii, mari cît pădurile. La 
una dintre aceste cîrciumi, răsărite-n grădini, şi-au 
dat întîlnire, şi în seara asta, trei prieteni, foşti 
oarecum şi colegi la şcoala de la Sf. Sava. Unul 
dintre ei, Tell !, îmbrăcat în uniformă de maior, 
apare în poarta de la drum a grădinii. Cercetează 
grijuliu cu privirea, apoi intră și se îndreaptă spre 
umbrarul mare, acoperit cu trestie verde. Stilpii 
umbrarului sunt îmbrăcaţi şi ei în verdeață şi în 
frunziş de stejar, ba cei din mijloc sunt îmbrăcaţi 
şi în oglinzi înguste şi înalte. În prag, pe o masă, 
în dreapta, sunt două butoaie pe care scrie cu tibi- 
șirul: Must dulce, pe unul, Turburel pe celălalt. 
Apoi, grătarul cît o tarabă, cu fripturi şi mititei, 


1 Christian (Hristache) Tell (1807—1884), ofiţer cu gra- 
dul de maior în 1839. Membru al „Frăției“ şi participant 
la revoluţia din 1848 în Țara Românească (n. ed). 
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galantarul cu mîncăruri de peşte şi răcituri. Un 
taraf de lăutari, pe o: podeață la mijloc, s-a oprit 
să se mai odihnească. O scîndură înnegrită pe care 
scrie, tot cu tibişirul, Azi cu bani, mîine fără bani, 
stă deasupra tejghelei de tinichea, unde se adună 
banii. S-a aşternut nisip mult pe jos. Pe la mese și 
in cele cîteva tufişe de liliac şi lămiîiţi, lume adul- 
mecînd mirosul de fripturi şi mititei. 

Maiorul Tell intră căutînd cu privirea. „Jupînul“, 
cu fota verde dinainte, se apropie de el şi-i face 
semn uşor spre ușa care duce în clădirea joasă. Tell 
a înțeles. 

A luat-o pe o sală îngustă și lungă, cu duşumea 
învechită, strimbă. Deschide dibuind o uşă. Înăun- 
tru cîțiva cheflii îl salută zgomotos. Vede iritat că 
a greșit... Deschide a doua ușă și de data asta ni- 
merește într-o odaie simplă, altfel cu divan şi 
oglindă mare, cît ușa Bălcescu și Ghica! stau la 


=. cn apr a isa p 


1 Avind ca membri fondatori pe Ion Ghica, Nicolae 
Bălcescu și Christian Tell, în toamna anului 1843 (sep- 
tembrie-octombrie) a luat fiinţă societatea „Frăția“, sub 
deviza „Dreptate-Frăţie“. Iată cum reconstituie Jon Ghica 
din amintire momentul de care, după noi, s-a slujit Ca- 
mil Petrescu la elaborarea acestui capitol: „Într-o noapte 
pin culesul] viilor, pe la 1843, pe cînd lumina lunei în- 
cepoa a se contopi în razele dimineței şi ajunsesem în 
dreptul caselor lui Simeon Marcovici, după un mic sfa. 
Între noi doi, în răspîntii, în loc s-o luăm la deal, pe la 
(Meteleganu, să ieşim la mine acasă, ne-am hotărît să ur- 
măm strada Brezoianu, să ieşim la Mihai-Vodă, și d-acoio 
NU upucăm spre Filaret, să ne ducem să dejunăm cu 
Cite o pereche de cîrnaţi trandafiri şi un pahar de must. 
Ne nproplasem de biserica Sfinţii Apostoli, cînd întîlnim 
in cale pe căpitanul Tell, mergînd spre cazarma de la 
Mihai-Vodă ; şi ne luăm cîteştrei pe drum înainte pe subt 
Mitropolie, la viile din deal. Cu cît ne suiam pe coastă, 
cu atit vorbirea noastră devenea mai aprinsă. Subiectul 
discuțiunei era acel de toate zilele şi de toate serile. Ne 
imputam unul altuia lipsa de patriotism şi de energie; 
ne făceam răspunzători de starea nenorocită şi umilităa 
țărei, așa că la întoarcerea noastră în vale, la fîntînă, 
jurasem să ne consacrăm patriei cu trupul şi cu sufletul, 
ne legasem fraţi de cruce şi ca fiecare dintre noi trei să 
se impuie, cu pericolul vieţei şi al averei, la hotăriîrile 
celorlalţi doi: chiar în ziua aceea ne-am adunat de am 
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masă cu vin şi fripturi dinainte, anume ca să mas- 
cheze la nevoie întîlnirea. Așteptau cu îngrijorare, 
şi acum răsuflă ușuraţi. 

— Credeam că nu mai vii, îl măsoară cu privirea 
Ion Ghica. Socoteam că te-ai răzgindit. E maliţios 
de felul lui. 

— Am venit în Bucureşti fără să ştie nimeni. La 
noapte plec înapoi. La batalion am lăsat vorbă că 
sunt în inspecție. 

— Și în mustărie crezi că nu te-a văzut nimeni ? 
întrebă Ghica, glumind mereu şi controlîind mucalit 
fereastra. 

Tell, totdeauna serios, ridică din umeri, arătînd 
astfel că sunt şi riscuri inevitabile și e bine să fie 
cu grije. 

— Aici, în odaia asta, să nu ne dibuie cumva 
iscoadele Agiei, închiși toţi trei, că ar fi mai prost. 
Se așeză pe cel de-al treilea scaun, prinse să se 
descingă de sabie. Ei, ce-aţi hotărît ? 

— Nimic, te aşteptam pe tine, răspunde unul din 
cei doi mai tineri, cel vioi, cu cap de viezure ne- 
gricios. | 

— Păi, frate Ghica, nu era vorba ca Bălcescu să 
facă statutele şi să le aducă ? 

Fostul iuncăr scoate îngindurat citeva foi de 
hîrtie. 

— Le-am adus și vi le citesc, ca să le vedeţi for- 
mulate şi să hotărim acum pentru totdeauna... 

Ghica îi potriveşte dinainte un tacîm și lui Tell; 
se așează toţi trei, înclinați peste masă, ca să se 
poată citi în şoaptă. Bălcescu citește cu vocea lui 
gravă şi hotărită : 


alcătuit statutele și regulamentele «Frăţiei»“ (Ion Ghica, 
Corespondența cu V. Alecsandri, ediţia Socec., Bucu- 
rești, 1887). Tot în aceeași scrisoare, Nicu Bălcescu, Ion 
Ghica nu uită amănuntul de ordin organizatoric: „Iniţia- 
torii erau formaţi în grupuri de cîte zece, fiecare frate 
cunoscînd numai pe şeful său imediat, diacon, preot sau 
arhiereu, acel care-l caterisise şi căruia datorea ascul- 
tare şi supunere cu pericolul vieţei şi al averei, păstrind 
secretul cel mai absolut. Deviza : «Dreptate-Frăţie»“ (n. ed.). 
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„Se înființează o societate secretă, cu numele 
«Dreptate-Frăţie». Scopul ei este să pregătească 
îndrumarea unei viitoare revoluții în Țara Româ- 
nească. În afară de fondatori, membrii societății nu 
se cunosc Între ei.“ 


Se vedea că fostul iuncăr se inspirase din siste- 
mul de organizare secretă al cărvunarilor. 

— Cum, toți membrii pot să ne cunoască pe noi 
trei, fondatorii ei ? întrebă, nelămurit, Tell. 

— Nu, am vrut să spun că numai noi trei, fon- 
datorii, îi cunoaştem pe toți membrii „Frăției“. 
Altfel, nimeni nu cunoaşte decît grupul de zece 
frați ai lui. 

Ghica lăsă jos furculița cu care se juca. 

— Dacă e vorba să fim fraţi, cum sunt călugării, 
atunci să luăm şi cinuri monahale, nu ? Ce ziceţi ? 

La început zimbesc toţi trei ca de o glumă, obici- 
nuită la Ghica. 

— De acord, dacă vreţi. 

Și după ce convin, Bălcescu citeşte mai departe: 


„Ca o anexă a societăţii secrete, va funcţiona, pe 
față, o societate literară. Toți viitorii membri ai 
«Frăției» secrete trebuie să facă mai întîi un stagiu 
în societatea literară.“ 


Întreabă apoi, ridicînd privirea de jos în sus: 

— Aveţi ceva de zis? 

-- Mă învoiesc, precizează maiorul, după ce cău- 
tuse parcă, în gînd, răspuns la o întrebare pusă de 
cl însuși, 

— De acord, răspunse şi Ghica, ciupindu-şi băr- 
bita negricioasă şi cu botişorul împins înainte. 

— Atunci votaţi statutele societăţii secrete „Fră- 
tia“ ? Nu? Și Bălcescu ridică de pe foaia de hirtie 
ochii lui lungi, trași spre timple. 

— Votăm, răspunde cu bărbia sprijinită în palme 
Ion Ghica. Ar vrea să adauge ceva, dar e întrerupt 
de Tell, care se gîndeşte la unele garanţii, dar e de 
credinţă. 
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— Şi jurăm, adaugă el, cu vocea joasă şi scurt 
înăbușită. 

— Jurăm, dacă vreţi, îl întregește convins şi Băl- 
cescu, care într-o clipă revede în gînd întîmplările 
din 1840. 

Cu toată ostentaţia glumeaţă a lui Ghica, care 
parcă ar fi vrut să-și dea astfel curaj, cei trei, cu- 
prinşi de o tulburare înfiorată, simțeau limpede în 
clipa asta primejdiile drumului pe care porniseră 
şi încercau sentimentul acela cutremurător pe care 
ţi-l dă un legămiînt cu preţul vieţii. 

Fostul iuncăr dădu la o parte farfuriile din faţa 
lui și puse textul pe masă. 

— Acum semnaţi. 

— Semnăm. 

Semnează întîi Ghica, apoi Tell, încercînd să-și 
muște mustaţa tunsă. 

Bălcescu i-a urmărit cu toată viaţa adunată în 
ochii lui negri, înfrigurațţi. 

— Acum iscălesc şi eu... | 

Se așează ca să scrie nestinjenit, îşi scrie încet 
numele, mai priveşte o clipă hirtia, o arată ca să 
se convingă şi ei că e semnată cum trebuie şi apoi 
o rupe bucăţi cu un foşnet înfundat. Tell ridică 
din umeri uimit şi rămîne cu pumnul înțepenit pe 
garda săbiei. 

— Ce faci ? Ce-i asta ? 

Bălcescu zîmbeşte mirat şi-şi plimbă privirea 
sarcastic de la unul la altul. 

— Vreţi societate secretă cu ștatute scrise ? 

Tell şi Ghica rîd ca de o glumă potrivită. Asta 
nu-l va împiedica însă pe Ghica, mai tîrziu, să scrie 
că el a avut, într-un cufăr, statutele scrise şi că au 
pierit cu prilejul unui foc la conacul de la Gher- 
gani. 

— Ai devenit grijuliu de cînd ai păţit-o întiia 
dată ?... constată cu un suriîs echivoc Tell, care sta 
cam proţăpit, cu amîndouă mîinile pe garda de 
argint a săbiei. 

Cei doi se uitară nedumeriţi la el și rămaseră pe 
gînduri. Fusese o glumă, se pare, în intenţia maio- 
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rului, un fel de a marca măcar printr-o frază „de- 
gajată“ ca asta faptul că însăşi personalitatea lui de 
ofiţer, de om mai în vîrstă decît ei, nu este anga- 
jată ierarhic prin aceea că astăzi cuvîntul hotăriîtor 
îl are acest băiețaş, fost iuncăr, cu doisprezece ani 
mai tînăr decit el şi mai tînăr încă chiar decît 
Iancu Ghica cu vreo doi... Tonul cu care spusese 
fraza avea să arate pe loc că, în afară de angaja- 
mentul politic, acceptarea de acum e fără semniii- 
caţie, că el se închină în fața unei simple inteli- 
genţe, raporturile rămiînînd mereu acelea, de la 
maior la iuncăr, că deci nu-l poate recunoaște 
ca fruntaș între egali. Rămiîneau chiar şi raporturile 
de la un bărbat înalt, arătos, la tînărul vînos, e 
drept, dar cam șui, cam pripit uneori în vorbă şi 
gest, căci Tell, cu fruntea lui netedă, cu ochii 
căprui destul de apropiaţi, cu nasul lung și cu 
barba tunsă scurt şi luată cu briciul în faţă, își 
purta capul drept, cu mișcări puţine, ca o statuie. 
Se găsea acum alături de acești doi numai din ură 
impotriva boierimii, care, iritată de prestanţa fizică 
a ofițerului, căuta orice prilej ca să-l umilească. 
Se trăgea dintr-un neam din părțile Gorjului, ta- 
tă-său își făcuse însă nume și stare de negustor la 
Braşov, unde i se născuseră copiii. Christian avea 
numai cincisprezece ani cînd, în 1822, fiind din nou 
în ţară, trecu alături de fratele lui, la şcoala lui 
Gheorghe Lazăr. În 1828, fraţii. se duseră în Olte- 
nia, unde-şi alcătuiră o ceată de panduri şi amîn- 
doi luptară în acest an alături de oștile rusești. 
Cînd se înființă, în 1830, armata, amindoi, ca și 
alți foşti căpitani de panduri, avură dreptul, deşi 
fii de negustori, să fie primiţi în oştire cu grad de 
ofiţeri. Aceasta a fost pentru cei doi fraţi un prilej 
de amărăciuni şi umilinţe. O mare parte dintre 
boieri au protestat cu indignare împotriva primirii 
unor feciori de negustori alături de ei şi la fel cu 
ei, adică de-a dreptul în grad de ofiţeri. Din pricina 
asta, cîțiva dintre boierii care se şi înscriseseră în 
luna mai refuzară mînioşi în iunie să se mai pre- 
zinte la regimente. Tell nu putea uita această îm- 
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prejurare şi fu bucuros să aibă comanda mai tot- 


-deauna cît mai departe de Bucureşti, deşi acum 


gradul său militar echivala cu un rang boieresc 
însemnat, cu cel de clucer. 

Ion Ghica întrerupse după un timp tăcerea stin- 
jenitoare care dăinuia între ei, reluînd într-un alt. 
registru ideea lui Tell. 

— Eu, cinstit să-ţi spun, frate Bălcescule, mă 
mir că după doi ani de temniţă mai ai curajul să 
începi din nou... N-a trecut mult peste o jumătate 
de an de cînd te-am văzut, la Dejurstfă la Gorgani, 
închis în chilia aceea întunecoasă și ferecâtă, purtai 
o manta ferfeniţă, pe un ger să crape pietrele. 
Lupta politică nu e o glumă. 

Tell, care era foarte nestabil în idei şi senti- 
mente, cu toată ţepeneala lui aparentă, înţelese 
parcă tilcul acestei invocări și dintr-o dată fu din 
nou pătruns de primejdiile acţiunii în care se an- 
gaja şi întrebă cu un glas înmuiat, el care de 
obicei vorbea din cap : 

— E adevărat că Mitiţă Filipescu a fost ţinut în 
fiare cu picioarele în apă la Snagov, pînă: i-a putre- 
zit carnea şi i-au căzut unghiile ? 

Ion Ghica surise ca unei amintiri triste şi clătină 
din cap cu amărăciune. 

— Ne-a spus cineva care l-a văzut pe ferestruica 
zăvorită a chiliei din bolta aceea năruită că așa a 
fost. Ai fost pe-acolo, frate Nicule ? 

Bălcescu vru întîi să răspundă că s-a dus mai 
întîi prin iunie la Snagov, anume ca să vadă chilia. 
Dar șovăi. Apoi se întoarse în el însuşi cu un soi de 
îndîrjire mută. Îi căzuseră ochii. pe oglinda cea 
mare cit o ușă, cu rama subţire, neagră. Era toată 
mizgălită de semnături şi date, trase cu diamantul 
inelelor. Văzuse -chiar de pe scaunul pe care se 
găsea cîteva date : 1840—1841, 1842... În zilele în 
care ei erau între viaţă și moarte în temniţă, pentru 
ca să întoarcă în bine amarul poporului român, 
unii iubitori de chiolhane și orgii ţineau să-şi ne- 
murească desfriul, înscriindu-i trufaș data pentru 
posteritate, cu sigiliul diamantului. Nu, niciodată 
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nu va mai evoca acele zile, care vor rămîne ştiute 
numai în străfundurile făpturii lui. Ocoli întrebarea 
și făcu să biruie tăișul liniștit al inteligenței. 

— Va fi cu totul altceva acum. Nu vom mai re- 
peta greşelile de atunci. Acum trei ani a fost un 
complot fără adevărate rădăcini în popor, un com- 
plot al cîtorva mici boieri şi tîrgoveţi, dornici să 
ridice starea norodului ; a fost setea de dreptate 
a omului fără seamăn care era Dumitru Filipescu. 
Vroiam să acordăm poporului libertatea, o consti- 
tuţie, cum s-ar zice, octroiată. Acum vom căuta să 
pregătim poporul însuși, căci fără popor nu putem 
face revoluţia. Vom lumina îndelung țărănimea, Pe 
muncitori, pe meseriaşi, ca să-și facă ei singuri 
revoluţia. Reluăm firul de la 1821 al lui Tudor 
Vladimirescu, dar mergem şi mai departe. Revolu- 
ţia se va face, ca să zic așa, singură, pe linia dez- 
voltării istorice. Noi numai o vom îndrepta spre 
ţelurile ei fireşti și vom veghea să nu cotească silit 
din mersul ei secular. 

A tăcut, şi cei doi tac şi ei; parcă le e teamă să 
turbure liniștea care s-a lăsat în odaia asta cu ci- 
mitirul ei de date de pe oglindă. 

Cînd, umblînd printre vii, acum două săptămîni, 
și deplingînd soarta ţării, cei trei se gîndiseră să 
înfiinţeze o societate secretă revoluţionară, ei n-ar 
fi bănuit niciodată că va fi asta atît de curînd. Erau 
oarecum tîriţi de Bălcescu, care era hotărît spre 
faptă, fără ocoluri de prisos, mînat de spaima unei 
vieți scurte. 


+ 


În timpul acesta, umbrarul din grădină a început 
să se umple de lume. Lăutarii s-au întors pe po- 
deață și cîntă acum de zor. Intră Tiţa Bălcescu şi 
Luxiţa Florescu, întovărășite de imberbii negricioși 
Costache şi Dimitrie Florescu.! Sunt salutaţi cu 


1 Constatin G. Florescu (1826—1875) şi Dumitru (Dumi- 


trache) G. Florescu (1827—1875), ofiţeri, participanţi la re- 
voluția din 1848. C. Florescu l-a însoţit pe N. Bălcescu in 
Transilvania (1848). A fost în comitetul de redacţie al Ro- 
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temenele de stăpînul mustăriei şi conduşi la o masă 
păstrată pentru ei, într-un tufiş lumiuat cu un 
felinar, atîrnat deasupra de o ramură de soc, în care 
arde o lumînare groasă de seu. 

— Poftiţi... Aveţi o masă oprită aici, pentru 
domnul Bălcescu. 

Noii veniţi îşi plimbară privirea pe la celelalte 
mese, parcă ar căuta un loc mai potrivit, dar mai 
cu seamă caută să vadă cine mai e subt umbrar; 
pe urmă se așează toți. 

Stăpînul mustăriei tuşeşte foarte încet la uşa 
odăii celor trei, îşi şterge mîna pe fota verde, apoi 
bate cu înțeles. Bălcescu îi deschide îndată şi află 
că au sosit ceilalți patru. 

— Au venit doi boieri și două cocoane, așa cum 
aţi spus, sunt la o masă în grădină. 

Tînărul boier clatină din cap : 

— Spune-le să înceapă să măniînce. Viu şi eu mai 
tirziu. 


mâniei viitoare, editată de N. Bălcescu la Paris (20 sep- 
tembrie 1850), alături de C. Bălcescu, D. Brătianu, Ştefan 
Golescu,. Nicolae Golescu, Gh. Magheru, Voinescu II, 
V. Mălinescu, Al. Paleologu şi C.A. Rosetti (n. ed.). 
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Peste vreun ceas, cei trei s-au despărţit spunîn- 
du-și emoţionaţi întîia oară salutul „Dreptate-Fră- 
ție“. Tell şi Ghica au plecat pe ușa care dă în curtea 
din dos a mustăriei, ca să nu mai fie iar văzuți. 
Bălcescu a venit în tufișul de liliac în care sunt 
ai lui. Cer din nou cafele, căci sunt acum la sfîr- 
şitul mesei. Ascultă toţi pe gînduri lăutarii care 
zic cu foc cintecul lui Nănescu : 


Inima mea multe are, 
Culese după-ntimplare... 


Bălcescu surîde. Nu, mai sunt şi altele, care nu 
sunt la întîmplare. 

Costache Florescu, înalt, negricios, mult mai 
sprîncenat decît soră-sa, se scoală şi vrea să lă- 
murească de ce pleacă de la masă. 

— Nu vă supăraţi, vreau să dau bună seara ba- 
nului Ghica, în tufișul de colo. 

Luxiţa îl priveşte zeflemitoare. 

— Ia giîndește-te bine, Costache, nu cumva vrei 
să dai bună seara vornicesei, cumnată-sa ? Scumpe 
frate, ia seama, fereşte-te de divorţate... Ea ştie 
că toţi vor suride, zicîndu-și că ea ca divorțată 
ştie ce spune. 

— Nici o grije, mă întorc numaidecit... 


435 


10 


15 


25 


35 


40 


436 


Luxiţa îl petrece cu un suris şiret şi ironic, fe- 
meie în toată fiinţa ei, în timp ce în privire Îi 
trece o flacără uşoară. 

— De ce numaidecit ? Poţi să nu te grăbeşti... 

Peste cîteva clipe pleacă şi Dimitrie, cel care 
seamănă cu fratele său, de parcă ar fi, negricioşi 
şi sprincenaţi, doi gemeni. Vrea să dea şi el bună 
seara cine ştie căreia dintre femeile frumoase din 
grădină. 

Cei trei au rămas tăcuți și ascultă acum un alt 
cîntec de pe vremuri, care aleargă din nai pe lăute 
şi de pe lăute pe tambal. Luxiţa îl priveşte pe 
furiș pe Bălcescu, suride, își așează mîna pe mina 
lui. El o priveşte turburat, parcă l-ar stînjeni şi 
parcă l-ar întărita gestul ei, ceea ce o face să tre- 
sară şi să se uite drept în ochii lui. Îi spune glu- 
mind, apăsat : 

— Poţi să te strimbi cît vrei. Eu tot te iubesc. 

Tresare din toată ființa lui. O privește lung, parcă 
tremură ceva în el. Apoi cu o voce caldă, pe care 
nu o acoperă cintecul lăutarilor, îi vorbește de la 
suflet la suflet : 

— Lucica, de ce nu vrei să înţelegi ? Eu nu sunt 
un om care să aibă dreptul să iubească şi să fie 
iubit. 

Femeia zimbeşte senzual, ținînd mereu mîna pe 
mîna lui nervoasă. El, luptînd cu el însuși, o pri- 
veşte cu ochii lui negri, pătrunzători, puţin oblici 
în clipa asta. Apoi, venind de pe drumurile înde- 
părtate de viaţă şi moarte ale gîndului, îi spune 
cald, frăţește : 

— Mai am puţine zile de trăit, Lucica. Puţine 
mijloace. Oamenii ca mine nu trebuie să-și îngră- 
dească libertatea. Ei trebuie să se dăruie unei sin- 
gure cauze. În întregime, fără nici un rest. 

Luxiţa, care dusese paharul la gură, nu mai bea; 
îl lasă jos. 

— Ascultă, dacă nu termini în clipa asta, fac 
una de urlă mîine tot Bucureştii... 

Tița nu ştie ce va mai fi, dar în clipa asta își 
dă seama cît de mult seamănă cu o pisică neagră 
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întăritată această tînără şi oacheşă văduvă, cu ochii 
ei cam apropiaţi și aurii în pupile, cu sprîncenele 
foarte negre. 

Bălcescu așează jos cuţitașul cu care se juca pe 
ginduri, căutindu-şi oarecum vorbele, și o priveşte 
nedumerit. 

— Ce vrei să spui? 

Ea ridică umerii care se arată rotunzi prin mă- 
tasea neagră de damasc ; e amenințătoare, hotărită. 

— Dacă mai spui un singur cuvint, unul singur, 
te sărut aici, pe loc, în plină lume. 

Tresare uimit, apoi după o scurtă şovăire se ho- 
tărăşte, totuşi, să spună ceva, înfruntînd-o, şi caută 
o frază potrivită. Dar în clipa asta ea s-a ridicat 
hotărită, sfidătoare, gata să-și îndeplinească ame- 
nințarea, şi el îi simte talia lipită de braţul lui. 

— Nimic, nici un cuvint măcar... şi ea rămine 
în aşteptare, încordată. 

Tiţa, destul de speriată, așteaptă şi ea încreme- 
nită, căci simte că năzdrăvana de femeie chiar aşa 
va face. Dar bărbatul, după o clipă de încordare, 
cedează, învins, şi o privește înduioşat. Acum Tiţa 
respiră liniștită. 

— Vai, nană Luxiţa, m-ai speriat. 

Văduva sprîncenată, caldă ca vinul, opreşte un 
flăcău cu fota verde, care slujeşte la mese. 

— Spune lăutarilor să cînte „Peste deal la nana-n 
vale“. 

Flăcăul cu fotă verde se apleacă respectuos cu 
şervetul pe braţ. ” 


— Da... 

Și peste cîteva clipe, lăutarii cîntă „Peste deal 
la nana-n vale“, 

Luxiţa se lipește de Bălcescu ca o pisică, îi ţine 
mina. Se simte bine în umbra acestui tufiş, în 
seara asta tirzie şi frumoasă de septembrie. După 
un timp, amîndoi bagă de seamă, tulburaţi, că Tita 
incepe să răsufle greu, înăbuşit. Bălcescu o vede 
uimit şi o ceartă cu o nesfirşită duioșşie. 

— Tiţa... 
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Văduva, cu ochii umezi, o întreabă și ea sur- 
prinsă : 

— Tita, ce-i cu tine? În vocea ei e de pe acum 
o căldură de soră. | 

Fata, ruşinată, umilită, vrea parcă să se ascundă. 
întoarce capul ca o pasăre rănită. 

— Nimic... Nimic... Lăsaţi-mă... 

Tînăra femeie priveşte întrebătoare spre Bălcescu 
şi el o linişteşte în șoaptă: 

— Suferă... nu poate uita... 

Îndrăgostita oacheșă pune mîna subţire pe frun- 
tea fetei, îi întoarce capul spre ea cu o duioşie. 

— 'Tiţa... uită tot... uită cît mai repede. 

— Nu... Nu vreau... și fata se zbate ușor, adin- 
cită în durerea ei. Nu vreau să uit nimic. Să-mi 
ajungă toată viaţa. 

Luxiţa îi zîmbeşte. 

— Abia mai tîrziu ai să întîlnești iubirea ade- 
vărată. Și eu am fost părăsită de un bărbat, Tiţa. 
Cine ştie unde o fi acum acel polonez pe care m-au 


silit să-l iau de soț. 


Dar fata, dirză şi acum, ca un ecou. de nestins 
al după-amiezei aceleia din chilia de la Dejurstfă, 
o priveşte curajoasă în ochi. 

— Nu voi mai iubi niciodată. 

— Eşti un copil, nu știi ce spui. 


* 


Era aproape unsprezece seara cînd intră în gră- 


dină, întovărăşită de Costache Aristia, neînchipuit 


de elegantă, Frusinica... Era într-o rochie de mătase 
vineție, cu pălărie mare, albă, întoarsă mult în față, 
pe umeri cu o pelerină de atlaz alb. Părea mult 
mai înaltă decît o știa Bălcescu şi parcă avea nu 
șaptesprezece ani, ci douăzeci şi cinci. Mergea drept 
înainte, fără să se uite în urma ei și fără să știe 
deci că Aristia rămăsese în dreptul galantarului 
plin cu mormane de pui tăiaţi, cu bucăţi alese cu 
dichis pentru tot felul de fripturi, cu pește de 
Dunăre şi alte bunătăţi. Nimeni nu mai vorbi la 
nici o masă şi toate privirile se întoarseră spre ea, 
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înmărmurite parcă. Veni acum din urmă şi Aristia, 
în fracul albastru-închis, care părea turnat pe el, 
cu guler alb înalt, cu o cravată lată de mătase, încă 
şi mai albastră, peste jabou și jiletcă. Miinile cu 
degete lungi cu inele îi ieșeau din dantela mîne- 
cilor şi erau de aceeaşi paloare cu obrajii lui pre- 
lungi şi măslinii... purta, în vremea asta, tot mus- 
taţă tunsă scurt... Fu cel mai invidiat bărbat dintre 
toţi cei de faţă, căci nimeni nu băga de seamă 
nesfirşita tristeţe a ochilor săi mari şi adîncirea ce- 
lor două cute de lîngă nas, la colțul gurii. Nimeni 
nu bănuia cît suferă şi cît e de nefericit din pri- 
cina acestei femei, pe care o înfățișa la toată lumea 
drept logodnica sa. Bălcescu ştia, încă de la închi- 
soare, despre succesele ei în teatru și despre viaţa 
pe care o ducea. Nu avu nici cea mai mică strîn- 
gere de inimă, întîlnind-o. O şi salută, dealtfel, 
tocmai ca să arate că tot ce a fost nu mai e. O 
salută cum ai saluta orice actriță de mare faimă, 
fără nici o intenţie personală în acest salut. Ea nu-i 
răspunse, ci îl ţintui puternic şi ciudat cu ochii care 
păreau acum verzi. Răspunse în locul ei Aristia, 
întrebînd-o, căci era puţin nedumerit, dacă cel care 
a salutat-o nu este cumva Nicolae Bălcescu, şi cînd 
ea dete din cap, fără să-l privească, întrebă mirat : 

— A ieşit de la temniţă ? 

Abia acum Frusinica își rupse privirea de la 
masa lui Bălcescu și se întoarse către Aristia. 

— După cum vezi... Dar cine e femeia aia urîtă 
de lîngă el? 

Actorul fu nemulțumit de atenţia pe care ea o. 
dădea acelei mese. şi nu răspunse decît după ce 
porunci ce fel de peşte fript să se aducă la masă. 

— Nu e deloc urită... E o femeie foarte intere- 
santă, Luxiţa Florescu, fata vornicului Iordache Flo-. 
rescu. A fost măritată mai demult cu un fel de 
conte sau ofiţer polonez, cu care a fost foarte ne- 
fericită şi s-au despărţit. 

Încă din primele săptămîni de lecţii, Aristia fu- 
sese din ce în ce mai prins de frumusețea sporită 
cu fiece zi a fetei acesteia cu părul ca de aur, cu- 
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noscută de publicul care o aplauda în comedii, la 
teatru, subt numele ei întreg, Eufrosina Băl-Ceau- 
rescu,l căreia însă îndrăgostitul îi spunea scurt 
Frosy, cu un uşor accent grecesc. 

Era un bărbat care se apropia de patruzeci şi 
cinci de ani şi nu iubise niciodată. Zicala spune 
că acela care „cade“ așa tirziu, cade rău. O vedea 
înflorită de bucurie de cîte ori i se făcea pe plac 
și el lua aceasta drept recunoştinţă şi emoție de în- 


drăgostită. Se simţea bine în lume alături de ea; 


credea că şi ea se simte bine cu el. Lecţiile cu ea, 
cînd uita mai totdeauna de ceilalţi elevi şi eleve, 
erau o primăvară continuă. 

În scurtă vreme, în mai puţin de trei luni, Frosy 
apăruse pe scenă într-un vodevil în care spunea 
numai cîteva vorbe, dar cînta cu o limpezime gin- 
gaşe, care înduioșa publicul, un cuplet, care ar fi 
vrut, altfel, să fie de haz. I se cerea cu urlete din 


sală să cînte cupletul de cîte cinci-șase ori. Lumea, 


1 Eufrosina .Băl-Ceaurescu (Frusinica, Frossy), prezentă 
pînă aici ca personaj memorabil, nu este altcineva decît 
actriţa Eufrosina Vlasto, devenită, prin căsătoria cu pol- 
covnicul T. Popescu, Eufrosina Popescu (1821 (?) — 1900). 
Născută la Craiova, Eufrosina Popescu a crescut din co- 
pilărie în casa lui Emanuel Florescu, împreună cu fiicele 
acestuia. Elevă a lui Aristia pentru declamaţie, Eufrosina 
Vlasto a fost una dintre cele mai înzestrate elemente ar- 
tistice ale „Școlii Filarmonice“, afirmîndu-se de timpuriu 
(1834), alături de Raliţa Mihalache, sora traducătorului 
Costache Mihalache, Caliopi, Lang, Elenca şi foarte ti- 
nerii Ion Curie, Constantin Mincu, Nicu Andronescu, Ion 
Lăscărescu. În Gazeta Teatrului din 1836, nr. 4, p. 43—44, 
Ion Heliade Rădulescu scria despre Frosa Vlasto că la apa- 
riţia în scenă părea „o d-șoară plină de cochetărie: o ro- 
chie de mătăsărie, cordoane şi cătărămi ce întunecă ochii 
mahalalelor, coafură îngrămădită şi întindicheată (împo- 
dobită, n.n.), în locul unei rochii curate şi bine făcute, 
unui şorţ elegant şi al unei cosiţe pline de nevinovăție“. 
Asupra spectaculoasei cariere dramatice şi muzicale în 
ţară şi străinătate a Eufrosinei Popescu (alias Eufrosina 
Băl-Ceaurescu), a legăturilor sale cu societatea epocii 
cînd se desfăşoară acţiunea din Un om între oameni, vom 
reveni pe larg, apelind la acte şi documente, unele cu- 
noscute şi de Camil Petrescu, în comentariile care vor 
incheia trilogia scriitorului nostru (n. ed.). 
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uimită de frumuseţea şi prospeţimea ei, nu se în- 
dura s-o lase să plece din scenă. Nici cînd jucase 
el însuși, şi uneori mai juca încă, Aristia nu gusta 
atit de îmbătat cupa succesului. În ultima vreme 
nu mai avea nici un rol direct în teatru, dar suc- 
cesul Eufrosinei Băl-Ceaurescu, despre care toţi 
ştiau că e „descoperirea lui, făcuse din nou din el 
omul de teatru cel mai de seamă al Bucureștilor. Cît 
era el însă de experimentat, nu-şi dădu seama că fe- 
ricirea pe care o citea în privirea fetei era oarecum 
o mască de toată ziua şi nu apărea, cum credea el 
naiv, numai cînd ea rîdea cu ochii într-ai lui şi 
spunea grabnic da la orice-i spunea. Nu ştia că 
aceeași iluzie o dădea şi celorlalţi pe care îi privea 
în ochi. Nu-şi dădea seama că nu era îndrăgostită 
nici măcar de teatru ca artă, ci de teatru ca public, 
de aplauze, de florile primite, de rumoarea de laude 
care o urmărea acum pretutindeni în oraş. 

Cînd o întovărăşise întiia dată pînă acasă, înşelat 
de numele răsunător pe care ea îl purta şi pe care 
el îl ştia al unei familii înrudite cu familiile dom- 
nitoare, rămăsese uimit văzînd în ce odăiţă tică- 
loasă trăiește. Dar pe urmă, și mai ales. după ce 
află de la ea tragica întîmplare legată de nașterea 
ei, aproape că se bucură. Întrevedea cu bucurie o 
voluptate nouă : s-o formeze şi s-o ridice el, pe 
această fată, nu numai în teatru, dar şi ca femeie 
în societate. Ţinea s-o învețe cum să participe la 
viaţa socială ; îi plăcea să descopere pînă şi bucu- 
riile treptate ale confortului, atît cît erau ele cu 
putință atunci, iar exploziile ei exagerate de bucu- 
rie îl făceau să leşine de plăcere. Iubitor pătimaş al 
literaturii greceşti, legenda lui Pygmalion îl vrăjea... 
Nu era bogat, dar cheltuia mult, cum se întîmpla 
uneori cu oamenii care aveau strînse legături cu 
teatrul. Dealtfel, cum ea nu vrea încă să vie la el 
acasă şi cum şi lui parcă îi era cu neputinţă să se 
simtă bine în odaia cu pămînt lipit cu lut pe jos, 
cu un lighenaș pe un scaun, cu o masă sprijinită 
de perete, căci îi lipsea al patrulea picior, cu pereţii 
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goi şi cam coșcoviţi, se gîndi s-o ajute la schim- 
barea odăii. În cîteva luni patul de lemn fu înlo- 
cuit cu o sofa sporită cu o saltea de lînă şi acoperită 
cu un macat de cit roșu, mătăsos. O oglindă de 
perete, sprijinită pe o măsuţă cu două sfeşnice de 
bronz, între cele două ferestre ale odăii, un dulap 
modest pentru rochii, în dreapta uşii, apărură pen- 
tru întiia dată în această locuinţă. Un covor de 
Ispahan cu motive tari roşii şi sinilii, covor de preț, 
dat de la el de-acasă, îmbrăcă peretele deasupra so- 
falei. Un alt covor, acesta ieftin, fu pus deasupra 
rogojinilor noi, care fuseseră așternute pe jos, după 
ce bătrina doică curățase totul şi văruise pereţii, ca 
să nu mai miroasă urit... Aristia începuse să vie cu 
tot mai multă plăcere în căsuţa de la grajduri, cum 
i se spunea în mahala, ca să stea de vorbă ore în- 
tregi cu Frosy, s-o vadă cum se bucură cînd 
îi cumpără cîte ceva. (El scria adresa la ma- 
gazin şi cerea să i se trimită ei acasă: Mlle 
Frosy  Bal-Ceauresco.) 'Ţinea s-o instruiască şi 
s-o deprindă cu literatura şi teatrul clasic. fi 
vorbea tot timpul franţuzeşte, ca s-o deprindă cu 
vorbirea la modă. Consuma cafele în ceşti de porţe- 
lan saxon, aduse tot de el. Nu lipsea, fireşte, de la nici 
un spectacol în care juca ea, iar în timpul mesei, la 
birtul de lux la care mîncau după spectacol, el îi 
făcea cu gravitate critica jocului, arătînd ce a fost 
bine şi ce a fost greşit atît în jocul ei, cît şi al ce- 
lorlalţi. Cam pe la sfîrşitul întiiului an, văzînd că 
nu poate să obţină de la ea mai mult decît o prie- 
tenie plină de voie bună și asiduă, el îi ceru să fie 
nevasta lui, convins că ea va încremeni de fericire, 
văzînd cinstea pe care i-o face. Dar, spre uluirea 
lui, fata nici nu vru să audă de căsătorie. Şi cu asta 
a început drama lui mistuitoare. Înţelese acum că 
la patruzeci şi trei de ani poţi fi refuzat de o fată 
de şaisprezece ani, cînd îi ceri să-ţi fie nevastă. Și 
astfel descoperi că a îmbătriînit... Durerea lui, 
adincă, pe care o simţea fără leac, nu venea din 
pricina unei iubiri neîmpărtăşite, căci nu o iubea 
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pe această fată chiar cu înflăcărarea oarbă a unui 
adolescent, ci numai din. pricina concluziilor amare 
pentru el care trebuia să le tragă din această îm- 
prejurare. Întîi că a îmbătrînit, în al doilea rînd 
că e un tip ridicol de vreme ce lumea, care-i vedea 
toată ziua împreună, îl socotește amantul unei fe- 
mei, pe cînd el nu este decît un obiect domestic al 
ei, iar în al treilea rînd înţelegea că el, de acum în- 
colo, nu mai are dreptul la o asemenea frumuseţe. 
Îşi spunea, cu o nesfîrşită tristeţe, că nu era chiar 
Pygmalion, cum se credea el, ci făcuse numai un 
act de bun meseriaș al frumuseţii, dar pentru alții... 
Timp de trei săptămini, subt diferite pretexte, se 
feri s-o mai vadă, încercînd s-o poată uita. Suferi 
nespus de mult, fiindcă ea nu dădu în timpul acela 
dovada pe care o aștepta el, că este înfrîntă, şi ne- 
maiputînd să fie departe de ea, într-o seară apăru 
învins în căsuţa de la grajduri. A găsit-o întinsă pe 
sofa, citind la lumina sfeșnicului care era pus pe 
un scaun și care îi scălda în lumina lui fața albă ca 
un trandafir alb și părul auriu. 

Ea îi zimbi cu voie bună, atit de liniştită şi atît 
de puțin surprinsă, ca şi cînd nu l-ar fi văzut de la 
prînz, încît el îi fu recunoscător că nu are cruzimea 
să-i sublinieze înfringerea. Avea pe un scaun lîngă 


ea o bucată de brînză şi o felie de pîine. 


— Tocmai cinam. Îmi place să mănînc culcată... 
E o brînză tare bună... Vrei să guşti ? 

FElegantul palicar gustă. Era o brînză sărată, a- 
proape acră. Își spuse cutremurat : „Cu ce puţin se 
mulțumește ! Locuieşte în odaia asta, se satură cu 
o felie de brînză... Nu ţine nici să locuiască într-o 
casă mare, somptuoasă, nici să mănînce la birturile 
de lux, unde mănîncă, serviţi în tacîmuri de argint, 
consulii și călătorii străini, de marcă... Adică unde o 
ducea el seara. Este de neînvins“, își murmură 
zdrobit. | 

Nu era chiar așa. Fata avea o mare slăbiciune şi 
destul de costisitoare. Îi plăcea să se îmbrace bine... 
Avea şi mult gust. Tot ce începuse să cîştige de la 
teatru, tot ce putea scoate de la cele două bătrîne 
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dădea pe îmbrăcăminte ; o panglică, un şal de mă- 
tase, o rochie căpătată o bucura mai mult decit 
un covor. 

Biruit şi resemnat, Arista îi cumpără a doua zi 
o pianină neagră şi o sfătui să o puie în colţul 
dintre perete şi ușă, în stinga, ba o ajută chiar la 
aşezarea ei. li plăcea muzica, îi plăcea mai ales 
cum cînta ea; cînta şi el destul de bine la pian, 
atit cît s-o poată acompania. În scurtă vreme în- 
văță şi ea notele și cînta, cu o graţie nesfirșită, 
menuete și gavote, iar cînd nu era el acasă, eco- 
seze, polci şi valsuri, căci veniseră note de dans 
la magazinul „Universal“ din Lipscani al lui Da- 
nielopolu. 

Astă-seară sărbătoreau oarecum o altă revenire 
și împăcare. Pe la Crăciun, fără să-l întrebe pe el, 
care îşi rezervase dreptul de a fi măcar manage- 
rul ei artistic, ea plecase cu o trupă de teatru care 
avea să facă un turneu de trei luni, dintre care o 
lună la Iaşi. Îl durea şi despărţirea brutală şi ipo- 
crită, și faptul că ea se va bălăci într-o trupă de 
farse grosolane, care se alcătuiesc numai în ve- 
derea cîștigului. Pentru că îi plăcea mai mult să-și 
cîştige ea singură banii care îi trebuiau, decît să-i 
aștepte de la alţii, și fiindcă era convinsă că-și va 
putea face de pe urma acestui turneu o malotza 
de cozi de vidră pe care și-o dorea, Frusinica se 
ferise să-i spună ceva lui, ca el să n-o împiedice. 
Doar cu cîteva zile înainte, cînd ei erau gata de 
plecare, aflase totul, îngrozit, de la un actor ti- 
năr, despre care crezu dintii că vorbeşte fără să 
ştie despre ce e vorba. Nu mai vru să audă de ea. 
Nu-şi mai vorbiseră pînă astă-seară, nici după în- 
toarcerea ei, vreme de patru sau cinci luni. 

Cu mănușile înnodate şi ridicate spre cot, ea 
desprindea cu grije grăsimea de pe costiţa de porc, 
căci nu-i plăcea, şi jocul miinilor ei lungi şi sub- 
tiri îl încînta pe Aristia. O văzu însă lăsînd brusc 
cuțitul şi furculita din mînă şi începînd să-şi facă 
semne vesele cu cineva de la o masă îndepărtată. 


40 


Era Dimitrie Florescu, care se scuză grăbit faţă 
de cei de la masa vornicesei şi veni fericit spre 
masa ei ca să-și ia şi el porţia cuvenită de lumină, 
dreptul de satelit al unui soare atît de strălucitor. 

— Stai jos, caraghiosule ; mi-ai terminat cîn- 
tecul ? 

Deşi era încă un adolescent, fratele Luxiţei înce- 
puse să compună mici bucăţi muzicale, care făceau 
încîntarea prietenilor. Acum, de curînd, se decla- 
rase față de martori sclavul Eufrosinei, cum îi spu- 
nea el în concordanţă cu afișul teatrului, şi decla- 
rase că nu mai scrie decît pentru ea. 

— Ce-i cravata asta strimbă ? îl certă ea. Și i-o 
potrivi, numai ca să atragă și mai mult atenţia 
asupra mesei lor... Şi nu ţi-am spus să pui numai 
frac albastru, să nu-l] mai îmbraci pe ăsta fumuriu ? 

Cînd vru să plece de la masă, ea descoperi că el 
era de fapt cu Bălceştii. 

— Cu cine eşti, caraghiosule ? 

Lui ii plăcea nespus modul drăguţ în care îl 
certa ea; îi arătă masa care nu era departe de a 
ei, - 

— Cu soru-mea şi cu Bălceștii... şi se ridică să 
plece, salutind încovoiat, în glumă. 

— Soră-ta ? Frumoasă femeie, aș vrea s-o cu- 
nosc şi eu... 

Aristia, care cunoştea judecata femeilor în astfel 
de împrejurări, nici măcar nu tresări. 

— Nimic mai uşor, fiindcă şi ea vrea să te cu- 
noască de multă vreme... De cînd îi tot vorbesc eu. 
Mă crede îndrăgostit de dumneata. 

Salută din nou și, trecînd pe lingă podeaţa înăl- 
tată pentru lăutari, se îndreptă către masa din tu- 
fişul deschis numai în față. 

Luxiţa tinu s-o cunoască numaidecit pe. această 
actriţă despre care vorbea tot Bucureștii. 

— Hai să-i poftim la masa noastră... E așa de 
frumoasă făptura asta, că şi o femeie s-ar putea 
îndrăgosti de ea. 

Bălcescu dădu un răspuns încurcat, care, spre 
surprinderea lui, putu fi luat drept o aprobare de 
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către Luxița. Dimitrie Florescu îi pofti deci pe cei 
doi la masa din boschet și ei primiră cu plăcere. 
Aristia trimise vorbă că de îndată ce sfîrşesc masa 
vor veni să ia o cafea cu cei care i-au poftit. 

Întîrziară mai mult, căci pe podeaţa pe care 
cîntau lăutarii, ridicată de două palme deasupra 
pămîntului şi cuprinsă între cei patru stilpi îm- 
brăcaţi cu oglinzi din mijlocul umbrarului, se făcu 
loc ca să se urce şi să joace trei cadine, însoţite de 
un fel de bărbat spîn, care în șalvari şi în ilic cu 
mineci ar fi vrut să treacă drept eunuc. Erau trei 
femei tinere, cu capete oacheșe de circaziene, cu 
ochi negri și obraji lungi, cît se vedea din „cear- 
ceafurile“ de voal liliachiu, petrecute peste nas de la 
o ureche la alta şi care le cădeau apoi peste ilicele 
negre, fără miîneci, brodate cu aur, peste şalvarii 
largi de mătase verde, pînă aproape de imineii ro- 
şii cu vîrful întors în sus. Mijlocul le era gol. Fie- 
care avea în mînă o dairea, un fel de ciur de 
cedru cu clopoței şi cu fund de piele de tobă. Pe 
cap, cam pe sprînceană, purtau cauce, tot negre, 
tot brodate cu aur, întocmai de forma dairalei... 
Omul cînta, dintr-o lăută cu trei coarde, un fel de 
melodie tărăgănată, tristă, senzuală, pe care cele 
trei cadine o jucau încet, cu ochii măriţi de arse- 
nic, scuturîndu-și din cind în cînd sînii şi pocnind 
din daireaua pe care o duceau deasupra capului, 
cînd se încheia fraza muzicală. Lăutarii ţineau și 
ei un ison scăzut, şi privirile tuturor de la toate 
mesele urmăreau jocul. Pe urmă au jucat ceva mai 
viu, dar tot tărăgănat, jocul pîntecului. | 


+ 


Niciodată n-ar fi crezut Bălcescu, în toamna lui 
1840, că va putea sta un ceas întreg lingă Frusi- 
nica, devenită pentru el acum străină, fără ca să 
sufere. Pe vremea aceea ameţea numai cînd se 
gîndea la ea. Ce ciudată carapace sufletească i-a 
durat viaţa de temniţă ! Tot ceea ce a fost îna- 
inte i se pare că s-a întîmplat pe alt tărîm. Vor- 
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beşte lingă el, vocea ei este tot cea de atunci, dar 
sună parcă într-o piesă de teatru. 

I se pare totuși mult mai frumoasă cu casca de 
păr auriu, cu pielița obrajilor, care pe atunci mai 
avea ceva băiețesc în ea, devenită acum atit de fe- 
minină, atît de fragedă. Dar e frumoasă ca în- 
tr-un tablou pe care-l poate admira în voie, aşa 
cum îl poate admira oricine, fără să plătească asta 
cu ce e mai adînc în fiinţa lui. E nebunie să-l vrei 
numai pentru tine, să-l contempli singur tu, alun- 
gînd orice privire străină, un asemenea tablou. În- 
tru cît îl priveşte, el ştie lămurit, hotărît ca într-un 
registru de viață și de moarte, ce are de făcut de aici 
încolo. Zece ani să mai trăiască, numai... N-are 
sens să-ți consumi viaţa, ca să încerci zadarnic să 
acaparezi o frumuseţe prețioasă, numai pentru 
tine singur, căci viaţa asta poţi şi trebuie să o sa- 
crifici, ca să fie mai puţină suferință pe lume, ca 
să ridici un popor la libertate şi la ceea ce i se 
cuvine în dezvoltarea istorică. E şi asta o volup- 
tate crincenă, a bucuriei de nemăsurat, pe care 
n-o pot înțelege ceilalți, așa cum e și voluptatea 
de a fi cinstit. E și poezie adevărată aici, p2 care 
alții o găsesc doar în cuvinte potrivite la eoadă. 
_— Îmi pare rău, mlle  Ceauresco, îmi pare 
foarte rău că nu v-am văzut în Vivandiera husa- 
rilor; am auzit că sunteți fermecătoare, îi spuse 
Luxiţa, luîndu-i mîna cu un gest de admiraţie co- 
pilărească. 

Bălcescu întăreşte cu un suris aproape voios: 

— Trebuie s-o vedeți... Te vrăjeşte... Nu-i așa, 
Tiţa ? 

El a rostit nespus de liber vorbele astea cara, 
spunînd prea mult, nu mai spun nimic. Vrea parcă 
să se convingă pe el însuşi că este vindecat. 

Tiţa nu răspunde. Măsoară în gînd schimbările 
pe care le aduc anii... Asta-i oare Frusinica, fetiţa 
băieţoi, care venea în picioarele goale, ciufulită, 
zgiriată de mărăcini, cu vinătăi din bătăile cu go- 
lanii de pe maidan ? E atît de mult de atunci...? 
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Nu... Şi totuşi... Dar şi mai schimbat i se pare pro- 
priul ei frate. Bărbatul acesta, grav, serios, cu 
obrajii atît de severi, încadraţi de colierul subţire 
al bărbii negre, înguste, și cu o mustăcioară ca- 
raghioasă, cu două cute de la nas pînă la colţul 
buzelor, nu mai are nimic din iuncărul acela cu 
bonetă de care atîrna un ciucure auriu. 
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POPAS LA VADU RĂU 


— Ai răbdare, mă femeie... Ce vrei să fac?... 
O mînă mai am şi io şi cu ea mai mult nu pot să 
fac... și Toma își lovi ţeasta cu mina. | 

>— Stai lacolo la gîrlă şi pîndește... Ai spus că 
trece de Sintu Dumitru... 

Safta, pe patul de pămînt, împletit cu nuiele pe 
de lături, începu să geamă iar, ușor, cum geme 
toată noaptea și în vis. | 

— © mai fi întirziat o zi, două şi ea, la moşie, 
la Bălcești. Ce vrei? Nu merg toate pe pofta omu- 
lui. Uite, dacă vine Siţa lu Dumitru, o las să te 
ajutoreze și io mă duc să pindesc și azi la vad. 

— I-o zic că doftoroaia asta o să mă facă bine... 

Safta cerşeşte făgăduiala omului, așezat pe patul 
celălalt. 

— Și io zic aşa; vezi că... dac-a făcut bine pă 
cocoâna boierului... o să te facă şi pă tine, se în- 
dură el de ea și-i dă milos un pilpiit de nădejde. 

Safta zace de o lună pe patul de pămînt din 
drepata, al bordeiului, acoperită cu -un ţol îimple- 
tit din zdrenţe ca o scoarță. La căpătii are o perină 


umplută cu paie. Pe o laviţă de pămînt. sunt stră- 


chini murdare, cîrpe, o săculteaţă din păr de ca- 
pră. E tot ce i s-a dat voie să ia de la curte cu ea, 
cînd a izgonit- o vătaful din porunca boierului. Fu- 
sese ani de zile îngrijitoare:.la stupina boierească 
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Şi cu vreo două luni înainte, cînd roiseră doi dintre 
stupi, ea tot beteagă, n-a prins de veste la timp şi 
roii au fugit. Boierul Medelioglu s-a făcut vînăt, 
din galben cum e de felul lui la faţă, ochii i-au 
devenit și mai trişti şi i-a făcut doar un semn amă- 
rit vătafului, cu o schimă a buzelor, dezgustat. Vă- 
taful a bătut-o rău toată după-amiaza. A zobit-o 
cu picioarele și a lăsat-o apoi acolo. A ridicat-o ne- 
vasta ţiganului fierar Mustea şi a dus-o în odaia 
slugilor, de lingă bucătărie. Nu s-a mai putut pune 
pe picioare... 

Safta îi venea lui Toma nepoată bună, că era 
fata lui Găman, ăl mai mare dintre fraţii Firu. O 
dăduse Ion Firu la curte, după ce Găman fusese 
ucis, şi aşa fata crescuse numai între albine, iar 
după ce se prăpădi stuparul bătrîn pe care-l ajuta, 
rămase ea în locul lui la stupurile boierești. Era 
o muncă grea de care fugea toată lumea; și mai 
ales ţiganilor robi şi ţigăncilor le era frică de 
moarte să se apropie de stupi. Nu era nimic de 
făcut. Mai tîrziu căpătase ajutoare bărbaţi, dar 
nici ăștia nu rămiîneau mult, că femeia adusă de 
împrejurări să poruncească acum bărbaţilor, mai 
cu seamă că era cam bolnăvicioasă, se făcuse cu 
timpul rea de gură şi îndrăcită de nu-i mai in- 
tra nimeni în voie. Avea un cap negricios, cu na- 
sul ca două găuri într-o faţă osoasă cu orbite ro- 
tunde şi tari, cu fruntea boltită, de parcă era moar- 
tea însăşi, încît n-a fost chip să găsească bărbat 
şi a rămas fată bătrînă... Era de mirare cum din- 
tr-un bărbat atît de chipos cum fusese Găman 
putuse să iasă o asemenea făptură. Mai tîrziu a 
învăţat să umble şi cu viermii de mătase şi i se 
dădu în grije şi creşterea lor. Numai între gingă- 
niile astea se simţea bine şi numai ele o iubeau pe 
lumea asta. Nu-i vorbă, se certa şi cu ele toată 
ziua, le afurisea că şi-a mincat viaţa cu ele — că 
le vorbea ca unor făpturi omenești — dar le îngri- 
jea ca pe ochii din cap. 

Înspre toamnă, văzînd că tot zace în pat mereu, 
boierul a adus din altă parte un stupar şi pe ea a 
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gonit-o de la curte. Avea douăzeci şi patru de ani 
și nu mai avea pe nimeni decît pe unchii ei. Și-a 
luat tolul împletit de ea, o strachină, o cană şi 
traista și, după ce a umblat tirîndu-se năucă prin 
sat, s-a oprit la ușa lui Toma, care era plecat cu 
carul la deal. Şi-a aşternut tolul afară la uşă, cu 
toate că începuse toamna, și l-a așteptat toată nop- 
tea pînă a doua zi. Cînd a venit omul şi a văzut-o 
acolo şi-a spus că oricum îi e nepoată, că nu poate 
s-o izgonească, şi i-a făcut semn să se urce pe pa- 
tul de pămînt din dreapta, pe care erau așşternute 
vreo două braţe de paie şi nişte zdrențte... 
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Tocmai a doua zi a recunoscut Toma de cealaltă 
parte a giîrlei, departe, poștalionul serdăresei Zinca, 
pe care acum o cunoştea bine. Nu numai că se 
opreau totdeanua să odihnească aproape o jumătate 
de ceas caii la Vadu Rău, dar oamenii aceştia cum- 
secade din neamul Bălceștilor stăteau bucuroşi de 
vorbă, tot timpul ăsta, cu oamenii din sat. Ba, 
tînărul boier îi poftea să vie să-i vadă la București... 
Cînd aflaseră că ea e şi doftoroaie, începuseră să 
se adune la poșştalion femei cu copii bolnavi în 
braţe, sau s-o roage să meargă să-i vadă acasă pe 
cei care zăceau în pat. 

Era toamnă de-a binelea şi zăvoaiele, cîmpurile 
şi dumbrăvile erau mai mult galbene. Începuseră 
să se vadă şi crăcile negre ale ulmilor şi gorunilor, 
dar era încă de dimineață şi lumina soarelui era 
răcoroasă, dar vie. Tufişurile rărite, îngălbenite 
arătau parcă dezgolite ciorchinele de boabe negre 
ale porumbelor, ori cele roşii ale gherghinelor. Caii 
trecuseră prundișul, şi acum, după ce se adăpaseră, 
intrară în gîrlă, bănuitori, sfioşi, din pricină că apa 
care le ajungea la pîntec era puţin cam iute. Su- 
rugiul chiui, pocni din gîrbaci şi cei patru cai se 
opintiră, ca să iasă din vad. Toma se bucură cînd 
văzu că era în poştalion și boierul cel tînăr. 
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În timp ce serdăreasa era cu femeia înlăuntru, 
Bălcescu stătu de vorbă cu Toma mai bine de-o 
jumătate de ceas. Află mai întîi veşti noi. Tudose 
era acum cu un chervan de negustori în ţara nem- 
ţească la bilciul ăl mare de la Lipsca. Nu prea voia 
să plece, dar jupinul lui, care era tare mulţumit 
de el, i-a spus că ar fi bine să mai lipsească, deoa- 
rece i se pare că oamenii lui Medelioglu dau tîr- 
coale tăbăcăriei. Fiind chiar starostele tăbăcarilor, 
îi dăduse la mină hirtie de scalfă tăbăcar pe un 
nume nou, Damian Tabacu, după numele unui lu- 
crător mort mai demult. Îşi lăsase într-o vreme și 
o bărbuţă măruntă. 

Drumurile cele mari de care vorbea Toma tineau 
aproape un an, căci la plecare chervanele duceau 
blănuri scumpe, lucrate cu multă iscusinţă, pe 
drumuri ocolite mult, căci un chervan se mişca 
greu şi cu multă grije... Mulţi îşi trimeteau marfa 
de la Bucureşti cu vapoarele cele cu foc, pe Du- 
năre, pînă la Viena, dar mulţi alţii ţineau mai mult 
la chervan ; nu le plăcea să dea marfa din mînă în 
seama străinilor. Căruţele mari, braşoveneșşti, trase 
de cîte şase — și uneori, cu doi rotaşi, opt — cai, 
erau încărcate înalt şi cuprinzător, ca niște care cu 
fîn. Marfa scumpă era pusă cu grije în lăzi de lemn 
la fund ; subt coviltirul de pînză groasă de cînepă 
bine bătută, peste care se mai puneau uneori şi 
muşamale mari, prin care nu trecea ploaia, cei 
trei-patru flăcăi care călătoreau cu marfa își înte- 
meiau peste lăzi o adevărată gospodărie. Chirigiii 
erau toţi dintre grînarii din Delea Veche şi ma- 
halaua Orzarilor, mari meşteri ai drumurilor lungi. 
Aveau nu numai căruțe bine ferecate și pinza lor 
de chervan,. aşa cum se cerea, dar şi cai mari şi 
puternici, iar în afară de asta cei trei orzari erau 
înarmaţi pînă în dinţi cu puşti nemţeșşti, ghintuite, 
cu. care împuşcau păsările din zbor şi vulpile într-o 
clipire de ochi. Înarmaţi erau deopotrivă şi negus- 
torii sau omul de încredere, cel care avea în seama 
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lui marfa la ducere şi pungile de bani ori marfa 
de schimb la întoarcere, ca şi cele două ajutoare, 
pe care şi le lua neapărat, alegîndu-și flăcăi de 
multă nădejde, căci nu era glumă, într-o vreme în 
care drumurile. erau bîntuite de hoţi, să dormi une- 
ori în pădure la cîte o poștă de vreun sat, cu o în- 
treagă avere care nu se putea ascunde şi de care 
mergea vestea cu zile întregi înaintea chervanelor. 
Firește că nu pornea un singur chervan, căci ne- 
gustorii se întovărășeau între ei mai mulţi, şase- 
șapte, cîți puteau. La popas, așezau carele roată şi 
la mijloc aprindeau un foc mare. Patru-cinci fălcăi 
nu dormeau, stind de veghe cu rîndul, alţi opt- 
nouă dormeau subt căruţe cu pușştile lîngă ei şi cu 
pistoalele subt cap. Cei din chervan dormeau și ei 
iepureşte. Și cu toate acestea, rar era an în care să 
nu vie acasă un om, doi, dacă nu cumva un chervan 
mai puţin. as 

Damian, foarte prețuit pentru curajul lui, ple- 
case la Lipsca — şi de acolo la Praga, de unde avea 
să se întoarcă aducînd material şi cele de trebu- 
ință pentru tăbăcărie şi blănărie, poate şi cu lăzile 
de porțelanuri şi de tot felul de sticlărie de cris- 
tal — nu numai ca să fugă pentru cîtva timp de 
oamenii lui Medelioglu, ci şi pentru că era mai bine 
plătit, şi-şi pusese în cap să-i deie lui tată-său pu- 
tinţa să plece de pe moşie, răscumpărîndu-se de la 
boier. 

— Ce să vă spun, nu mai e dă trăit pă moşia 
asta, îi spunea acum Toma lui Bălcescu. Uite, mai 
sunt şi prin alte părţi boieri, iar cînd zici boieri, 
zici şi inimă dă cremene, dar ăsta i-a întrecut pă 
toţi. Stă toată ziua tăcut în jilţ, trage din ciubuc; 
bea cafele și nu știe ce-ar mai născoci ca să jec- 
mănească oamenii. Acum a găsit că trebuie să luăm 


mai mult pămînt. dăcît avem noi nevoie şi deci să-i 


facem lui, adicătelea, mai multă clacă. 

Feciorul lui Mitru, care păştea doi boi pe margi- 
mea rîpei, cînd văzuse poştalionul alergase în sat și 
vestise pe maică-sa că a venit doftoroaia, că aşa îi 
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spusese femeia. Acum se adunase la uşa bordeiului 
multă lume. 

Din aceste lungi convorbiri cu Toma şi cu cei- 
lalți oameni de pe moșiile boiereşti, căci la Băl- 
ceşti erau numai moșneni săraci de tot, care lucrau 
în dijmă, aflase şi învățase Bălcescu mai mult 
decit din toate cărţile de istorie, dar acum parcă 
nu pricepea despre ce e vorba. 

— Cum vine asta, să-i luaţi mai mult pămînt? 

— Păi, noi, după Regulament, drept la trei po- 
goane avem; deh, unii au cerut ei mai mult, dar 
au văzut că cer degeaba, că nu au zile slobode ale 
lor fără clacă, să poată munci și pentru ei. Acum 
vine boieru şi zice că ţăranu este dator să ia cîte 
opt-zece pogoane şi deci să-i facă şi pentru ele 
clacă, fără să tragă folos... după cum face socoteala 
blestematu ăla dă logofăt, care ţine catastifele. 

Mitru al lui Chibuc şi Şoricaie, care se apropiase 
între timp, întăriră din cap: „dară“... „dară“... 
„dară“... | 

Bălcescu priveşte iritat, fiindcă tot nu i se pare 
limpede. 

— Ascultaţi, oameni buni, eu ştiu acum pe de 
rost, ca pe tatăl nostru, Regulamentul despre clacă 
şi despre biruri. În Regulament scrie doar atît, că 
ţăranii, dacă vor şi dacă au cum să-l muncească, 
pot cere, ei, mai mult pămînt decit e stabilit prin 
lege, iar proprietarul este dator — înţelegeţi ? da- 
tor — să li-l dea... Deci numai dacă vrea ţăranul, 
proprietarul «ste dator să-i dea pămînt pe deasu- 
pra şi cu plata în bani, nu pe clacă. 

Oamenii îl îngînau cu un ison de tăgadă. 

— Nă, nă... aşa o fi legea, spuse un bătrîn deşi- 
rat cu umerii aduși în față — Vasile al lui Mîn- 
joc — așa o fi legea. Dar nu e cum vrea legea, ci 
cum o Citește boieru... zice că el are pămînt, că nu 
poate rămîne cu pămîntu nelucrat, în pagubă... 
Atunci spune că legea ne sileşte pă noi să i-l luăm, 
deşi nu ne lasă nici măcar douăzeci dă zile bune 
pă an să ne lucrăm cele trei pogoane cuvenite după 
Regulament... că ne rămîne ogoru nesămănat cum 
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trebuie şi neplivit, și mai tîrziu neadunat ca lumea, 
și ceea ce să face pînă la urmă,-vai dă capu 
nostru... Zice ca să muncim pentru noi noaptea... 
Să muncească femeile și copiii. Uite, pă mine m-a 
îndatorit să iau patru pogoane pă deasupra, deşi 
n-am nevoie... mi-a spus că după lege, astea să plă- 
tese d-a bașca, la zece piaștri chirie pogonu. Da’ 
ăştia zece piaştri nici nu vrea să-i primească în 
bani, ci îi întoarce iar pă clacă, un piastru ziua: 
pentru zece piaştri trebuie să fac alte zece zile... 
adică, după nartu boierului, alte zece săptămîni. 
Are un logofăt slut, unii zic că e fecioru lui cu o 
slujnică, pă Buimacu, care toată ziua numai ase- 
menea socoteli face... Noi, ca proştii... ce ştim noi? 

— Ei, mă, întregeşte Drăgan, el nu-i prost... ştie 
că nu putem plăti şi nici nu aşteaptă bani dă la 
noi. Vrea numai să fim mereu cu ceva datorii la 
el, ca să nu ne putem slobozi dac-om vrea, ca să 
ne aibă în mina lui... să facă ce vrea dîn noi. 

Bălcescu înțelege acum, căci cunoştea nu numai 
nedreptatea legii, dar și neomenia celor ce o aplică 
și vitregia unui stat crincen. 

— Pandurule, caută să scapi de clacă, răscum- 
părîndu-te şi plecînd de pe moșia acestui boier ti- 
călos. 

Un bătrin cu mustaţa căruntă, cîrpită pe gură, 
şi cu fruntea toată încrețită, tatăl Saftei, moş Fi- 
rică, începu să ridă cu o gură ştirbă şi toți rîseră 
după el. 

— Vrei să pleci dă pă moşie, mă Tomo? Ai 
auzit că dă treizeci şi cinci dă ani, dă cînd e boieru 
ăsta aci, să fi plecat vreun om cu învoirea lui? 
Mă, eşti om în toată firea... scoate-ți prostiile dîn 
cap. Lasă că te pune să plătești claca pă un an îna- 
inte, lasă că trebuie să-i laşi lui vitele, bordeiu și 
toată gospodăria cîtă ai, dar pînă la urmă tot nu-ţi 
dă drumu, că legea dă slobozenie numai o dată, 
unui om, pă an, zice el, şi nu totdeauna... Poţi să 
zici ceva? 

Toma nu zicea, într-adevăr, nimic. Ştia şi el că-i 
aşa. Cu ce-i dădea Damian abia putea plăti birul 
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“răscumpărare, dacă nu. cumva. Damian -nu o avea 
noroc. să cîştige, cine ştie cum, mai mulţi bani 


odată... Dar în cele din urmă înţelesese că nici aici 
nu poate fi cine ştie ce nădejde, căci starostele 


ăsta, Dobrovici, care părea că-l iubeşte pe flăcău, 


nu merge cu dragostea pînă la pungă, e hapsîn 
rău. i 

Din pîlcul destul de mare dẹ săteni, care se adu- 
naseră mereu, dornici de vorbă, din pricina ne- 
voilor lor, se auzi ca o înjurătură şi întregită cu 


-o lămurire ruşinată. 


— Nu mai putem trăi dă ciocoi, boierule... 

— Mă Oageo, nu ţi-e ruşine să înjuri față dă 
boier ? îl certă Mitru, îngălbenit de boală, slab și 
năsos, care ar fi vrut să spună: „Nu ţi-e rușine să 
înjuri pe ciocoi față de un ciocoi ?“ 

— la nu mă mai boieriți atîta, oameni buni. 
Sunt şi eu un rumân necăjit ca şi voi de cele ce 
vede. | 

— Asta așşa-i, se auziră unele îndreptături... 
Aşa-i... boieru ăsta e rumân d-ai noştri. 

Moş Firică îşi dădu căciula ruptă pe ceafă şi îl 
îndemnă fonf pe Toma: 

_— Mă Pandurule, ia cîntă boierului ăsta, că-i 
d-ai noștri, cîntecu ciocoiului, ăla pă care-l cîntaţi 
voi pandurii Vladimirescului, în douăşunu. 

Toma nu voi în ruptul capului să cînte. 

— Hai, mă, nu fi prost, nu-ţi fie rușine, ce, eşti 
muiere ? Cîntă-l, că o să-i placă boierului. 

Numai cînd Bălcescu stărui şi el, Toma cîntă o 
strofă, şi aceea cu un cuvînt schimbat de el. 


Frunză verde usturoi, 

Legea mă-tii dă ciocoi, 

Dă te-aş prinde la zăvaoi, 
Să-ţi dau măciuci să te-nmoi. 


Lui Bălcescu îi plăcu nespus de mult şi, văzîn- 
du-l rîzînd, oamenii hohoteau şi ei. 
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Apoi, moș Firică nu-l lăsă pe Toma. pînă cînd 
acesta nu cîntă încă unul (care îi plăcu -tot atît de 
mult lui Bălcescu, încît se apucă pe loc să-l scrie 
pe hirtie, aşa cum i-l spunea Toma, și s-a găsit mai 
tirziu în hiîrtiile lui, unde adunase şi multe zicale 
din popor). Suna aşa: 

Cînd eram copilaş mic, 
Tineam drumul la colnic, 
Fără băț, fără nimic, 

Numai cu palmele goale, 
La brîu cu patru pistoale, 
Dă luceau la sfintu soare. 


Iar cînd mă făcui mare, 

Luai pușca la cătare. 

leşii la drumu cel mare, 

Să prinz hoțu dă ciocoi, 

Și să-l judec io cum voi: 
„la ascultă, mă ciocoi, 

Pină cînd o să jupoi 

ȘI pă ţară și pă noi?“ 


Unde văz drumu cotit, 

ȘI dă frunză năpădit, 
Sl-mi auz pușca pocnind, 
Ciocoiu dă pă cal căzînd, 
Mă fac broască la pămînt, 
Și casc gura să-l îmbuc, 
Ca p-un puişor dă cuc. 


Și pe urmă își dădură drumul cu toţii... Făceau 
bieţii oameni haz de necaz... 


+ 


Serdăreasa ieși din bordei, urmată de o bătrînă 
din vecini, lelea Dumitra, care venise să aprindă 
focul și să încălzească un ceaun cu apă de care era 
trebuinţă. Îi dădea sfaturi şi o învăţa cum să în- 
grijească vreo cîteva zile pe bolnavă. 

Toma, și după el mai toţi cei de faţă, îi ieșşiră 
înainte. 


— Să face bine, cocoană doftoreasă ? E vreo nă- 
dejde ? 
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— De făcut bine, la boala asta, nu te faci nicio- 
dată... Da’ poţi trăi cu ea pînă la şaizeci de ani. 
Săptămîna viitoare, dacă o face întocmai cum i-am 
spus eu, o să se dea jos din pat, iar dacă mai pe 
urmă s-o îngriji cum trebuie, o să poată să-și vadă 
şi de treabă. 

— I să trage din bătaia dă astă-vară? întrebă 
Toma. 

— Nu e numai bătaia. Mai sunt şi altele. 

Serdăreasa, după obiceiul ei, sfătuia bolnavii nu 
numai să bea ceaiuri de mai multe soiuri, cu anu- 
mită rînduială, așa cum le deslușea ea, ci să facă 
şi băi fierbinţi, ca să ducă la multă nădușşeală ; de 
asemeni, să puie cataplasme, un ceas calde, un ceas 
reci. Dar nădejdea ei era în fierturile de buruieni. 

N-au putut să plece decît către prînz, după ce 
serdăreasa a mai văzut şi pe o fată a lui Duţă Că- 
ciulămare, care era beteagă rău, după o naștere 
grea, apoi încă vreo doi-trei copii, toți scuturaţi de 
friguri, cu buzele bășşicate, cu feţele ca de ceară, 
cum şi unul cu albeaţă la ochi... Cînd se întoarse 
la poştalion, găsi oamenii cu pui de găină şi cu ouă, 
de care nu scăpă decît spunînd miînioasă că se su- 
pără. Oamenii nu vroiau decît să-i arate recunoș- 
tința lor şi vedeau întiia dată boieri care nu nu- 
mai că nu cereau, dar nici nu luau ploconul care 
li se aducea de bunăvoie. 

A doua zi, după ce maseră peste noapte la Ră- 
cari, poștalionul Bălceştilor ocoli biserica Sf. Ni- 
colae Săracu, căreia i s-a zis mai tîrziu Sf. Nicolae 
Tabacu, ca s-o ia înspre casele bătriîneșşti ale lui 
Faca, unde avea de lăsat din încărcătura adusă 
pentru rude : coşuri cu mere mari, roşii, de pe 
Argeș, butoiașe cu brînză, borcane cu miere... Cînd 
să iasă de acolo spre casa lor, fu nevoie să oprească 
și să meargă la pas. Înainte era larmă mare, ieşise 
lumea pe la porţi ca să privească şi lătrau cîinii de 
vuia mahalaua. Ajunseră din urmă o birje mare 
care mergea voit la pas. În birje, doi ofițeri tineri 
în fund, iar între ei, în picioare, era Frusinica într-o 
rochie vişinie, cîntînd veselă, dar nu se înțelegea 
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bine ce cînta. Pe scăunelul din faţă îi ziceau un 
viorist şi un țambalagiu. Alt ofiţer cu epoleţi laţi 
de aur, cu fel de fel de ciucuri şi insigne aurite, cu 
chipiul înalt şi cu o stea în frunte, mina caii în 
locul birjarului, care rămăsese pe capră alături de 
el... În faţa birjei mergea o saca, la care era înhă- 
mat un cal alb, slab, cu burta mare de bătrîneţe. 
Călare pe saca era un tînăr în frac cenușiu; cu 
părul de-o palmă, întors pe trei direcţii spre tîm- 
ple şi spre ceafă, cu o mustață mică, la fel de 
blondă. Avea ochi verzi şi puţin bulbucaţi. În ju- 
rul capului purta o coroană împletită din rămurele 
şi frunze de salcie. Stătea pe butoiul cam putred 
al sacalei, împodobit şi el tot cu salcie, de-a-ndara- 
tele, făcindu-și semne vesele cu cei din birje şi 
încercînd să cînte după Frusinica. Vreo duzină de 
derbedei, băiețandri, unii în zdrenţe, strigau me- 
reu: „Ura! Vivat musiu Berlicoco! Ura!“ Era po- 
recla dată, tot după un astfel de chef, fostului pa- 
rucic Costache Rosetti, acum poet romantic şi mare 
admirator al Frusinichii, care arunca parale mă- 
runte golanilor, ca să strige mereu... Veneau de la 
un chef început aseară, după teatru, la Herăstrău, 
la Pintescu, care avea un pavilion chiar pe malul 
apei. Peştii, ţinuţi vii într-o vîrşe, se scoteau din 
apă cînd erau ceruţi şi erau aduşi odată cu sticlele 
de vin de la gheţărie... 

Poştalionul mergea şi el de nevoie la pas şi Băl- 
cescu putu privi îndurerat dezmățul chefliilor. Cu 
spatele la el, Frusinica nu-l vedea. De cînd se în- 
tilniseră din nou în lume, Bălcescu ştia că nu mai 
simţea nimic pertru această fată. Mamă-sa, care 
îl spiona cu coada ochiului, văzu că poate fi li- 
niștită. 

— Ofiţerul ăla, negricios şi slab, care o ţine de 
umeri, e văr cu ea, sunt rude... Mai mare păcatul! 
Nu mai are pic de ruşine... Ce mi-a spus cucoana 
Lisaveta, care stă lingă ele, m-a îngrozit... Chefu- 
rile se ţin lanț la ea acasă, unde vine tot soiul de 
lume... 
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Bălcescu pricepu unde vrea să ajungă mamă-sa 
şi surise. Apoi îi luă mîna şi i-o sărută. Zinca în- 
telese în felul ei că a iertat-o nu numai fiul său, 
dar şi Dumnezeu pentru minciuna şi cruzimea eij, 
și se închină... 

În clipa aceea, Frusinica se întoarse şi văzu poş- 
talionul cel verzui al Bălceştilor încărcat cu tot 
soiul de boccele și legături şi aproape alb de praf. 
Încremeni şi-şi scoase brusc umărul de subt mîna 
ofițerului oacheş... 

De ruşine pentru ea, Nicu se preifăcu, tăcut, că 
n-o vede. Dealtfel, el ştia mult mai mult decît 
maică-sa despre cei doi. Ştia că Aristia se despăr- 
tise îngrozit de ea, că Fanache, locotenent în es- 
cadronul de cavalerie, nu era văr cu Frusinica, ci 
fusese mai curînd văr cu Maricica, mama ei. Fiind 
feciorul cel mai mic al lui Mihalache Băl-Ceau- 
rescu, frate cu Evghenie, tatăl Maricichii, era mai 
curînd un fel de unchi al ei, deşi nu trecuse de 
treizeci de ani... Era îndrăgostit cu disperare de 
această urmaşă, pe drum ocolit, a neamului său și 
ajunse să facă pentru ea toate nebuniile. (Dealt- 
minteri, după acest chef, care a fost al zecelea 
poate, a şi fost scos de Bibescu din sînul armatei.) 
Ceea ce nu știau însă decît tovarășii de chef era 
faptul că Frusinica se purta destul de crunt cu el 
și nu-i îngăduia decît să-i sărute mina şi uneori 
braţul deasupra cotului, rareori umerii. Venea cu 


prieteni invitaţi de el, încărcat cu pachete şi sticle, 


să ia masa la ea acasă. O acompania la pian şi ea 
cînta cele mai noi romanțe. Cind i se părea că e 
prea tirziu şi vrea să se culce, îi poftea pe toți 
afară, fără multă vorbă. El socotea uneori că are 
drepturi mai mari. Atunci ea îl scotea în brînci cu 
scîntei de mînie și dezgust în ochi... Deseori, el ră- 
mâînea în curte şi se culca prin grajd. Bani nu avea 
prea mulţi, căci tată-său era foarte zgîrcit. De 
aceea Fanache nu putea da fetei pentru rochii, 
însă îi căra de acasă tot ceea ce putea scoate de 
la ei, nebăgat de seamă, mai ales seara: covoare, 
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oglinzi, servicii de porțelan, feţe de masă scumpe, 
pahare de cleştar venețian, şaluri indiene... Tinda 
căsuţei dărăpănate avea acum o masă de cedru în 
mijloc, iar pe dreapta şi pe stînga, vitrine de aba- 
nos, cu geamuri de cristal, în care nimicurile şi ju- 
căriile de porțelan și alabastru sporeau mereu. 
La început ea nu voise să primească nimic. 

— Să nu te mai prind cu porcării de-astea, că ţi 
le arunc în cap. 

El îi răspundea cu un cinism tandru : 

— Ia-le, psihi mu. E partea ta de moștenire din 
averea Băl-Ceaureştilor... Dacă am să-l pot încărca 
într-o noapte, am să-ţi aduc un pat cu baldachin, 
dintr-o odaie de musafiri... 


Fanache era un cartofor înrăit, ca şi frate-său, şi 
încă şi din pricina asta era veşnic dator. Cutre- 
iera cluburile de hotel, atît de numeroase în vre- 
mea aceea în București, după ce trecea împreună 
cu prietenii şi colegii lui prin cîteva săli de bal 
mascat, căci aproape în fiecare seară erau cîteva 
baluri mascate în oraș, unele în cîrciumi de rînd, 
ca la vestitul „Borcan“, de pildă, unde se bea mult 
și mai totdeauna se iscau scandaluri şi bătăi crîn- 
cene. Frusinichii îi plăcea nespus să cutreiere, ală- 
turi de ei, aceste baluri şi cluburi, ca o ispravă de 
ștrengari boemi. Luase obiceiul să joace şi ea, 
foarte socotită însă. Se oprea la mesele cu jucători 
mari de la Hotel de Roma, mai ales. Îşi alegea loc 
alături de un jucător simpatic, căci altfel toţi erau 
bucuroşi s-o vadă aşezată lîngă ei. Pretindeau că 
le poartă noroc. Ponta şi ea, totdeauna la fel. Doi 
napoleoni de aur. Dacă-i pierdea, anunţa pentru 
cartea următoare : 

— Patru poli... vin cu ei. 

Nu venea niciodată. 

Dacă-i pierdea, anunţa că rămîne datoare cu 
patru şi că acum pontează opt şi aşa mai departe... 
Pînă la urmă se alegea totdeauna cu un cîştig de 
doi poli, căci înapoia tot ceea ce era datoare. De- 
venise cîştigul ei zilnic şi însemna o sumă buni- 
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cică, fiindcă doi poli făceau o sută douăzeci de lei 
vechi. S-a întimplat o dată să dea peste un jucător 
morocănos şi grosolan, care i-a spus că nu o pri- 
mește să joace împotriva băncii lui pe datorie. L-a 
plesnit în obraz cu dosul palmei şi, cînd jucătorul 
a vrut să ridice mîna, toată lumea a sărit în apă- 
rarea ei... Colonelul Bibescu, vărul noului domni- 
tor, a rugat-o să-i facă cinstea să joace pe mina 
lui. 

Banii îi folosea aproape numai să se îmbrace şi 
într-adevăr era femeia cea mai bine îmbrăcată din- 
tre cele tinere. La teatru juca mereu, însă era o 
rea camaradă, mai cu seamă de cind văzuse că 
lumea aleargă la spectacol mai mult ca s-o vadă 
pe ea. Venea cînd vrea la repetiţii, refuza roluri, 
uneori lipsea şi de la spectacole, mai ales la cele 
de după-amiază, în zilele de sărbătoare, date și 
pentru copii. Avea tot soiul de pretenţii, care îi 
exasperau pe camarazii ei... 


* 


Cînd ajunseră în faţa casei lor, poştalionul pră- 
fuit și încărcat intră trosnind din încheieturi în 
curte, desprinzindu-se de acest alai, în care intrase 
fără voie. Frusinica, știind că vor intra în curte, 
se ridică în picioare din nou, în birje, și se uită 
după ei cu o privire stăruitoare, îndelungă... Era 
infinit de orgolioasă, şi socotelile ei cu Bălceştii 
erau o rană deschisă pentru ea, aproape tot atit 
cît era socoteala cu neamul Băl-Ceaureștilor. 


+ 


Aşa obosit de drum cum se simțea, Bălcescu se 
închise numaidecît după masă în odaia lui şi începu 
să înşire pe masa lungă cărţile pe care le adusese 
cu el şi fragmente pe care le scrisese la Bălcești. 
Lucra la un articol, pe care voia să-l intituleze: 
Puterea armată la români, sau aşa ceva, și avusese 
nevoie de o documentare plină de greutăți. Arti- 
colul era încă de pe acum cel mai erudit articol 


(şi poate chiar studiu istoric) apărut pină în ceasul 
acela în limba românească. Imaginea Frusmicnu ii 
juca totuşi pe dinaintea ochilor, dar simţea adînc 
şi odihnitor că viaţa lui are alt rost. După ce sfîrși 
articolul, îl citi la o şedinţă literară la Voinescu II 
şi apoi îl trimise lui Ion Ghica să-l publice în re- 
vista lui Kogălniceanu, la Iaşi. 
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O ÎMPACARE 


O grea încercare a fost pentru Ion Ghica şi pen- 
tru Arăpilă, în vremea aceasta, împăcarea lui Băl- 
cescu cu Nicolae Golescu, fostul colonel aghiotant 
al lui Alexandru Ghica şi fost anchetator şi acu- 
zator public în procesul complotului din 1840. Cei 
doi fraţi ai lui Arăpilă, Dimitrie şi maiorul Radu 
Golescu, erau membri sau mai curînd prieteni ai 
„Frăției“, dar Ion Ghica ar fi dorit să intre şi cei 
patru fii ai lui Dinicu Golescu în rîndurile secrete 
ale societății. Democrat activ, patriot convins, lon 
Ghica, făcînd totuşi parte dintr-o familie care dă- 
duse Principatelor pînă atunci opt domnitori, avea 
cît de cît superstiția marilor „familii“. E drept că, 
de patru generații ascendente, spiţa lui nu mai 
avea vreun reprezentant pe tron, căci el se trăgea 
de-a dreptul din marele ban Dumitrache Ghica, 
acesta fiind fratele voievodului Grigore Ghica, cel 
decapitat de turci în 1777, la Iaşi. Tatăl său, Tache 
Ghica, proprietarul Gherganilor de lîngă Vadu 
Rău, nu mai era decît un boier oarecare. Iată de ce 
el ar fi vrut să-i atragă pe cei patru feciori ai lui 
Dinicu Golescu în lupta revoluţionară. Familia 
aceasta era una dintre cele mai vechi în Ţara 
Românească şi un Baldovin Pîrcălabul e pomenit 
încă de pe la 1480. Goleșştii de acum nu erau însă 
Goleştii cei vechi decît prin linia femeiască, dar 
numele fiind se vede atrăgător, îl luaseră şi doi 
gineri, un Leordeanu mai întîi, şi după el, un Știr- 
bei, şi prin aceștia dura acum neamul Goleştilor. 
Aveau deci în ei şi sîngele acelui crîncen vel-vor- 
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nic Stroe Leordeanu, clevetitor şi ros de zavistie, 
care a şi pus la cale sugrumarea la Snagov a în- 
țţeleptului mare postelnic Constantin Cantacuzino, t 
dezlănțuind astfel duşmănia dintre el şi Cantacu- 
zineşti ; o luptă pe viaţă şi pe moarte. Dealtfel, 
Cantacuzineştii aceştia au început apoi o luptă pe 
viață şi pe moarte şi cu Brâncoveanu, ruda lor. De 
data asta, din pricină că domnitorul, ca să-și des- 
chidă un drum mai drept spre palatul de la Mogo- 
șoaia tăiase în două, prin faţa bisericii Doamnei, 
marea lor proprietate dintre această biserică şi 
malul Dîmboviţei. Această luptă pe viață şi pe 
moarte, adăugată la alte pricini, a dus la căderea 
în doi ani a opt capete subt satirul gealatului, la 
Țarigrad : al Brâncoveăânului cu trei fii și ginerele, 
apoi al marelui cărturar, stolnicul Cantacuzino, al 
fratelui stolnicului, spătarul arhitect Mihail Can- 
tacuzino, și al fiului stolnicului, voievodul Ștefan 
Cantacuzino. Toate aceste lupte care se dăduseră 
între familii, în care ramurile mînate de patimă 
şi ambiţii sălbatice alternau cu ramurile de mari 
cărturari și artişti, dau împrejurării un iz local de 
renaştere italiană. 

Ion Ghica ţinea deci mult ca şi cei patru feciori ai 
lui Dinicu Golescu să intre în societatea „Frăția“. 
Se sfătui cu vărul lor, Arăpilă, care fu de aceeaşi 
părere. Nu puteau însă vorbi cu Nicolae Golescu 
înainte de a şti că Bălcescu se învoieşte cu asta. 
Și nici unul nu avea curajul să-i propună fostului 
întemnițat de la Mărgineni să se găsească alături 
de îndîrjitul său acuzator. 

O împrejurare fericită uşură însă mult sarcina 
lui Ion Ghica şi a lui Arăpilă. După ce se sfătui- 
seră îndelung între ei, cei patru frați luaseră ho- 


1 Se referă la postelnicul Constatin -Cantacuzino (?—1663), 
boierul din marea familie domnitoare, ucis la mînăstirea 
Snagov din ordinul dat de Grigore Ghica. Articolul lui 
N. Bălcescu intitulat Postelnicul Constantin. Cantacuzino a 
apărut în Magazin istoric .pentru Dacia, tomul I, 1845, 
p. 380—393 şi reflectă înţelegerea profund științifică. a is- 
toriei naţionale (n. ed.). 
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tărirea să-şi libereze clăcașii şi să-i împroprietă- 
rească. Acest fapt stiîrni o mare vilvă în țară, dar 
şi împotrivirea îndirjită a marilor boieri, care, prin 
domnitor, împiedicară această îndrăzneață măsură. 
În schimb Bălcescu fu foarte mișcat şi avu pentru 
ei cuvinte de laudă. 

— Nicolae Golescu ţi-a făcut viaţa grea, Nicule. 
Oare nu mai eşti supărat pe el? folosi Ghica pri- 
lejul ca să afle ce mai simte acum fostul iuncăr 
din amărăciunile trecute. 


— Suferințele mele, pe lingă ale clăcaşilor, au 
fost o nimica toată. Dacă el găseşte în inima lui 
puterea să facă o asemenea faptă creștinească, în- 
seamnă că a devenit alt om. 

Peste două săptămîni, Ştefan, Nicolae, Radu și 
Alecu C. Golescu (Albu) erau membri ai „Frăției“. 
Îndeosebi Nicolae Golescu, ca să cîştige prietenia 
lui Bălcescu şi cunoscîndu-i slăbiciunea, îi trimise 
un cufăr cu izvoade istorice şi cărţi de specialitate, 
care nu se găseau în ţară. Cu acest prilej avu loc 
şi întiia ședință a „Frăției“ în palatul de la Bel- 
vedere. 1 


1 Grădina şi palatul Belvedere, adevărată moşie, fusese 
proprietatea lui Dinicu Golescu şi se întindea pe un spațiu 
situat în partea de nord-vest a Bucureștilor pînă spre 
marginea oraşului. De-a lungul anilor, în perimetrul de 
odinioară al Grădinii Belvedere s-au ridicat Spitalul mili- 
tar, Gara de Nord, întreg cartierul Grant (cf. Mihail Flo- 
rescu, Arhiva Societăţii de credit funciar urban din Bucu- 
rești, 1874—1948. Contribuţii la istoria orașului București, 
în Revista Arhivelor, seria. III, 1960, p. 114—115). Deși prin 
testamentul din 10 noiembrie 1825, Dinicu Golescu dorea 
ca averea sa să nu fie înstrăinată de urmași (Nicolae, 
Radu, Ștefan şi Alexandru Golescu, fiii săi), chiar marele 
cărturar, în iunie 1827, cerea aprobarea domnitorului Gri- 
gore Ghica (1822—1828) să vîndă la licitaţie (mezat) o parte 
din bunurile sale funciare, printre acestea fiind și moşia 
Belvedere. Cum însă n-a obţinut. suma dorită, grădina a 
rămas în continuare în posesia familiei (cf. George Potra, 
Documente 'privitoare la istoria. orașului București, 1821— 
1848, Editura Academiei, Bucureşti, 1975, p. 208—210) 
(n. ed.). 
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LA MÎNIINA 


La Mînjina,! în sus de Galaţi şi nu departe de 
Prut, la moşia lui Costache Negri, este în fiecare 
an la douăzeci şi unu mai, de Sfinţii Constantin și 
Elena, o petrecere pentru care se fac pregătiri nu 
numai în toată Moldova, ci şi în Ţara Românească, 
în Ardeal și în Bucovina. 

Toată floarea intelectualităţii românești se adună 
pentru cîteva zile la conacul de la Mînjina, nu 
numai ca să sărbătorească onomastica amfitrionu- 
lui şi a surorii sale Elena, dar şi ca să puie la cale 
viitorul poporului român. 

Trei-patru zile cît durează aceste petreceri, două 
tarafuri de lăutari nu se opresc, şi masa nu se ri- 
dică din chioşcul cel mare. Grădina e întinsă în 
jurul casei, pe cîteva fălci cu livadă cu tot. Conacul 
nu e mare, dar Elena Negri are o dragoste de om 
bolnav pentru flori şi verdeață, mai ales pentru 


1 N. Bălcescu era la Miînjina în ziua de 21 mai 1845 cu 
prilejul sărbătoririi Elenei Negri (1816—1847), dar şi în 
scopul realizării unei unităţi de acţiune social-politică a 
moldovenilor cu muntenii. Dealtfel, N. Bălcescu mai fu- 
sese cu puţin timp înainte atit la Iaşi cît și la Mînjina 
(februarie-aprilie), unde s-a întîlnit, printre alţii, cu 
V. Alecsandri şi C. Negri (cf. scrisoarea către Costăchiţă 
N. Filipescu, 19 aprilie 1846, reprodusă în N. Bălcescu, 
Corespondenţă, ediţie critică de G. Zane, Editura Acade- 
miei, Bucureşti, 1964, p. 62—63) (n. ed.). 
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glicinele cu lungi ciorchini de flori albastre-viorii, 
care se urcă pe pridvorul conacului, pe zăbrelele 
chioșşcurilor și, trecînd de la un arin la altul, peste 
poteca de cărămidă, fac un soi de pergolă între co- 
nac şi chioșc. Aici, unde nici un scriitor nu vine cu 
mina goală, ci cu rodul nopților lui nedormite, 
Alecsandri, care este înamorat de această brună cu 
ochi mari de tot, de necrezut de palidă, şi căreia îi 
va dedica Mărgăritărelele sale, a citit întîia dată 
Mioriţa, culeasă de Alecu Russo de prin ţinutul 
Cașinului şi îndreptată uşor de el, şi apoi toate 
poeziile sale de pînă acum. 

Un fel de mîndrie patriotică îi străbate pe toți 
cei care se adună la acest conac. Aceeaşi mîndrie 
o încearcă cei de față cînd văd flăcăii cu cojoacele 
înflorite şi cu plete haiduceşti şi cînd îi aud chiu- 
ind şi învirtind fetele la joc. Hora se ţine pe iarbă, 
în bătătură, ca s-o poată privi boierii lungiţi pe 
sofale şi jilţuri cu perine, în cerdacul larg, dar 
scund, ori aşezaţi pe scaune lungi pe pajişte, cînd 
nu se amestecă şi cei tineri și cucoanele printre cei 
ce joacă. 

„Miîndri ostaşi va mai avea oștirea românească 
cînd îi va veni vremea şi cînd vom izbuti să ne ri- 
dicăm şi noi ca neam !“ exclamă într-un rînd Băl- 
cescu, arătînd pe focoşii feciori. Și toţi simt că aşa 
va fi... De multe ori se organizau vînători, e drept, 
mai mult vesele. Aici s-a legat prietenia dintre 
Kogălniceanu și membrii „Frăției“, Bălcescu şi Ion 
Ghica. Aci a întîlnit Bălcescu pe Alecu Russo, care 
le-a citit în franțuzeşte faimoasa sa Ciîntarea 
României, pe care istoricul avea s-a traducă într-o 
românească arzătoare de patimă, durere şi nădejde. 

Aici s-a cunoscut cîndva şi cu agronomul mol- 
dovean Ion Ionescu, care avea să semneze mai 
tirziu de la Brad şi pe care avea să-l cîştige pentru 
lupta de eliberare a clăcaşilor, pe care o plănuia. 
Într-una din aceste seri de neuitat, după ce se în- 
toarseră toţi, boieri şi cucoane, dintr-o măreață 
dumbravă de stejari groşi şi bătrîni, răriţi, cu iarba 
de subt ei măruntă şi deasă ca o pajiște de basm, 
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unde se plimbaseră, ca să asculte privighetorile, pe 
malul răcoros al pirîului Gologanul, în umbra co- 
pacilor scăldați de lună, gazda, Costache Negri, 
chemîndu-i pe toţi în chioşc, a cerut ascultare şia 
spus că va citi o poezie scrisă din adiîncul inimii. 
S-a apropiat de un sfeşnic cu cinci braţe, întoarse 
ca şerpii de alamă în sus, şi a citit, spre surprin- 


derea şi încîntarea tuturor, o poezie a lui închi- 


nată tinărului istoric muntean, „acestui tînăr ge- 
niu al patriei noastre“, ale cărui merite el voia să 
le proslăvească în versuri... Se pare că impresia 
produsă de cele două studii, cunoscute subt nu- 
mele de Puterea armată la români, dintre care unul 
fusese publicat chiar în revista de la Iaşi a lui Ko- 
gălniceanu, fusese copleşitoare, şi Costache Negri 
voia să arate recunoştinţa tuturor faţă de autor. 

La ora aceea mai toţi întrevedeau în Bălcescu pe 
strălucitorul creator al istoriei române, în sensul 
științific al cuvîntului. 

Tinerii scriitori erau obicinuiţi să dedice ei fe- 
meilor şi personalităţilor de seamă poezii şi lucrări 
scrise, iar nu să le fie dedicate lor, de alţii, aseme- 
nea producții... Și mai ales cînd venea acest oma- 
giu adresat unui tînăr de douăzeci şi patru de ani, 
de la un cărturar de seamă, Costache Negri, pe 
deasupra bărbat de o frumusețe leonină, înalt, voi- 
nic, brun, care cutreierase pînă la virsta aceea 
aproape toată Europa, cunoscînd oameni, locuri, 
instituţii și care înființase aci, la Mînjina, această 
„Academie liberă“, cum a fost poreclită mai tîrziu. 

Vocea sonoră a bărbatului, căruia mustaţa stu- 
foasă, dar tunsă scurt, îi dădea o hotărită energie, 
rosti sonor : | 


Pentru Bălcescu 
Cu rîvnă spre Maica Ţară, inima ta mult pătrunsă, 
Tu ce faci a se renaşte nişte vechi izvoare-ascunse, 


A strămoșilor izbînde, te-ai muncit a da-n lumină, 
Ş-a lor verde bărbăție de fapte voinice plină. 
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Cu fiecare strofă nouă, tulburarea lui Bălcescu 
creşte, mai ales cînd simte ațintite asupra sa pri- 
virile tuturor acelor femei fermecătoare, între care 
frumusețea brună şi gravă a Elenei Negri pune un 
accent patetic. 


* 


Au avut, dealtfel, loc aci şi convorbiri mai se- 
crete, cînd Alecsandri era îndemnat să citească 
versuri cucoanelor în grădină, ședințe convocate 
numai pentru ca fruntaşii vieţii culturale, ai po- 
porului românesc de pretutindeni, să poată discuta 
în voie, în salonul cel mare, aranjat cu trei sofale, 
problema cea mare, care le stă tuturor în inimă: 
unirea ţărilor surori, căci, aşa cum va spune cîndva 
Alecsandri, aci toţi se simțeau numai români. 

În focul unei asemenea discuţii, Kogălniceanu 
arată că Bălcescu are dreptate în studiul lui Despre 
starea soţială a muncitorilor plugari în Principatele 
Române în deosebite timpuri, cînd susţine că, şi de 
s-ar uni, Principatele tot slabe vor fi dacă nu se 
vor întemeia pe eliberarea ţărănimii din robie, pe 
împroprietărirea milioanelor de clăcași, pe ridicarea 
lor culturală. „Avem în Bălcescu, spunea el, un is- 
toric de formă nouă, care nu se ocupă numai de 
cîirmuitori, ci şi de popor, de viaţa celor mulţi, de 
instituţiile soţiale în decursul vremurilor, aşa cum 
am visat noi înşine.“ Cum mulţi nu cunoșteau stu- 
diul acesta care era încă în manuscris, fu rugat de 
cei de față să-l citească. 

De astă dată, fără să mai aștepte să fie mult 
poftit, Bălcescu citi încă o dată neuitatul său sţu- 
diu. 

„De atunci poporul se făcu nesimțitor la glasul 
domnului şi al boierilor. Nu mai vrea a se jertfi 
pentru o patrie unde nu i s-a lăsat drepturi şi pen- 
tru o libertate de care el nu se poate bucura...“ 

Și această întoarcere în trecut, tocmai pentru 
cunoașterea și îndreptarea prezentului (care va fi 


şi mai accentuată, mai tirziu, în lucrarea definitivă 
scrisă în franţțuzeşte), zgudui conștiința celor de 
față şi avea să se înscrie, pentru o sută de ani, în 
rindul marilor revendicări ale maselor ţărănimii 
române. 
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ÎN JOS DE RADU-VODĂ 


Fiindcă Ion Ghica plecase la Iași, unde făcea — 
la „Academia“ de acolo — un curs de inginerie şi 
fiindcă Tell era mai mult pe Dunăre, unde-i era 
batalionul, Bălcescu rămase, încă o bucată de 
vreme, singurul membru al „Frăției“ în Bucureşti... 
Şi se simţea oarecum descurajat. Apoi își spuse că 
dacă se sperie că e singur, niciodată „Frăția“ n-o 
să iasă din paginile de hîrtie ale statutului, rupte 
şi acelea. 

Afară de cei patru fraţi Goleşti, Ștefan, Nicolae, 
Radu şi Alexandru (poreclit cum se ştie şi Albu, 
ca să fie deosebit de văru-său Alexandru Golescu, 
negru — Arăpilă), fură aduşi în acea vreme în 
„Frăția“ şi cîțiva dascăli ardeleni, de la şcoala Sf. 
Sava şi încă vreo doi de la Schewitz,! între care 
Axente Sever.2 Multă bucurie le făcu şi adeziu- 
nea poetului Bolintineanu, tot din acest timp, ca 
şi a lui Cezar Bolliac. 

Mai intrară, ceva mai tirziu, un însemnat nu- 
măr de ofiţeri, unii foşti colegi ai lui Bălcescu și 
alții colegi cu Tell, astfel maiorul Voinescu II, ma- 


i Pension pentru fiii de boieri, deschis la Bucureşti de 
profesorul sas Antoniu Schewitz (1815—1879) (n. ed.). 

2 Ioan Axente Sever (1821—1906), profesor, participant 
la revoluţia din 1848 în Ţara Românească și Transilvania 
(n. ed.). 
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iorul. Costache Filipescu, locotenenții Fărcăşanu, 
Cristophi, Pleşoianu, Serurie şi alții. 

Dar cu aceasta Bălcescu nu fu mulțumit. Simțea 
adînc nevoia unei legături cu straturile adinci ale 
poporului şi de aceea se oprea tot mai deseori la 
Vadu Rău. Făcu, de asemeni, întovărăşit de Bolliac, 
vreo cîteva călătorii de-a lungul şi de-a latul ţării. 
Pe de o parte, era în căutare de documente istorice 
şi de copii manuscrise după cronicari, pe de altă 
parte, se trudea să cunoască mai de aproape starea 
ţărănimii și nevoile clăcaşilor. 

— Tiţo, asta nu-i de ajuns, îi spuse el soră-sii, 
într-o zi de vară, la sfîrşitul cinei. Trebuie să cu- 
noaștem cît de cît şi pe muncitorii de la oraşe, tre- 
buie să ne legăm cu ei, să-i lămurim, să chemăm 
la noi cîţiva fruntaşi de inimă şi luminaţi din sî- 
nul lor. M-am gindit să începem cu Damian, bă- 
iatul lui Toma Pandurul. Îmi pare foarte inimos 
şi deschis la minte. Ştie şi carte... Prin el am putea 
să răzbatem printre calfele din Tăbăcari şi din 
Scaune... Cu asemenea oameni s-au făcut lucruri 
însemnate în Revoluţia franceză. Erau la Paris 
două cartiere, St. Marceaux şi St. Antoine, cu 
meşteri şi calfe, care însemnau acolo cam același 
lucru cu ceea ce sunt tabacii şi măcelarii aceștia 
aci. 

Tiţa fu şi ea de aceeaşi părere şi într-o zi, cînd 
Toma veni după obiceiul lui s-o întrebe de sănă- 
tate pe serdăreasă, el fu îndemnat să-l aducă în 
aceeaşi săptămînă pe Damian, că are ceva de vor- 
bit cu el. Mai tîrziu, profesorii ardeleni îi împrie- 
teniră şi cu alţii. 


e 


Ideea de a cerceta tăbăcăria lui Dobrovici fusese 
a Tiței, care se sfătuise cu Luxița, căci între timp 
deveniseră amîndouă prietene, inițiate în secretele 
„Frăției“ şi toți trei puseseră la cale vizita la tă- 
băcăria de subt dealul Radu-Vodă, unde lucra Da- 
mian. Cîştigaseră de partea.lor şi pe a treia femeie, 
care participa mai de departe la activitatea „Fră- 
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tiei“, pe Ana Ipătescu, al cărei soț, Nicolae Ipă- 
tescu, ca şi Grigore Ipătescu, fusese adus în socie- 
tate de colonelul Nicolae Golescu, fostul aghiotant 
al lui vodă Ghica. Cîteşitrele se sfătuiseră cu 
Axente Sever, care primise mai demult, după ce iz- 
bputise încercarea cu Damian, însărcinarea să ia le- 
gătura prin acesta cu cit mai mulţi lucrători ta- 
baci. Aveau acolo un grup al „Frăției“ de opt calfe, 
Şi între ei şi un meşter. 

O caretă a Goleștilor îi duse pe toţi, în două 
rînduri, pînă la poalele colinei rîpoase, pe care era 
minăstirea Radu-Vodă şi, lipită cu ea, bisericuța 
lui Bucur, cu turla ei ca o ciupercă. Bineînţeles, 
pregătiseră, pentru orice întîmplare, şi o bună ex- 
plicaţie... Era o vizită de curiozitate, cerută de 
cucoane, care doreau să-şi cumpere cîte o malotea 
de la faimosul blănar Dobrovici. Voiau să-și aleagă 
din prăvălia lui, pe drept cuvînt vestită și departe 
de graniţele țării, şi anume chiar de la fabrică, așa 
cum se zicea de la o vreme.. De o lună de zile, 
Dobrovici, care era starostele blănarilor, era însă 
plecat cu piroscaful pe Dunăre la Viena, ca să se 
întilnească acolo cu marele negustor Constantin Pop 
de la Sibiu, cunoscut şi acesta în întreaga Europă, 
şi care avea o sucursală a casei lui în orașul îm- 
părătesc. 

Nicolae Golescu, Nicolae şi Ana Ipătescu aștep- 
tau împreună cu Axente Sever de o jumătate de 
oră să se întoarcă iar careta cu care urma să vină 
acum Bălcescu, Tiţa și Lucica Florescu. Era o zi căl- 
duroasă de vară, spre asfinţitul soarelui, și toți lao- 
laltă coborîră acum, ocolind mînăstirea, pînă la 
malul gîrlei, care aci se îngustează şi se adincește 
tocmai din cauza colinei, dar numaidecit se lărgește 
din nou, resfirîndu-se pe prundiș. Soarele cădea de- 
parte dincolo, peste zăvoi şi peste oraş, din care 
nu se vedea decît turle de biserici scăldate în as- 
finţit şi ici-colo acoperișuri de tablă, care scinte- 
iau printre copacii atît de mulţi, că păreau — aşa, 
văzuţi de departe — deși ca o pădure. Peste girlă, 
în faţa bisericuței lui Bucur, era o moară de cără- 
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midă a cărei roată se învirtea cu vuiet. Un lung 
șir de plopi, drepţi ca nişte fuse verzi şi foarte 
înalţi, străjuiau în spatele ei malul rupt în argilă 
ici-colo. În stînga mînăstirii, spre malul gîrlei, doi 
tabaci duceau pe tineri, atîrnate de o prăjină lungă, 
piei crude, pe care ei le priviră curioşi, urmărind 
cum le leagă unele de altele, cum le bagă în apă, 
unde mai erau şi altele, din ajun. 

— Sunteţi de la Dobrovici? întrebă Ipătescu, 
dornic să se lămurească mai curînd. 

— Aş!... Ce vorbiţi dumneavoastră ?... Aia e 
tăbăcărie mare, noi lucrăm într-o magherniţă. Ju- 
pînu nu are decît unsprezece calfe cu ucenici cu 
tot... Eh... Dobrovici ăla e boier mare... Ala are ca 
la două sute de lucrători şi ucenici. Dacă vă duceţi 
acolo, o să vedeți. 

Ana Ipătescu se uita cu milă la oamenii aceştia, 
siliţi să ia în braţe pieile murdare, încă pline de 
sînge, cu resturi de carne pe ele. Erau pe marginea 
apei, dar se simţea un miros greu. 

— Şi cît timp le lăsaţi în apă? 

— Apăi, o zi, două, pe urmă le luăm iar sus, la 
curățit. 

Și oamenii, în cămăși murdare, zdrențuite şi în 
izmene, coborîră în grabă. 

Ocolind pe lîngă o căsuță acoperită de corcoduşi 
și duzi şi închisă cu uluci nelucrate, înnegrite de 
ploi şi rupte pe ici-pe colo, careta Golescului în- 
cercă să vie să-i ia, dar se opri deasupra rîpei 
lingă chiliile care-și prelungeau zidurile leproase, 
învălmăşite pe povirnişul lutos. 

Nu puteau trece cu careta pe subt mînăstire, 
deoarece pe poalele colinei coborau, pînă în apă, 
două garduri ale unei case mici cu acoperiș de 
tablă, care era pe costișe, între mînăstire şi gîrlă. 
Lucrătorii îi sfătuiră să trimeată trăsura să încon- 
joare mînăstirea cu turlele ei pe sus, pe după chiliile 
călugărilor şi dascălilor, iar ei să meargă cu picio- 
rul, pe dincolo de căsuţă, apoi să coboare pe prun- 
diş, că acum cu seceta se poate trece... Tăbăcăria 
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lui Dobrovici e după cotul apei... uite, i se vede 
acoperişul printre frasinii ăia... 

După ce au ocolit pe sus căsuţa cu prispă, au co- 
boriît pe un fel de podişcă, un soi de ponton al 
minăstirii, la care era trasă o luntre ce rămăsese 
acum afară, pe prundișul secat, şi pe urmă urcară 
din nou pe uliţă, care ducea, după cît se vede, spre 
Filaret. Pe dreapta dădură, sus, de nişte uluci as- 
cuțite, înalte de-un stînjen... O portiță în dreapta 
şi o poartă mare în mijloc, cu cele două canaturi, 
date acum în lături, duceau în curtea tăbăcăriei lui 
Dobrovici... Amindouă erau păzite de arnăuţi cu 
cîte două pistoale la briîu. Vreo trei perechi de lu- 
crători, în picioarele goale, murdari, în zdrenţe 
aproape, aşteptau să li se arunce dintr-un car piei 
crude cu care porneau, fiecare la un capăt al pră- 
jinei sprijinite pe umeri, spre gîrlă. 

Curtea era imensă ca un bărăgan și chiar acum, 
într-o vară secetoasă, e plină de băltoace. De jur 
împrejur, în loc de gard, sunt şoproane şi magazii 
cu cîte o jumătate de cat deasupra. În dreapta, la 
umbra unui uriaş plop alb cu coroană stufoasă, o 
cărăruie podită cu cărămizi duce zece paşi de la 
portiţă la intrarea prăvăliei cu marfă gata de vîn- 
zare, unde cei sosiți au şi intrat, speriindu-l pe 
tejghetar, care nu mai văzuse, se pare, asemenea 
musafiri acolo, căci boierilor de obicei li se aducea 
marfa acasă. 

Bălcescu şi Axente Sever au rămas în curtea cea 
mare cît un maidan, cu magazii lungi pe trei la- 
turi, în loc de gard. 

Prăvălia e întunecoasă ; un clopot atirnat de un 
arc deasupra este izbit de uşa care se deschide, 
încît cei dinlăuntru, chiar dacă sunt după pereţii 
de blănuri atîrnate, ştiu că a intrat cineva. E şio 
tejghea. de brad, înnegrit de vreme, pe care sunt 
bătuţi în cuie bani de argint şi de aramă. Fără în- 
doială, bani de saftea de cînd s-a clădit tăbăcăria, 
ori o parte din ea. Nu e lumină deloc, căci fereastra 
este astupată și ea cu un paravan de blănuri spîn- 
zurate. 
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Axente Sever părea că-l cunoaște pe feciorul lui 
Dobrovici, care e acum lingă carul din dreptui ma- 
gaziei de piei crude, căci se îndrepta întins spre el. 
Acesta e oarecum stingherit că-l găsesc niște muş- 
terii, pe care el îi credea neapărat evghenicoşi, în 
papuci, în nădragi lungi de mohair şi în cămașe de 
pînză cu rîuri de arnici roşu. Dar munca-i muncă... 
Treaba lui este acum să vadă cum se descarcă pie- 
ile crude, să le preţăluiască şi să le treacă în ca- 
tastif la numele măcelarului care le-a trimis. Cu 
oarecare şiretenie, arătînd interes pentru munca de 
tăbăcărie, după ce şi-au dat bună ziua, Axente 
Sever, care nici el nu avea mai mult de douăzeci 
şi trei de ani, i-a sugerat tîinărului să-i poftească 
pe musafiri să viziteze cu de-amănuntul fabrica. 
Profesorul ardelean ţinea stăruitor ca lucrătorii, 
adepţi ai „Frăției“, adică Damian şi soţii lui, să-i 
vadă pe acești buni prieteni și fraţi ai lor şi să-și 
dea seama că ei ţin să le cunoască mai de aproape 
truda. Cu acest prilej, Bălcescu află că tînărul care 
nu împlinise douăzeci şi unu de ani se numea 
Pană, Pană Dobrovici. 

În prăvălia întunecoasă şi plină de miros de co- 
joace şi blănuri, cele trei tinere femei cerură să li se 
arate blăni de astrahan, despre care aflaseră în oraș 
că au fost aduse din sudul Rusiei. Ştirea era adevă- 
rată, fusese adus un rînd de blăni, dar se vinduse 
tot şi se aștepta altul. În schimb, erau blăni de 
samur, de cozi de vidră, de cacom alb, de dihor, din 
care însă ele nu doreau să cumpere. 

Între timp, Luxiţa îi făcea semn Tiţei că-i vine 
rău din pricina mirosului greu, înăbuşitor din pră- 
vălie. Ieşiră deci toate trele în curte, nu fără să 
observe în treacăt, jos lingă tejgheaua cu bani bă- 
tuţi pe ea, un hîrdăiaș cu trei sticle de şampanie 


puse la gheaţă. Erau aduse de la gheţăria acoperită 


cu stuf din grădina fabricii, unde tînărul Pană 
Dobrovici le ţinea subt lacăt, fără ştirea tatălui său. 
Cînd fiul tăbăcarului le văzu pe cele trei femei 
tinere ieşind din prăvălie, rămase încremenit și fu 
gata să-i vie rău. Fiind intrat cu catastiful în ma- 
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gazie, tocmai cînd musafirii păşeau pe poartă, pe 
ele nu le văzuse venind. Se fîstîci cu totul, se înroșşi 
ca un rac, se bîlbîi vrînd să întrebe, vrînd să ex- 
plice... vrînd, nici el nu mai ştiu ce... Se simţi ne- 
norocit în papuci, în nădragi grosolani de mohair 
și în cămașă de pînză cusută cu rîuri de arnici, în 
faţa acestor femei tinere şi subţiri, care toate aveau 
rochii de mătase, văratece, cu talie lungă, strînse 
pe corp, terminate pe şold în unghi, de la care în- 
cepeau fustele învoalte. Tiţa şi Luxiţa aveau rochii 
verzui, iar Ana Ipătescu era în tafta sinilie. Pe cap 
purtau pălării de coloarea rochiei, cu fundul pe coc 
și deschise mult în faţă, legate cu panglici pe subt 
bărbie. Ele priveau surprinse, nepricepînd de ce 
acest tînăr, despre care aflaseră de la tejghetar că 
e fiul stăpînului tăbăcăriei, e atît de emoţionat. 

Pană Dobrovici avea mîinile prea scurte şi nu 
ştia ce să facă cu ele, mai ales că de statură era 
cam scund şi destul de grăsuţ, chiar cu oarecare 
burticică... Cu pantalonii lăsaţi prea jos şi în pa- 
puci, părea şi mai scurt... Dar: capul îi era frumos 
ca al unui actor de prime roluri, cu trăsături foarte 
regulate, cu ochii mari ca prunele verzi. Pină la 
urmă se văzu că zăpăceala lui venea din disperarea 
că e văzut aşa. Tinerele femei îşi zimbiră una 
alteia, căci întîmplarea li se părea destul de cara- 
ghioasă. 

— Acesta este unul dintre cuceritorii Bucure- 
ştilor, un „lion“, le spuse în şoaptă Tiţa Bălcescu, 
înainte ca ele să ajungă chiar lingă el. 

— Îl cunoşti ? fu curioasă să ştie Luxiţa. 

— Oarecum... numai din vedere... coleg şi prieten 
cu Barbu. Am să vă spun mai pe urmă, sfiîrşi ea, 
căci se apropiaseră de carul încărcat pînă în vîrf cu 
piei crude de bou. 

Numai azi tînărul Dobrovici se simţi atît de 
nenorocit în nădragi grosolani și în papuci, în curtea 
fabricii. De obicei se  fălea cu acest lucru şi el, şi 
tată-său, mai ales, care se uita lung, cu mindrie, 
după acest fiu, cînd îl vedea atît de tînăr, ţinind 
fabrica în mîna lui viguroasă, necruţător cu oame- 
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nii, priceput în meserie, grijuliu să nu se facă nici 
o risipă. 

Tot atit de fericit asculta Dobrovici şi ceea ce i 
se spunea despre viața de noapte pe care o ducea 
fiu-său... Întovărăşit cu unii feciori de boieri, în 
frac fără cusur, parfumat, el petrecea nopţi întregi 
cu femeile de viață uşoară, anume cele mai scumpe, 
alergînd cu caleaşca din bal în bal, fără să joace 
însă cărți, ori făcînd chefuri de care vorbea tot 
oraşul, socoteala plătind-o el singur, pentru toti, 
totdeauna. 

Dobrovici îi dădea oricîți bani cerea, fiindcă „băia- 
tul lui“ era în stare, chiar dacă petrecerea dura 
pînă la ziuă, să alerge în caleașcă acasă, să se dez- 
brace de frac, să bage capul într-un lighean cu 
apă rece, ca să se dezmeticească şi apoi, îmbrăcat 
în nădragi şi în papuci, să alerge la fabrică... Se 
vedea pe el însuşi în acest fecior şi era mulţumit 
că se ţinea cu sfințenie de vorba lui: „Slujba-i 
slujbă, drujba-i drujbă“, ceea ce vrea să spună că, 
dacă este cineva în orele cuvenite la datorie, poate 
face în restul timpului ce vrea. Pe de altă parte, 
tovărăşia lui fiu-său cu feciorii celor din protipen- 
dadă, fie şi numai la petrecere, deosebita lui trecere 
la femeile iubitoare de lux, îl măgulea nespus, căci 
era o bună faimă pentru prosPeritatea lui negusto- 
rească. Toate astea le ştia bine Pană Dobrivici, dar 
astăzi, văzîndu-le pe cele trei femei frumoase în 
rochii uşoare de vară, fu nenorocit şi numai el ştia 
de ce. Cum ar fi putut, dealtfel, să bănuiască 
cineva înverşunata lui vanitate ? Se înclină respec- 
tuos şi, mereu fisticit, el, atît de stăpîn pe sine 
însuşi în.orice împrejurare, răspunse zîmbind, dar 
fără să ştie că zîmbeşte la propunerea lui Axente 
Sever ca să le arate musafirilor fabrica. Porni chiar 
el înainte, crezînd că ei vor să li se arate uscătoria 
şi magazia de blănuri scumpe. 

— Nu, fu de părere Bălcescu, vrem să vizităm 
toată fabrica, pas cu pas. Dacă se poate, începînd 
de la pieile crude şi de la argăseală. Să vedem cum 
se lucrează pieile. 
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El nu mai avu ce să zică şi cu gesturi destul de: 
caraghioase de „om de lume“, care uită că e în 
nădragi şi papuci, îi pofti după el. 

Trecură deci spre latura din stînga a curţii, unde 
li se arătă mai întîi o magazie de paiantă, spartă pe 
ici, pe colo, de se vedeau crăcile din ziditură şi 
acoperită cu şindrilă putredă, care era magazia de 
piei crude... Cinci-șase lucrători alegeau şi duceau 
în spate piei, printr-o uşă largă, în șopronul care 
era tot pe marginea curţii, lipit de magazie. Înă- 
untru, cei veniţi fură trăsniți de o duhoare rîn- 
cedă şi văzură între alţi cinci flăcăi, plini toţi de 
mizgă udă şi de sînge, pe Damian cu un catastif în 
mînă... Flăcăul se opri sfios şi rămase tăcut, fără să le 
dea măcar bună ziua... Nu avu curajul, credea că nu 
e cuviincios, căci boierii nu îngăduiau celor din 


. tagmele de jos să le dea bună ziua, ca nişte adevă- 


rate cunoștințe... "Țăranii şi muncitorii în genere 


aveau dreptul numai să se încovoaie, să dea negre- 


şit bună ziua, dar spunînd „săru mina“. aplecaţi 
pină la: pămînt. Chiar negustorilor nu le era îngă- 
duit să dea bună ziua adresat cu un ton personal, 
ci numai să salute anonim, fără să aibă aerul că 
salută cunoștințe. Bălcescu se apropie de Damian 
și, dintr-o mișcare pornită din inimă, vru să-i dea 
mina. Dar se înfioră și rămase cu mîna întinsă, 
căci mîinile lui Damian erau tot atît de murdare 
de mizgă şi de sînge ca şi obrajii. Flăcăul se feri 
grăbit, ca un lepros. Dealtfel, în magazie, mirosul de 
putreziciune. şi borhot era atît de pătrunzător şi de 
greţos şi locul era atît de mocirlos, încât găsiră că e 
mai bine. să iasă. Lipită cu magazia'de piei crude 
era magazia de cenuşare, unde intrară unul după 


altul. Nu făcură decît cîțiva paşi înăuntru, căci nu 


mai puteau merge din pricina băltoacelor, dar sim- 
ţiră că se înăbuşe într-o duhoare de talpă nelucrată 
şi de scîrnă de cîine. Văzură pe două rînduri vreo do- 
uăsprezece gropi, largi de doi-trei paşi la gură și 
pline toate cu zeamă de var. Într-un colț, pe niște 
mese acoperite cu tablă, cîţiva oameni, parcă şi mai 
zdrenţăroşi decît cei din magazii, rădeau pieile 
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viscoase, gelatinoase, le curățau de resturile de 
carne și le frecau cu scîrnă de cîine. Gropile aces- 
tea nu erau insă gropi, ci niște butoaie mari îngro- 
pate, şi în fiecare erau puse piei la murat... 

Luxiţa se apropie de Tiţa, palidă, cu buzele din- 
tr-o dată uscate. 

— Simt că-mi vine rău, duhoarea asta m-a nău- 
cit, mi-a înnegrit creierul, ameţesc, hai afară ! 

Era un miros cu care nu te puteai obişnui treptat, 
așa cum se întîmplă de obicei cu mirosurile, ci 
tocmai din pricină că era un amestec de putoare, 
de iuţeală de amoniac și de carne stricată, soiurile 
de duhoare, care rămineau deosebite, se întreceau 
între ele şi le simţeai pe rînd, într-o creştere gre- 
țoasă, înverşșunată, de care pentru unii nu era scă- 
pare decît în leşin. 

Dar în afară de Luxiţa toţi se ţineau încă tari. 

În colţ, patru oameni se trudeau din răsputeri să 
scoată dintr-o groapă piei năclăite, cu părul de pe 
ele pe jumătate desprins, grozav de grele, din pri- 
cină că erau ude. Erau toţi cu picioarele goale, 
negre şi. crăpate, în băltoaca făcută din scurgerile 
de pe piei. Bălcescu se gîndi cutremurat că trebuie 
să le ardă..și propria lor piele în această zeamă, 
care îi stropea şi se scurgea pe ei. 

Femeile, ca să nu se murdărească, rămăseseră 
cam în prag, şi tînărul Dobrovici se înființase lingă 
ele. Un lucrător se apropie de el, cu o înfăţişare de 
cîine bătut. 

— Jupîne, mi-e nevasta bolnavă şi mă duc cu 
ea mîine dimineață la siîntu maslu... Mă lăsaţi? 

Dobrovici fu nenorocit cînd auzi că i se spune 
„jupîne“ faţă de tinerele femei şi mormăi ceva 
neînțeles. 

Văzînd-o pe Luxiţa albă ca varul, cu ochii parcă 
dați peste cap, Tita o scoase numaidecît în curte, 
unde ceru să i se aducă un scaun. Veni după ele şi 
Dobrovici, care alergă şi aduse un scaun țărănesc, 
din prăvălie. 

Nicolae Golescu şi Grigore ipătescu ieşiră şi ei 
afară peste cîtva timp, năuciţi de duhoarea umedă, 
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dar Ana Ipătescu se încrîncenă să rămiie. Voia să 
vadă tot. 

În mijlocul magaziei, Bălcescu şi Axente dădură 
de nişte cărămizi aruncate ici-colo pe jos şi, sărind 
de pe una pe alta, se putură apropia de masa aco- 
perită cu tablă, pe care se rădeau şi se frecau pie- 
ile, subt supravegherea unui ins înalt și spătos, ca 
de treizeci de ani; avea un cap mare, dar ca .de 
copil, cu mustaţa lui bălaie. La el, la acest uriaş 
Liscandru Hergă, cel care rupsese între degetele lui 
mîna vătafului bătăuș al lui Băl-Ceaurescu, venise 
fugar din sat, la cîtva timp după aceea, Tudose, ca 
să devie ucenic de tăbăcar şi cu nume nou, Damian. 
Plăvanului îi plăcuse băiatul care se înfipsese în 
vătaful cu gîrbaci şi-l primi bucuros, ajutîndu-l să 
ajungă calfă. Și acum, deşi devenise meșter, rămă- 
sese săritor și prietenos. Din cînd în cînd se repezea 
să dea ajutor şi la scosul pieilor. Scotea singur cîte 
două. Vizitatorii au aflat pe urmă că e adept al 
„Frăției“, deşi nu avea încredere în nici un soi de 
boieri. 

Trecînd pe lingă lucrătorii care se opinteau, se 
trudeau îndoiţi de şale şi tot scăpau din mină pieile 
viscoase şi ude pe care voiau să le scoată şi iarăși 
le apucau, Axente Sever făcu semn unuia dintre ei, 
căruia cămașa sfiîşiată lăsa să i se vadă braţul sub- 
tire, dar vînos, chiar muşchiulos. Era un bărbat 
înalt, care avea un cap mai mult oacheș, cam lung, 
cu trăsături regulate, dar cu ochii duşi în fundul 
orbitelor, deşi acestea erau mari, ca şi gura lui, 
dealtfel. Cînd flăcăul se apropie de Axente, acesta 
îi șopti lui Bălcescu : 

— E un om de nădejde al nostru. Îl cheamă 
Dumitrache Stoica... Ai lui îi zic Mitru. 

Tabacul auzi explicaţia tinărului dascăl și zimbi. 

— Domnule, puteţi vorbi tare... Toţi pă care-i 
vedeţi aci sunt oameni d-ai noştri, vă puteţi bizui 
pă ei ca şi pă mine. 

— Cîte ore lucraţi pe zi? întrebă Bălcescu, res- 
pirînd greu, pe unul scurt, bălan şi vînjos. 
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— Mai puțin ca ăia dă sus... şi arată ceva ca un 
pod sau cauncat pieziş almagaziei... Venim dimi- 
meața, cînd să luminează dă ziuă şi cînd să înnop- 
tează putem lăsa lucrul... La prînz, avem o jumă- 
tate dă ceas să mîncăm. 

Bălcescu făcu socoteala în gînd că oamenii aceş- 
tia muncesc în duhoarea asta rîncedă, luptind cu 
pieile viscoase, mai mult de douăsprezece ore pe 
Zi... 

— Și cît o puteţi duce aşa ? 

— Mult nu ; în meseria asta nu să trăieşte mult, 
din pricina sărăturii şi a umezelii, răspunse un alt 
bărbat tot înalt şi bălan, dar cu fața puhavă de pu- 
treziciunea dinăuntru, pe care află că-l cheamă Fă- 
mică Teică. 

Mîinile şi picioarele tuturor lucrătorilor erau um- 
flate, iar Teică şi le arătă pe ale lui, cu nodurile 
lor îngroşate. 
©- — Ne prăpădeşte răceala care ni se bagă în oase! 

Bălcescu simţea că duhoarea l-a răzbit și pe el, 
că i-a pătruns nu numai în plămini, ci şi în ochi, în 
toată pielea, ca şi în haine şi că numai o voinţă 
crîincenă îl mai ţinea în picioare. Se întoarse cu o 
nesfîrșită tristeţe spre Axente Sever. 

— Nu mi-am închipuit niciodată că se poate trăi 
în astfel de destrămare a vieţii... 

Se uita cu o milă înduioșată la un lucrător mai 
bătrîn, mustăcios, cu obrajii scofilciţi, cu fruntea 
încrețită... 

— E greu cu duhoarea asta, prietene, ce zici ? 

Felul acesta de a vorbi ar fi părut nefiresc lucră- 
torilor, dar cunoscîndu-l pe Axente de la „Frăția“, 
cel întrebat își spuse că ăștia oricum nu sunt boieri 
ca alţi boieri şi răspunse, zîmbind amar, cu oare- 
care şiretenie : 

— Ce să facem? Luptăm şi noi cum putem, și 
făcu cu ochiul, scoţind o sticlă de rachiu verde de 
izmă de subt masă. Da' aci nu bem, că duhoarea 
asta îi strică gustu. Ieşim în grădină, lingă umblă- 
toare, că acolo aeru e mai curat şi mai poate ră- 
sufla omu. 
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— Totul e să te gîndeșşti la altceva, adaose, clăti 
nînd amar din cap, Fănică Teică. 

„Să nu mai vezi... să nu mai gîndești.., își zise! 
în gind Bălcescu, învins în toată fiinţa lui. Să nu 
mai vezi... să nu mai. gindești“, îşi repetă năuc. 
Dădu turburat bună ziua şi se întoarse spre ușă, 
întovărăşit de Axente Sever. După ce trecură băl-! 
toacele, dascălul cel osos şi înalt de la Sf. Sava îi 
spuse cu un tîlc îndurerat, pentru că-i ghicise gîn- 
durile : 

— Cei mai mulţi dintre ei au copii, muncesc 
pentru copii. N-au încotro, trebuie să muncească. 

— N-am bănuit niciodată că unii oameni sunt 
siliți să cîştige astfel pîinea copiilor lor. Acum în- 
teleg ce e munca silnică. Ce se poate clădi, frate 
Axente, pe asemenea temelie de suferinţe şi de 
nedreptăţi ? Unii dau tot şi nu li se dă nimic, alţii 
nu dau nimic şi tocmai lor li se dă tot. Atita aş 
dori, să facem un stat românesc adevărat, al po- 
porului ! Dar cum ? 

— Musai, frate Bălcescule, să facem un stat ro- 
mânesc. 

“— Bine. Vom face un stat românesc, dar de nu 
va avea o temelie sănătoasă, dacă va fi numai sus 
arătos, îl vor măcina jos apele propriei ticăloșii și 
atunci palatele cu saloanele de lux se vor prăbuşi 
subt greutatea neomeniei adăpostită-n ele. 

Aşteptindu-i pe cei dinăuntru, musafirii care 
ieșiseră în curte stăteau de vorbă pe scaune fără 
spătar, aduse din prăvălie şi puse la umbra marelui 
plop alb de la intrare, cu trunchiul gros și găunos, 
cu scoarţa crăpată, să viri palma în ea. 

Luxiţa se simţea mai bine. Avusese la ea o 
sticluță, cît o nucă de cristal, plină cu săruri de 
camfor şi parfum. O ţinea necontenit la nas. Înce- 
puse chiar să zîmbească. O înveselea faptul că 
tînărul Dobrovici, ducîndu-se în prăvălie să arate 
unui om pirpiriu şi zdrenţăros ce scaune să aducă, 
profitase de cele cîteva clipe libere să-şi îndrepte 
cîrlionții și să-i lustruiască, udîindu-i cu apă, şi 
acum se întorcea parcă mai sigur de el, 
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Dar tocmai intrară pe poartă doi tirgoveţi, încăl- 
ţaţi cu ghete groase, purtind cioareci albi, cămăși 
cu minecile largi albe, pieptare negre. Păreau să fie 
fraţi. Trecură pe lîngă musafiri. Clopotul de la in- 
trarea prăvăliei sună ca o talangă de vaci. Cîteva 
clipe după aceea, veni tejghetarul cel cu faţa smo- 
lită, sprîncenat şi cam bondoc. 

— Jupine... au venit oamenii ăia dă la Buzău... 
Ce facem ? 

Pană Dobrovici se simţi nenorocit; îi venea să-l 
ucidă pe acest tejghetar, care nu simţise că nu era 
clipa potrivită să-i spună „jupine“. 

— Ce vrei, mă ? Ce tot vrei ? 

Tejghetarul, nepricepînd de ce e miînios, rămase 
năuc, şi reluă parcă lunecînd : 

— Dar... păi... ne trebuie cheia dă la magazie, că 
ăştia mai dau două mii la cojoace peste ce-au dat 
ieri. 

Pană se căută întărîtat în buzunare şi, negăsind 
ce căuta, se îndreptă mînios, îndîrjit, spre prăvălie. 

— 'Tiţa, nu ştiu care din noi două e vina acestui 
exces de găteală la acest june berbec în papuci şi 
cu puţină burtă... spuse cu șşiretenie fiica vornicu- 
lui Iordache Florescu şi ochii ei de pisică scinteiau 
malițios. A 

— Îmi pare rău, dar trebuie să-ţi spun că... pen- 
tru mine face tot ce face, răspunse Tiţă moale, 
liniștit, uimindu-i pe cei de faţă. 

— Aaa... aflăm lucruri noi, glumi Nicolae Go- 
lescu, apropiindu-şi scaunul. | 

— Acest tînăr Dobrovici, lămuri Tiţa, este coleg 
de şcoală şi prieten la toartă cu frati-miu Barbu. 
Împreună cu al treilea coleg al lor, un oarecare 
Medelioglu, care a împlinit ieri douăzeci de arii, își 
pierd nopţile cutreierînd toate balurile mascate din 
Bucureşti... Dealtfel, în fiecare după-amiază, toţi 
trei, răsturnaţi pe perne, în caleașca luxoasă a lui 
Dobrovici, sunt nelipsiţi de la plimbările da la He- 
răstrău şi de la Băneasa, convinşi că nu le poate 


„rezista nici o femeie, căci fetele tinere nu-i iritere- 


sează. Cheltuiesc sume mari de bani, fiindcă, după 
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cum vedeţi, tată-su pare foarte bogat... Are şi ci 
teva moșii... Se cred toţi trei „lionii* Bucureștilor 
şi sunt nebuni după conchiste. i 

— „Lion“, ăsta ? Aşa bondoc ? E prea caraghios, 
Tiţo... Cu toate că are un cap destul de frumos... 
de berbec, dar frumos. Oricum, soro, „lion“ ? 

— Face mare lux cu îmbrăcămintea... L-am văzut 
de vreo cîteva ori, că lucram în grădină. Veneau să-l 
ia cu caleaşca, de acasă, pe Barbu... Dobrovici ăsta 
sta în colțul drept al trăsurii, cu pumnul strîns 
subt bărbie, ca să i se vadă inelele cu rubine şi 
briliante de pe degete... Aţi observat cîte inele şi ce 
mari le are? Poartă o pelerină enormă de damasc 
negru, ca de cărvunar, pusă pe umărul fracului 
cenuşiu. Cilindrul sur şi păros, pus pe ureche, îl 
face, crede el, irezistibil. E drept că, așezat, pare 
mai înalt decit în picioare, după cum vedeţi, are 
picioarele prea scurte, dar are talia oarecum obiş- 
nuită... Nu i se vede subt pelerină nici burta... 
Sunt femei, se pare, care umblă înverșunate după 
banii lui. | 

— Dar nu ne-aţi spus, mademoiselle Bălcescu, ce 
vă face să credeţi că sunteţi chiar dumneavoastră 
obiectul omagiului deosebit al acestui „lion“ cu 
picioare scurte ? V-a spus-o cumva ? 

— A, nu, asta nu... Nu i-aș fi îngăduit-o nicio- 
dată. Dealtfel, de vreo şase luni, nici nu mai vine 
pe la noi, fiindcă maică-mea e furioasă pe acești 
prieteni ai lui Barbu, despre care vorbeşte cu dez- 
gust ca de niște stricaţi şi-i e frică să nu i-l strice 
și pe băiatul ei. Dar știu, fiindcă mi-a spus-o rîzînd, 
în glumă, Barbu într-o zi cînd eu îmi cam băteam 
joc de toţi: „Tițo, tu ştii că nefericitul acesta este 
îndrăgostit de tine ?“ M-a pufnit riîsul, căci mi s-a 
părut ridicol ca, așa urîtă cum sunt, să se îndră- 
gostească cineva de mine. „Da, onorabilă soră, mi-a 
spus Barbu, e îndrăgostit de tine, spune că ai cea 
mai mică mină şi cel mai mic picior din Bucu- 
rești...% Ce să spun, m-a pufnit rîsul. 

Nicolae Golescu ridică din umeri, clătinînd din 
cap. 
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— Mărturisesc că „lionul“ acesta nu este lipsit 
de spirit de observaţie, deslușşi el, cu un surîs care 
ar fi vrut să fie, în felul lui, un compliment adresat 
Tiţei. 

— Ah, frumoasă consolare... Cînd ești urîtă... să 
ți se spuie că ai „piciorul şi mîinile mici“, mur- 
mură ea cu sarcasm. 

Atunci Luxiţa Florescu se supără de-a binelea. 
Dragostea dintii, nefericită, o face pe Tiţa să se în- 
doiască de ea cu totul, căci biata fată nu-și putea 
desluși altfel de ce fusese părăsită. 

— Ascultă, Tiţo, cine ţi-a spus ţie că ești urîtă ? 
Eu îți jur că, dacă aş fi bărbat, m-aş îndrăgosti de 
tine. 

Nicolae Golescu ar îi vrut să protesteze şi el, dar 
fu stînjenit. Fata asta era atît de serioasă, încît 
protestarea lui ar fi părut un compliment ocazional 
obicinuit, și astfel ea n-ar fi crezut în sinceritatea 
lui, pe cînd el ştia că Luxiţa avea dreptate. Simţea 
insă că ar fi fest necesare unele lămuriri mai din 
adînc şi i se păreau că n-ar fi potrivite acum. Era 
sigur că în anumite clipe Sevastiţa era o frumuseţe 
stranie, aşa cum şi fratele ei uneori, cu ochii lui 
uşor oblici, cu zîmbetul schiţat numai în colţul 
gurii, era turburător pentru femei. Aveau amîndoi 
în ei un soi de prezenţă dinlăuntru, ca o fereastră, 
dinapoia căreia, privind de după dantela perdelei, 
se ghicește cineva. 

Vocea lui Bălcescu, lipsită de forţă, voalată şi în 
acelaşi timp plină de intensitate, de acea intensi- 
tate care se simţea pe tot corpul lui, în mișcările 
lui extrem de vii, şi pe care cei fără chemare să 
judece oamenii o „taxau“ de nervozitate, o avea şi 
ea. Mai mult decît asemănarea fizică, ea avea la fel 
cu el astfel de reacții psihologice, de răsfrîngeri şi 
de sensibilitate morală. Era în ei o prezenţă perma- 
nentă afirmată în loc, în timp şi, mai tirziu, în 
istorie. Nicolae Golescu nu gîndi cu precizie aceste 
lucruri, dar le simţi de-a dreptul. După un răstimp 
de tăcere gravă, boţindu-și puţin figura lui roșcată, 
de ofițer şi poet romantic, îi spuse, nesigur totuși : 
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=. Aveţi multă, foarte multă personalitate, dom- 
nişoară. Bălcescu... 

Singura: schimbare pe care o făcu în formularea 
asta săracă fiind aceea de a-și da seama că e ne- 
potrivit să-i spună „mademoiselle Bălcescu“, cum îi 


spuneau şi cei din jurul ei, de obicei. 


Prin curte treceau în timpul acesta mici grupuri 
de lucrători în zdrenţțe murdare, robotind Ja unele 
cojoace întinse la soare, cărînd cu cotigele, de la 
magazie, saci cu coajă de stejar sau var... Veni pe 
portiţă şi o _ ceată de ţigănci cu coşuri și doniţe 


* sparte, care cu maria lor adunată luară drumul 
ştiut al magaziei de cenușare, din care acum tocmai 


ieșeau Bălcescu, Axente Sever, Ana şi Nicolae 
Ipătescu. 

Bălcescu o văzu pe Luxiţa la umbră, lingă poartă 
Și, liniştit, îşi spuse că nu a fost nimic grav. Vru 
să intre în magazia următoare, care nu era, de fapt, 
decît un compartiment al acestei lungi clădiri joase, 
deşi avea deasupra un cat scund, care mergea de-a 
lungul pe trei laturi ale curţii. Nicolae Ipătescu 
renunţă să meargă mai departe, în schimb Ana 
Ipătescu stărui să intre şi ea. Tiţa, de la portiţa de 
subt plopul cel mare, făcu semn că vrea să fie aş- 


teptată. 


— Vreau neapărat să văd şi eu, Nicule. 

— Lucicăi îi e mai bine ? 

— Da, însă nu ar mai putea încerca din nou. 

Abia intraseră în această a doua magazie şi îură 
ajunşi de tînărul: Dobrovici, care stărui să le dea 
deslușiri trebuincioase, căci voia să fie mereu 
aproape de Tiţa. 

— Aci se face tăbăcirea pieilor. Vedeţi, în dubele 
acestea pătrate — şi arătă alte gropi, vreo patru- 
zeci, ceva mai mici decît cele din magazia cealaltă, 
pline cu zeamă fiartă de coajă de stejar — se ţin 


pieile cam trei-patru săptămîni. 


Se aflau în încăperea aceea vreo douăzeci de 
bărbaţi în zdrenţe, „nemîncaţi“ parcă, dealtminteri 
era de neînchipuit că se mai poate mînca după ce 
ai stat o jumătate de zi în putoarea asta, care te 
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face să te simți un stîrv în descompunere ; aduceau 
piei sau le trăgeau din gropi. Se istoveau parcă 
măcinaţi încet, într-un trup fără reflexe. Pieile 
purtate în spinare, trîntite în dube sau scoase, cu 
fiertura scurgîndu-se de pe ele pe zdrențele şi pe 
trupurile oamenilor, erau ca ispăşirea unui păcat 
istoric, care dura de la naştere pînă la mormint. 

În magazia următoare, cea mai lungă, cu zidul 
de paiantă găurită, de puteai să bagi mîna prin 
gardul lui şi pe unde pătrundea iarna suflul înghe- 
tat al viscolului, erau alte puțuri de lemn îngroptate, 
mai mici decît cele duble, dar mult mai numeroase, 
ca nişte ochi otrăviţi ai pămîntului, unele lîngă altele. 
Și aici, oamenii în zdrenţe murdare trudeau pînă la 
istovire în jurul lor, ca nişte umbre de pe alt 
tărim, 

— Aci, în putinele astea trebuie să stea pieile 
ca la trei luni, uneori și mai mult. Aci se pune 
aşa : o piele, un strat de coajă măcinată, altă piele, 
alt strat de coajă de stejar măcinată, pînă se um- 
ple. După fiecare trei luni se schimbă. Așa că lu- 
crul durează aci cam un an şi jumătate. Mai vreţi 
să mergeţi sus, la masa de piatră, unde se calcă 
pieile cu fierul ? 

Pană Dobrovici ar fi vrut să răscumpere, prin 
competenţa sa, papucii și cămaşa ţărănească de pe 


el, dar meşterul magaziei îl amărî din nou. 


— Jupîne, avem prea puţină coajă. Nu e bine 
să facem economie la coajă. 

Tiţa îl văzu pe fratele ei pămîntiu la faţă, cu 
ceva nesigur în privire, parcă ar fi fost beat. Se 
gîndi la plămânii lui slăbiţi. 

— Nicule, ești obosit, să mergem. 

— Nu se poate, Tiţo. Trebuie să văd tot... cu 
ochii mei... Noi n-am ştiut pînă acum cum trăiesc 
oamenii aceştia, noi, cei fericiți de afară... 

Și vorbea încet, deși erau amindoi înainte, 
aproape singuri, 

— E adevărat, e uşor să fii fericit afară, Nicule, 
cînd nu știi cum trăiesc oamenii aceștia... Nu, nu 
voi mai spune în viața mea că mi-e prea cald și 
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că mă simt prost, în trăsură sau acasă... Îmi voi 
aminti de ce am văzut astăzi şi îmi va fi rușine 
de mine. 

— Cu asta nu se îndreaptă nimic, Tiţo. Trebuie 
să facem ceva, ceva ca să nu mai fie ceea ce este. 

Feciorul jupinului, jupîn el însuși încă de pe 
acum, se grăbi să-i ajungă şi să le treacă înainte, 
urcînd la catul de deasupra, pe o scară de lemn 
cu șase trepte, îngustă și dreaptă ca o scară de 
pisică. Ducea la pod — la catul de sus — şi cu greu 
urcară toţi. Podul era tot atita de lung cît maga- 
zia de jos, dar atît de scund, că de-abia se putea 
sta în picioare, și era plin de mese cu material pe 
ele. 

— Aci se lucrează pielea pînă se face subţire şi 
frumoasă, ca să poată fi purtată de lumea aristo- 
crată... Pe dumnealui îl cheamă Schwartz şi e zu- 
richterul nostru, l-am adus de la Praga, din Aus- 
tria. „Gute Tag, Herr Schwartz“, spuse el, ca să 
arate că ştie nemţeşte. 

Zurichterul, uscat la față, dar cu mustăţi groas= 
şi lungi ca două cozi de veveriță, mormăi încrun- 
tat ceva de neînțeles pentru ei. 

S-au întors apoi în curte, din nou. 

— Acolo ce e? întrebă Bălcescu, după ce mai ră- 
suflă puţin, şi arătă magazia care forma latura 
din fund a curţii acesteia mari cît un obor. 

— Acolo se lucrează blănurile de purtat... Se 
spală şi ele întîi şi pe urmă se pun la dube, dar 
nu cu fiertură de coajă, ci cu straturi de piatră 
acră... O piele, un strat de piatră acră şi așa mai 
departe. Pe urmă se scot, se rad şi se curăţă cu 
nişte cuțite care taie ca briciul. După aceea se pun 
la uscătoare... 

— Şi pe urmă, glumi Axente Sever, imitindu-l 
pe „lion“, li se vind boierilor şi boieroaicelor, ca să 
se grozăvească cu ele. 

— Încă nu... să vedeţi dumneavoastră, spuse 
acesta rezervat. Pe urmă începe lucrul cel mai mi- 
gălos : curățirea şi lustruirea părului, pieptănatul 
lui de firele proaste, îngrijirea cu tot felul de 
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leacuri. Aci avem noi cei mai mulți oameni, peste 
o sută. 

— De ce atît de mulţi? 

— Păi, nu facem numai blănuri pentru boieri, 
ci și mii şi mii de căciuli, de cojoace şi de scur- 
teici pentru tirgoveţi şi pentru ţărani... Trimitem 
chervane la toate bilciurile din ţară. 

— Și câţi lucrători aveţi cu toţii? întrebă Tiţa. 

— E greu de spus, uneori mai mult ca două 
sute, alteori mai puţin. Cînd avem zor mare che- 
măm şi din afară... 

— Şi cînd nu mai aveţi zor, îi goniţi? glumi 
rece Axente Sever, ai cărui ochi duşi în fundul 
capului păreau totuși că ard. 

Dascălul de la Sfintu Sava era un bărbat înalt, 
slab şi osos, dar foarte voinic, cu o barbă cam 
rară, castanie. 


— Cum o să-i ţinem dacă nu avem de lucru? 
întiebă uimit, ca un adevărat jupîn, feciorul lui 
Dobrovici. 

— Dar ei ce mănîncă... dacă îi goniţi de aci ? în- 
trebă Tiţa mirată. 

— Păi să păstreze din ceea ce cîştigă acum... să 
le ajungă. Da’ vezi că sunt risipitori... Toţi sunt 
niște bețivi, dau totul pe băutură. D-aia sunt în 
halul ăsta. 

— O fi făcînd asta ca să mai uite, ca să nu înne- 
bunească, spuse Ana Ipătescu. Ea se gîndi cu dez- 
gust la sticlele de şampanie zărite în prăvălie şi 
se întrebă dacă acest Pană Dobrovici e un dobi- 
toc mincinos, ori numai un dobitoc care nu-și prea 
dădea seama de ce face şi vede. 

Erau acum toţi în curte; începuse să se răco- 
rească puţin, căci soarele scăpătase căzînd dincolo 
de zare, dar ei nu simțeau nici o deosebire între 
aerul curat de afară şi duhoarea de cojoc rînced 
dinlăuntru, căci ea îi urmărea prinsă de hainele, 
de trupul lor. 

— Ce e în magaziile celelalte? Cele din fundul 
curții ? Bălcescu voia să știe toate. 


491 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


492 


— Păi... acolo dorm vreo patruzeci de ucenici... 
Și unii lucrători care n-au casă în afară. 

— Acolo dorm ucenicii ? Hai să vedem! îi în- 
demnă hotărît Bălcescu pe ceilalți. 

Pană Dobrovici încremeni într-un soi de spaimă. 

— Ce să vedeţi? Un pat mare de scînduri, cît 
ține magazia, acoperit cu rogojini pe care dorm 
patruzeci-cincizeci de oameni, după împrejurări. 
Mutra lui devenise mai acră de cînd simţise că 
musafirii ăştia ţin mai mult partea lucrătorilor 
decît apreciază cheagul și puterea lui de bogătaş... 
Acolo, şi arătă spre colț, e magazia cu cele de tre- 
buinţă la tăbăcărie : coajă de stejar, var, piatră 
acră, cuțite, cuie, ciocane, lemne de lucru şi altele. 
Și aici, în dreapta, spre prăvălie, este magazia cu 
marfa gata, pe care aţi văzut-o. 

Acum altă lume umblă forfota prin curte, de la 
o magazie la alta. Vin vreo patru perechi purtină 
prăjini groase pe umeri; de prăjini spinzură pie- 
ile scoase din Dimboviţa, sunt dintre cele ce au 
stat, se vede, o zi, două, în apă. 

— Toate tăbăcăriile au nevoie de apă, de aceea 
se fac pe malurile rîurilor, rosti Pană Dobrovici 
ca un om care vrea să învețe și pe alţii. 

— De aceea nu este bine să locuieșşti pe malul 
unui rîu de din jos de tăbăcărie, băgă de seamă 
puţin acru şi cam în şoaptă Axente Sever. Te otră- 
veşti cu resturile şi mirosul de la tăbăcăriile cele 
mari. 

Erau acum tot lingă intrarea prăvăliei, cînd ob- 
servară că cei doi arnăuţi închid porţile grele după 
ieșirea căruţelor cu marfă. 

— Parcă este o închisoare, observă Luxiţa. 

— Am fost de-am cercetat Telega şi Ocnele Mari, 
i-am văzut pe osindiţii din ocna cea mare, cei care 
au tilhărit şi au ucis... spuse Bălcescu. Viaţa lor 
nu e însă mai ticăloasă decît a oamenilor acestora 
care muncesc pentru o pîine şi sunt storși ca niște 
robi egipteni. 

— Apoi, cîtă deznădejde şi cîtă ură s-au adunat 
în inimile acestor -oameni va fi destul ca să-l dea 
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peste cap pe Bibescu, cu toți ai lui. Atita mînie 
e în oamenii aceștia, că eu sunt convins că vor de- 
veni de fier cînd va fi nevoie, mirii dascălul cel 
tînăr şi osos, cu fruntea boltită peste ochii rotunzi. 

Bălcescu, care trecuse doi pași mai înainte, se 
întoarse acum către toți. 

— Dacă știința nu găseşte leac acestei istoviri 
neomeneşti, dacă nu are mijloacele să uşureze 
truda celor ce muncesc, atunci mi-e silă de această 
Ştiinţă. Adevăraţii binefăcători ai omenirii sunt 
acei oameni de ştiinţă care ajută pe omul munci- 
tor să se elibereze treptat din sclavia muncii fizice. 
Nu se poate... Trebuie să vie odată şi ziua cînd 
aceste munci nesănătoase și disprețuite vor fi exe- 
cutate de maşini. 

— Dar pînă atunci? Și apoi, dacă maşinile cad 
toate în mîna bogătaşilor ? mirii din nou Axente 
Sever. 

Nicolae Ipătescu văzu că se scoate apă din pu- 
tul din mijlocul curții şi ceru un pahar, căci de un 
ceas suferea de sete. 

— Da, numaidecit! Pană strigă la un băiat 
lung şi deşirat: Ja vino încoace după mine, Giţă. 
Și porniră amîndoi spre prăvălie. 

Ana Ipătescu își certă bărbatul : 

— Cum vrei să bei din apa asta ? Nu vezi ce mo- 
cirlă e în jurul ei? Trebuie să miroasă şi ea urit. 

Feciorul tăbăcarului se întoarse urmat de Giţă, 
care aducea în brațe hirdăiașul cu trei sticle de 
şampanie puse la gheaţă. 

— Vedeţi, apa nu e prea bună la noi... Vreţi 
mai. bine un pahar de șampanie franţțuzească de 
la gheaţă ? 

Și luînd distins, cu două degete, paharul, îlviri 
în hirdăiaş să-l clătească. 

Toţi îl priviră cu oarecare surprindere. 

— Așteptai pe cineva? îl întrebă Nicolae Go- 
lescu surîzînd. 

Pană Dobrovici păru puţin încurcat. 

— Nu, dar vedeţi, apa, aci la noi, e cam sălcie... 
Și pe urmă cel mai bun leac împotriva mirosului 
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ăsta greu e tot un pahar de șampanie. Avem ghe- 
tăria în spate, în grădină... 

Clătise, ţinut mereu între două degete, vîrîndu-l 
în hîrdăiaș, paharul luat de la Nicolae Ipătescu, 
îl umpluse din nou şi-l întinse Luxiţei Florescu. 

— Vă rog luaţi un pahar, doamnă... E şampanie 
franţuzească, de cea mai bună calitate, rece ca 
gheața. 

Într-adevăr, în pahar juca viu, cu spuma ei ră- 
coritoare, băutura atît de ușoară... Luxiţa ar fi 
băut, dar i s-a părut că paharul trebuie să miroasă 
a cojoc vechi şi rînced. 


* 


Urcau acum pe costișa de lîngă mînăstire, toc- 
mai cînd un călugăraș în sutană cafenie bătea 
toaca de vecernie, umblînd prin curtea presărată 
cu morminte şi cruci. Pe cîmpia pe care au ajuns 
apoi sunt numeroase căsuțe, cu cîte o odaie și 
tindă, ori cu cîte două odăi, cu curți cu gard de 
uluci, fără iarbă și fără flori, numai cu cîte un dud 
în bătătura de noroi uscat sau vreun corcoduş 
aproape sălbatic. Chiar în vară, ulița mahalalei 
acesteia a tabacilor păstrează pe de lături, într-o 
frămîntare de lut, făgașul capricios al roților, din 
zilele de ploaie, cînd noroaiele trebuie să fie pînă 
la genunchi şi cînd nu se poate umbla de la o 
casă la alta decit cu cizme, cine le are, și de nu, 
în picioarele goale. Numai în mijloc glodul e fări- 
mițat în ţărina care pare o cenuşă gălbuie. 


* 


Lîngă niște uluci cu o laviță la poartă, cîțiva 
copilași, care nu aveau decit cămăşuţa de pinză 
pe trupurile goale, se jucau în ţărina pe care o 
educeau din mijlocul umblat al uliţei şi o făceau 
moșoroaie, cum s-ar fi jucat cu nisip. Aici era 
atît de groasă căptuşeala de ţărină a drumului, că 
intrau roatele trăsurii de o palmă. O băltoacă 
acoperită cu o verdeață putredă, care se pare că nu 
se usca niciodată, era la doi paşi de uluci, în șanț. 
Dintre copii, o fetiţă de patru ani, cu ochii mari 
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Și trăsăturile drepte, nespus de „femeie mică“, slabă 
de tot, se ascunsese sfioasă după gard și apoi, ur- 
cîndu-se pe o portiță, o învirtea în ţițini de cîte 
ori era întrebată cîte ceva. Luxiţa, înainte de a se 
sui în caretă, se oprise atrasă de farmecul ei. 

— Cum te cheamă, fetițo ? 

— Ttt... 

— Ce e tatăl tău, fetițo ? 

Mai învîrti puţin portița, speriată, şi apoi răs- 
punse ascunzîndu-şi fața într-o parte: 

— Tabac... 

Tiţa, care se oprise şi ea, îşi aminti brusc. 

— Are trăsăturile lui Dumitrache Stoica, ta- 
bacul ăla înalt, care spunea Axente că e la „Fră- 
ție“... Întrebă curioasă : Şi cum îl cheamă pe tatăl 
tău, fetiţo ? 

Iar întîrzie mult pînă să răspundă. 

În genere, e greu de spus aşa, din prima clipă, 
cînd seamănă copiii cu părinţii lor, în afară de 
împrejurarea cînd părinţii au vreo trăsătură carica- 
turală, care apare încă din primii ani, ca, de pildă, 
nasul prea mare, bărbia prea lată ori prea ascu- 
tită şi altele. 

Între părinţi şi copii cu trăsături regulate e greu 
de făcut vreo comparaţie, în afară de coloarea 
ochilor şi a părului. Dar fetița lui Mitru, înăltuţă, 
cu faţa lungă, cu fruntea înaltă, cu ochii mari, na- 
sul drept, cu gura cu buze subţiri, drepte şi ele, 
semăna cu el. Frumuseţea lui era o frumuseţe us- 
cată la chip, frumuseţea ei era o miniatură de o 
nesfirşită delicateță, dar tot atit de istovită de lip- 
suri. 

O mîngiiară, îi dădură bani să-şi cumpere bom- 
boane, pe care ea nu vru să-i ia, şi Luxiţa îi puse 
pe laviţă... Apoi ele se urcară în careta care porni 
la pas, ca să nu stiîrnească praful. Bărbaţii urmară 
pe jos. 


495 


10 


15 


20 


25 


496 


ÎNTRE GABROVENI ȘI LIPSCANI 


Hanul Gabrovenilor e plin de lume care aş- 
teaptă plimbîndu-se prin curtea cea mare. În 
dreapta şi în stînga, după ce ai trecut prin gan- 
gul de la intrare, afumat de la un foc mai vechi, 
sunt aripile cu un cat ale hanului... De fiecare 
parte, odăile, cu numere, dau pe pridvorul care 
merge de-a lungul și e închis cu geamlic albastru ; 
sunt şi dedesubt odăi, dar mai proaste, care dau 
de-a dreptul în curte. Aci stau mai mult slugile şi 
sunt de asemeni bucătăriile şi magaziile. E mur- 
dar totul şi miroase urit. Curtea a fost pietruită 
cu pietriş de rîu, dar s-a stricat. Lăturile de la 
bucătărie se aruncă, chiar din prag, în bătătură. 
În fund sunt grajdurile. 

Intrînd prin gangul hotelului, Zinca fu bucu- 
roasă că n-a întîrziat. Trebuie să vie Tiţa şi Nicu 
de la Braşov. Au fost să se odihnească o lună, la 
ape, la Tuşnad. Au scris că vin azi. 

Așteaptă și alte cucoane, unele îmbrăcate luxos 
cu rochii cu zeci de volane, cum e nebunia mo- 
dei acum, cu umbreluţe colorate, întovărăşite de 
ofiţeri şi de felurite cunoştinţe. Așteaptă de ase- 
menea femei gospodine, tineri sclivisiţi, cu pălării 
tari, înalte, păroase, care învirtesc în mînă bas- 
toane negre cu minere de argint. Așteaptă mai 
ales străinii... nemți, unguri, din jurul consulatelor. 
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. Azi, marţi, e zi de sosire a „Carului iute, care a 


plecat de ieri dimineaţă de la Brașov. E legătura de 
două ori pe săptămînă a ţării cu străinătatea, mai 
mult chiar decît pe la Giurgiu (pe unde se mai duc 
mai ales cei care călătoresc cu piroscafele spre 
Istambul ori la Viena). Într-un grup de ziarişti de 
la Bukarester-Zeitung şi de la Vestitorul româ- 
nesc, care pîndesc cu nerăbdare sosirea ziarelor de 
Ja Braşov, Eufrosina Băl-Ceaurescu, într-o rochie 
albă de in, cu garnituri de nurcă la gît şi la poale, 
cu pălăria răsfrîntă în sus deasupra frunțţii ei ne- 
tede ca petalele de nufăr, răspunde surizind silit 
întrebărilor şi glumelor de tot soiul. Din cînd în 
cînd se apropie de ea, beat, cu ochii împăienjăniţi 
de firișoare sîngerii, cu gura strîmbă de minie, fos- 
tul praporgic Fanache Băl-Ceaurescu, acum scos 
din armată. Poartă un frac cenușiu, cu care se 
vede că a dormit îmbrăcat. 

— Hă, crezi .că nu ştiu... Îl aştepţi pe neamţul 
tău... Hă... am să vă arăt eu la amâîndoi. 

Ea, care de două luni de zile nu-i mai îngăduie 
să mai vie pe la ea şi nici nu-i mai vorbeşte, îi 
întoarce acum minioasă spatele și trece în stinga 
jurnalistului neamţ. Dar el se ţine după ea. De 
două luni, Frosy este văzută de dimineață pînă 
noaptea tîrziu, în două din cele șapte zile ale săp- 
tămînii, cu inginerul austriac Langdorf, care con- 
duce lucrările şoselei  Cîmpina-Predeal. E un 
bărbat roșcovan, voinic, cu mustața groasă ca 
vrabia şi aurie. Are bani mulţi şi îi place viața 
din București. E vesel şi ştie să cînte la pian. 
În căsuţa din curtea grajdurilor este mare pe- 
trecere în zilele cînd el e la București. Toată 
trupa de teatru, colegii și colegele Eufrosinei mă- 
mîncă şi beau, cîntă şi joacă, cu o voie bună 
boemă, căci „neamțul“ e un băiat de viaţă, căruia 
îi place să vadă lume tînără şi veselă în jur. Nu 
i-a plăcut însă căsuţa aceea scundă, unde, de cî- 
teva ori. intrînd seara, s-a plesnit cu capul de pra- 
gul de sus şi i-a propus fetei să se mute, dar Eu- 


497 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


498 


frosina nici nu vrea să audă de asta. Dintr-un săl- 
batic orgoliu, moştenit de la maică-sa, este ferm 
hotărîtă să nu facă două lucruri: mai întii să nu 
se mute, să rămînă mai departe în căsuţa asta, 
mărturie a umilințelor îndurate, şi în al doilea 
rind, să nu ceară niciodată nimănui nimic, pri- 
mind însă tot ceea ce i se dă, dacă i se dă fără ca 
ea să ceară. 

Inginerul neamţ a adus, într-o zi de luni, trei 
meşteri unguri de la Comarnic şi a mai angajat vreo 
zece inşi de aci din București şi într-o săptămînă 
aceştia au pus în spatele căsuţei un alt zid, la vreo 
doi metri şi jumătate. I-a explicat fetei că asta 
apără de viscol şi crivăţ iarna. În modul acesta, 
odaia de la față a căpătat în fund o odaie de spă- 
lat şi de ţinut rufăria ; tinda s-a lungit cu doi metri 
şi jumătate, iar odaia din dreapta, unde locuiesc 
bătriînele, a căpătat în dreptul ei o bucătărie, la 
care se intră şi prin fundul tindei şi din curte. A 
mai pus, de asemeni, dușumea de lemn la toate 
încăperile locuite. Deși din faţă casa e tot atit de 
joasă şi de dărăpănată, înăuntru e însă acum mult 
mai încăpătoare. A sfătuit-o pe Frosy să angajeze 
și un paznic arnăut, care să slujească şi la masă, 
căci femeia tînără care le ajută pe bătrîne la bu- 
cătărie, la vacă şi la păsări, nu poate dovedi toate. 

Se aud zurgălăii și Zinca scoboară din poştalion, 
ca să fie numaidecit lîngă cei ce vor sosi. S-a as- 
cuns în poșştalion, în curte departe, ca să nu fie 
nevoită să se întilnească cu Frusinica. Tremură 
toată la gindul că Nicu şi cu această fată destră- 
bălată vor fi peste citeva clipe față-n faţă. Ah, de 
nu s-ar mai întîlni niciodată. 

Trăsura  Filwangen-ului ocolește în goană pe 
subt gang. E un fel de butcă închisă, care are și 
o bancă afară, în spatele cupelei, şi una în faţa ei. 
Aci stau cei care preferă să călătorească în aer 
liber, dacă a: cu ce se acoperi cînd plouă, sau cei 


ce nu găsesc loc înăuntru; -Băgajele: pline- de praf: 


atirnă în toate părţile, unde pot, unele. deasupra... 
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Călătoria e grozav 1 de obositoare, dar este cea mai 
rapidă şi mai ieftină, în direcţia Braşovului, în 
străinătate. 

Dintr-o privire, Zinca a înțeles că Nicu și Tiţa 
nu sunt în trăsură. Îi pare nesfirşit de rău şi se 
îndreaptă iar spre poștalion, parcă mai obosită. Dar 
pe de altă parte, își spune că e mai bine că Nicu 
și făptura aceea nu s-au întîlnit. 

Inginerul Langdorf de pe capră, de alături de 
surugiu, a văzut-o pe Frusinica şi o strigă vesel. 
Pe capră este singurul loc care-i place, căci, cît e 
de mare, s-ar chinui greu, ghemuindu-se înăuntru. 
Îşi opreşte totdeauna locul acesta chiar de cînd 
trece Eilwagen-ul în sus, la ducere. 

A coborit jovial şi se îmbrățișează cu Eufrosina ; 
ea îl ia apoi la braţ și amîndoi se îndreaptă spre 
birja care așteaptă în fundul curţii şi care-l va 
duce pe el spre hotelul de pe malul Dimboviţei, 
Neubauer. Birjarul ia valiza pe care o cunoștea de 
luni de zile, căci şi birjarul e acelaşi. 

Fanache Băl-Ceaurescu s-a aşezat în calea lor, 
cu ochii parcă bătuţi. 

— Dă-i drumul, neamţule, şi vrea să pună mina 
pe braţul femeii. 

Ea îşi smuceşte mîna. El o face curvă şi o în- 
jură ca la cazarmă. Neamţul nu pricepe, dar vede 
faţa ei care păleşte. Îi dă brînci beţivului, vrînd 
să treacă împreună cu Frusinica înainte... Fanache 
a căzut jos, şi aşa din genunchi a scos pistolul 
de la spate (căci teaca de piele era deschisă) şi a 
tras. Glonţul nu l-a lovit pe neamt în cap, așa cum 
ochise el, ci numai în umărul stîng. Neamţul nici 
n-a ştiut că e împușcat... L-a prins cu dreapta de 
gît şi l-a dat cu capul de peretele gangului pînă 
i-a plesnit ţeasta. În zilele care au urmat, consu- 
lul Austriei a cerut ca descendentul Băl-Ceaureş- 
tilor să fie arestat pentru încercare de asasinare, 
dar nu a fost greu să se arate că rana la cap a 
fostului ofițer e mult mai gravă decit mușcătura 


1 În ediţia 1953, greșeală de tipar: „grozavă“ (n. ed.). 
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glontelui din umărul neamțului, căci citeva zile 
Fanache a fost între viaţă și moarte... A scăpat în 
cele din urmă, iar inginerul a fost sfătuit de consul 
să nu mai calce în Bucureşti, căci de la boierii ro- 
mâni te poți aştepta la orice. 

De la Breaza, Langdorf a scris Eufrosinei o scri- 
soare cordială și veselă, arătindu-i că nu are ni- 
mic la umăr, că peste o lună sfirşește ce are de 
lucru la şosea și că pleacă la Viena, definitiv, unde 
o aşteaptă să vină negreșit, căci cu o voce ca a ei 
va cuceri orice capitală apuseană. (I se pare chiar 
şi lui că exagerează întrucîtva, și a fost cel dintii 
surprins cînd Eufrosina — Dăscălescu mai tirziu 
— a devenit peste vreo zece ani o stea europeană.) 

N-a mai fost supărată în nici un fel tînăra ac- 
triță nici pe feciorul Ceaurescului. Îi rămăsese 
omului mîna dreaptă paralizată și vorbea greu. 


* 


În poșştalionul ei, Zinca îngheţase. Auzise detu- 
nătura pistolului și văzuse cum Langdorf îl zdro- 
beşte de zid pe Fanache Ceaurescu. „Ah, ce nă- 
pîrcă a ieșit din fata asta!“ Tremura toată de-a 
binelea. Începu să-și facă cruci grăbite. „Doamne, 
Dumnezeule, bine că nu i-ai adus astăzi !* Se gîndi 
cu spaimă la noaptea nemaipomenită cînd se iscă 
pe lume făptura acestei fete, primejdioase ca o 
iasmă. lar îşi face cruci. „Copil al păcatului... 
Dacă l-ar feri Maica Domnului pe Nicu de ea!“ 
Vine spre ea un băiat gros într-un surtuc plin 
de praf, e plin de praf şi pe fața bălană cu barbă 
Mică. . 

— Mă cunoaşteţi, stimată doamnă, sunt profe- 
sorul Laurian... Am sosit acum cu Eilwangen-ul. 
Vă aduc o scrisoare de la fratele Bălcescu. N-a 
putut veni azi. Vine abia marţea viitoare... Are 
de lucru, de copiat nişte documente de la fratele 
Barițiu, la Braşov... Tot caută într-o taşcă de hirtii 
şi ziare. Uitaţi-vă, asta e scrisoarea. 

© vede năucită pe Zinca şi întreabă, întinzînd 
barba tunsă scurt ca un cioc: 
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— V-a speriat împuşcătura ? 

Ea abia poate bolborosi : 

— Fata asta... 

El înțelege că serdăresei îi e teamă că a fost ră- 
nită fata şi vrea s-o liniştească. 

— Asemenea femei frumoase, stimată doamnă, 
trec prin toate fără să le atingă nimic. Ca sala- 
mandra, stimată doamnă, care trece prin foc fără 
să se ardă... ca salamandra. 


x 


Cam la patru luni după întimplarea de mai sus, 
ieşind din librăria lui Danielopolu, care era peste 
drum de spitalul Colţii, Bălcescu şi profesorul de 
la Sfîntu Sava, Laurian, se priviră încurcați, 

— Ce facem ? Pe ce tipărim revista ? 

Plănuiau să scoată împreună o publicație căreia 
îi şi hotărîseră titlul : Magazin istoric pentru Dacia, 
în care să se tipărească numai articole istorice şi 
mai ales tot materialul inedit, adunat în cursul cî- 
torva decenii şi care ajunsese în mîna lor : izvoade, 
letopiseţe şi orice soi de diplome şi documente is- 
torice. Un popor nu poate fiinţa ca naţiune, socoteau 
ei, dacă nu ţine socoteală de trecutul lui, ca să-și 
poată întări conştiinţa istorică, ca să poată trage 
învăţăminte pentru viitor... Pentru renașterea lui 
— socoteau ei — poporul român are nevoie de 
acest magazin istoric, şi dacă statul sau cei care au 
posibilități materiale nu se gîndesc să-l înfăptu- 
iască, își vor lua ei inima în dinţi și vor încerca, 
așa, fără mijloace, să-l dea cît de curînd la iveală. 

Din păcate, libřarul Danielopolu, la care erau 
convinşi că vor găsi puţin sprijin, nici nu vroia să 
audă de această publicaţie şi nici măcar nu-şi lua 
sarcina. să aducă din străinătate, cu plata cuvenită, 
hîrtia de care aveau ei nevoie. 

— Hai la frate-său, spuse hotărît profesorul La- 


urian. M-am cunoscut cu el pe cînd era student 
în Germania. Îi spunem despre ce este vorba şi ne 


aduce el hîrtie, măcar pentru anul întîi.. 
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Prăvălia „Universală“ a lui Nicolae Danielopolu 
este pe Lipscani, peste drum de hanul lui Şerban- 
Vodă, la doi paşi de biserica Zlătarilor, lingă cazi- 
noul comercianților şi printre marile prăvălii de pe 
această uliţă, care înseamnă jumătate din negoţul 
bucureștean. Hotărîndu-se să se facă negustor, tină- 
rul doctor în litere de la Lipsca, pătimaș cărturar, 
traducător din mai multe limbi streine, îi pusese 
vechii prăvălii, îngustă la intrare dar lungă ca o 
magazie, o fațadă de zid, cu vitrine mari, trase 
înăuntru, nu împinse în afară, în stradă, ca tarabele 
celorlalţi... Făcuse în faţa ei şi un fel de „trotuar“, 
ca să se poată opri lumea în voie, ispitită de măr- 
furile de lux arătate. Cînd ca student pleca din 
ţară la Universitatea din Lipsca, Danielopolu, un- 
chiul lui Eliade, călătorea, fireşte, cu chervanele 
pe care marii lipscani bucureșteni le trimiteau în 
fiece an, ori la doi ani, la marele tîrg german. Și cînd 
se întorcea, la fel. Asta i-a deschis pofta și a de- 
prins astfel iţele negoţțului, trăgînd cu ochiul la 
tejghea şi cu urechile la ceea ce spuneau cumpă- 
rătorii. Avea acum în colţul din spatele tejgehetaru- 
lui o masă la care lucra traducînd, mai ales din 
greceşte. 

Era tare muieratic, şi cînd intra vreo femeie fru- 
moasă în prăvălie, trecea el în locul vînzătorului, 
întrebiînd-o, cu o întorsătură de madrigal comercial, 
ce dorește să cumpere... 

Acum stătea la masa lui, cu cei doi, pe care îi 
poiftise să stea jos, pe scaune. 

Bălcescu îl lămuri pe larg despre rostul revistei. El 
ascultă, rotind ochii mici dar frumoși, în toate păr- 
tile, atent la cine intra. Cerea lămuriri amănunțite. 

— Vrem să apară patru tomuri pe an. Dacă nu 
se va putea, vom publica numai două tomuri groase, 
unul primăvara şi altul toamna. Cam două sute de 
pagini un tom... 

— Da... da... foarte bine, îngînă negustorul. Era 
nevoie de o astfel de publicaţie... În Germania ase- 
menea magazine istorice... dar se întrerupe şi ră- 
mine nemișcat. 
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Cei doi îi urmăresc privirea încordată şi văd că 
ea s-a oprit asupra Eufrosinei Băl-Ceaurescu, care a 
intrat în prăvălie cu pas vioi, jucîndu-și volanele 
albe peste rochia verde. Danielopolu își lasă muş- 
teriii şi se duce înaintea ei. Îi sărută mîna, şi ea 
surîde cu o încîntare teatrală, ca şi cînd ar spune: 
„Ah! nu ştiam că sunteţi aci... Vai, ce surpriză 
plăcută.“ 

În realitate, Frosy nu intra în această prăvălie 
universală decit la orele la care ştia că-l găsește pe 
Danielopolu la masa din dosul tejghetarului. Nu 
numai că el personal îi arăta cea mai bună marfă, 
pe care o păstrase, zicea el, pentru ea, la loc as- 
cuns, dar îi și lăsa din preţ. Nu mult, toemai cît 
era partea lui de cîştig... Era negustor cu principii 
serioase. Dacă s-ar fi luat după îndemnul inimii şi 
al gustului său, în cîteva luni nu i-ar fi rămas ni- 
mic din prăvălie. De aceea, făcuse aşa ca toate 
cunoștințele lui frumoase să știe că nimic nu se dă, 
din marfă, cadou după simpatiile negustorului, ori 
pe datorie. Făcea daruri în mod demonstrativ nu- 
meroaselor femei elegante, pe care le cunoștea mai 
de-aproape, cumpărînd pentru ele mărfuri din alte 
prăvălii, arătînd că-i vine mai uşor aşa decît să ia 
de pe raft şi să spună, de cîte ori o cumpărătoare 
prietenă zicea: „Ah! ce frumoasă e mătasea asta, 
păcat că e prea scumpă“. „N-are-a face, luaţi-o, to- 
tuşi, v-o fac eu cadou...“ Ţinea să ştie că în pră- 
vălia lui e negustor, nu om de lume, nici curtenitor 
filotim. Să o întîmpine pe Eufrosina Băl-Ceaurescu 
îi făcea însă cu atît mai mult plăcere, cu cît aflase 
din primul ceas că ea nu cere şi nici nu primeşte 
cadouri atît de uşor. Cere numai să i se dea lucru 
bun şi cu reducerea de preţ cuvenită unui mușteriu 
statornic. Danielopolu ştia, dealtfel, că nici ceea ce 
pierdea din cauza ei nu era cu adevărat pierdut. 
De cum vedea oprită cabrioleta, cu cei doi armăsari 
albi focoși, pe care tot Bucureștii o cunoştea, lumea 
începea să dea năvală înăuntru, ca să spuie apoi şi 
în cercurile prieteneşti : „Ah! pe cine credeți că 
am văzut astăzi în prăvălia lui Danielopolu ? Închi- 
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puiți-vă, chiar pe Eufrosina Ceaurescu...“ „Vai... 
Cum arăta ? E tot atît de frumoasă ca la teatru ?“ 

Acum, cu surîsul ei devenit profesional, ea îl 
poartă de colo pînă colo. A văzut o pendulă fru- 
moasă, susținută de un crainic de bronz aurit şi se 
bucură teatral. Se întoarce spre alte rafturi. 

— Ah, ai adus iar apă de colonia de cea adevă- 
rată? Da, desigur, două flacoane mari... Asta ce 
e ?... Ah... Lămpi cu petrol rectificat... Dă-mi-o pe 
cea mai mare... Și brocartul ăsta. Vai, lasă-mi-l mai 
ieftin, ca să-l pot cumpăra. 

Subt o vitrină de sticlă e un serviciu de masă de 
porțelan faimos, „Săbii albastre“. . 

«m Vai, ce frumos e... Păcat că n-am bani să-l 
cumpăr azi. Musiu Danielopolu, eşti bun să mi-l pui 
deoparte ? 

— Desigur, mademoiselle Ceauresco. Băiete, du-l 
la magazie înapoi... 

— Ah! şi asta ce mai e?... 

A trecut aproape o jumătate de ceas. Bălcescu 
şi Laurian văd că au fost uitaţi. 

— Frate Bălcescule, nu trebuie să te superi... 
Acesta e Danielopolu. Cînd vede o femeie frumoasă 
nu mai e de făcut nimic cu el. Altfel, e un om de 
ispravă... Nu vorbeşte decît despre revoluţie... Toată 
ziua... Venim altă dată... 

La ieșire văd lume adunată în jurul cabrioletei 
negre, cu niște straşnici armăsari albi. Cel din stînga, 
care are o pată roșcată în frunte, îşi joacă nervos 
coama lungă legată cu panglicuţe și bate cu copita 
caldarîmul. Celălalt e parcă mai liniștit. Arnăutul 
Eufrosinei ţine strîns hăţurile, care au catarame 
mari de argint ca şi zăbalele. Pînă acum o lună, 
echipajul era al tînărului Pană Dobrovici. O cu- 
noscuse pe Frosy prin Barbu care, fără ştirea alor 
săi, se ducea des la căsuţa din curtea grajdurilor... 
Toată vara se putea vedea alergînd în trap sălbatic 
pe şoseaua Kisseleff, spre capătul unde era rondul 
de întoarcere şi de odihnă, această cabrioletă nou- 
nouţă. La început mîna Pană Dobrovici, îmbătat de 
elanul cailor şi invidiat de întregul Bucureşti pen- 
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tru făptura aurie în rochie vaporoasă de lîngă el. 
Peste vreo două luni conducea Frosy, cu ochii mă- 
riţi, puțin palidă, cu gura sinuoasă uşor încordată, 
tinînd cu mînutțta ei întoarsă hățurile roşii cu cata- 
rame de argint. Stătea cuminte alături, tot atît de 
mîndru, feciorul marelui tăbăcar pe care toate fe- 
meile îl privesc acum cu înțeles. Îi sporise omului 


prețul pe piața sentimentală... Într-o dimineață, 


plictisită că nu i-a venit cabrioleta la timp, căci 
avea cumpărături de făcut, Eufrosina s-a supărat 
și a trimis-o înapoi viitorului proprietar de tăbă- 
cărie, spunîndu-i vizitiului să nu-l mai prindă pe 
acolo, nici pe el, nici pe stăpînu-său. Citeva zile, 
Pană Dobrovici a crezut că e o glumă, pe urmă, 
văzînd că echipajul trimis din nou tot nu e primit, 
s-a supărat el]... Peste încă o săptămînă, la o nouă 
încercare, a început să fie îngrijorat... Căutînd s-o 
vadă şi să-i explice ce a fost, nici n-a mai fost pri- 
mit în căsuţa scundă de către arnăut. Timp de o 
lună apoi, omul a fost bolnav de dragoste. Era o 
prăbușire și ca un gol de moarte în jurul lui. Era 
în stare să facă orice numai să-l mai creadă încă 
lumea bărbatul preferat de Eufrosina Băl-Ceaurescu. 
I-a trimis pînă la urmă o scrisoare, cerîndu-i iertare 
şi dăruindu-i ei cabrioleta şi armăsarii, pentru ca să 
nu mai fie nevoită să aștepte. A trimis și meşterii 
să-i repare o parte din grajd. 

Cu greu şi-au făcut Bălcescu şi Laurian loc prin 
îmbulzeala obicinuită de bilci a uliţei înguste, ca 
toate ulițele negustorești ale Bucureştilor, asurzi- 
toare de larma trăsurilor de tot soiul şi a caretelor 
încărcate, înghesuirdu-se într-o neorînduială ne- 
maipomenită, toate vrînd să treacă în același timp, 
căci vizitiii se îndărătniceau şi se suduiau mînioși 
unii pe alţii. 

— Vom putea noi îndrepta vreodată asemenea 
năravuri şi asemenea stare de lucruri, frate Băl- 
cescule ? 

— Da... cu timpul... cînd un om ca Danielopolu 
va pricepe ce datorii are faţă de poporul ăsta. 
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BOIERII NU SUNT ROMÂNI 


Toată iarna lui 1844 şi primăvara lui 1845 a fost 
pentru Bălcescu o epocă de muncă înfrigurată. Pînă 
la urmă, el şi Laurian au izbutit să asigure şi ti- 
parul şi hîrtia necesară celor cîteva tomuri în care 
avea să apară Magazinu istoric pentru Dacia. Multă 
lume socotea întreprinderea plină de riscuri, aven- 
turoasă. O publicaţie exclusiv istorică părea cu ne- 
putință să găsească numărul de cititori cu plată, 
necesari pentru a-i asigura apariţia, în 1845, în 
Țara Românească. Cei doi redactori sunt însă opti- 
mişti. Se bizuie pe cel puţin o mie de abonamente 
cu plată. Au publicat un „prospect“, 1 au cerut spri- 
jin publicaţiilor din Bucureşti, Ardeal și Iaşi, care 
anunţă că primesc abonamente pentru colecţia bu- 
cureşteană. Mari sunt greutăţile cu tiparul... Nu se 
găsesc destule litere în tipografii, nici din alfabetul 
cirilic, nici din cel latin, cu care se tipăresc alte 
lucrări. Pînă la urmă se hotărăsc să publice Maga- 
zinu cu literă amestecată... 


1 Este vorba de (Prospect pentru Magazinul istoric], apă- 
rut în Curierul românesc, XVII, 9 ianuarie 1845 şi în 
Foaia pentru minte, inimă şi literatură, nr. 5, 1845, p. 33—35, 
proiect redactat, fără îndoială, de N. Bălcescu (cf. N. Băl- 
cescu, Opere, tomul I, partea a Il-a, ediție critică de 
G. Zane, Editura Fundaţia pentru literatură şi artă, 1940, 
p. 186—187) (n. ed.). 
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Toată toamna lui 1844 şi toată primăvara lui 
1845 a lucrat Bălcescu ca un zănatic pentru această 
publicaţie al cărei rost i se părea măreț. Întreaga 
odaie e plină de teancuri de foi, de tot soiul... So- 
faua din dreapta a devenit acum un soi de masă 
pe care sunt cronici, documente, articole şi apoi 
corecturi de tot felul. E plănuit ca întiiul tom să 
cuprindă în afară de vreo două sute cincizeci 
de pagini cu documente și o serie de articole scrise 
de redactori. În afară de Cuvintul preliminar 
despre izvoarele istoriei românilor, Bălcescu va mai 
scrie încă cinci articole. 1 

De oboseală şi de febră e mai tot timpul bolnav. 
Vremea mai mult noroasă şi umedă îl necăjește rău. 
Acum stă lungit pe sofaua din stînga, bolnav, şi 
dictează Tiţei ultimul articol, Postelnicul Ion Can- 
tacuzino. Fără sprijinul de toată ziua, disperat 
parcă, al surorii lui, care a copiat tot timpul, a 
adunat, a controlat datele, nu s-ar fi descurcat 
niciodată... Nimeni afară de ea nu mai are voie să 
intre în această odaie de lucru. 

Tiţa este foarte îngrijorată de starea sănătăţii lui. 
Ochiul ei atent de soră îl urmărește zi cu zi, pîndind 
cu neliniște semnele boalei. 


— Te rog, te rog, Nicolache, nu te scula... Scriu 
eu tot ce dorești. Tu bea-ţi ceaiul, că ești răcit rău. 
Azi-noapte şi eu şi mama te-am auzit tuşind de la 
noi din cameră. De aceea te îndoapă azi cu sirop 
de pătlagină. 

Bălcescu tocmai voise să se dea jos din pat, dar 
acum, în sfîrşit ascultător, rămîne pe loc. 

1 Cele cinci articole din Magazinul istoric pentru Dacia, 
tomul I, 1845, sînt: Românii și fanarioții, p. 115—121 ; 
Ioan Tăutul, mare logofăt al Moldaviei, p. 135—137 ; Lo- 
gofătul Miron Costin, istoricul Moldaviei, p. 138—143 ; Spă- 
tarul Ioan Cantacuzino, p. 187—205 şi Postelnicul Constan- 
tin Cantacuzino, p. 380—393. Toate au fost grupate în sec- 
țiunea a IV-a, Disertoriul istoric, inaugurată de Cuviînt 
preliminariu despre izvoarele istoriei românilor, p. 1—14, 
urmat de Discurs introductiv la istoria românilor de 
A. Tr. Laurian (n ed.). 
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— Tițo, articolul 'acesta trebuie să apară neapă- 
rat în întîiul număr al Magazinului. Și cum ea dă 
din cap înţelegătoare, el îi poruncește: Scrie! şi 
vocea se împletește hotărită cu gîndul care se caută 
fără echivoc. 


. . e (J e . . . e 


„Încît pentru aristocrația noastră, noi care stu- 
diem de atîta vreme istoria patriei noastre, suntem 
convinși mai mult decît oricare că egoismului, mîr- 
şăviei, ambiției şi laşității ei, țara a fost datoare 
toate suferințele sale.“ i ` 

— Ai scris ? 

Fata a scris ; dar la sfîrşit întreabă : 

— Nicule, n-ai fost oare prea rău cu boierimea 
noastră ? | 

Bălcescu, furios, sare de pe sofa, îmbrăcat în- 
tr-un soi de anteriu vişiniu drept haină de casă, 
și umblă întărîtat prin odaie. 

— Am fost rău cu ei? Și ride sarcastic. Tiţa, ei 
au fost răi cu ţara asta, cu poporul ăsta. Au fost 
josnici şi ticăloși. 

Ea îl întrerupe, sfioasă : 

— Dar sunt și ei români, nu ? 

Bălcescu, care se plimba acum firebînd prin odaie, 
izbucneste : 

— Boierii nu sunt români... Boierii sunt boieri... 
şi pe urmă își reia gîndul, într-o frază moale, în- 
durerată, întoarsă în el însuși... Tiţa, alta ar fi fost 
soarta acestui popor dacă n-ar fi fost boierimea 
noastră atît de ticăloasă şi lacomă ! 


1 Textul exact din articolul apărut în Magazin istoric... în- 
cheie concluziv un paragraf și este: „Încit pentru aristo- 
craţia noastră, noi cari studiem de atita vreme istoria pa- 
triii noastre sîntem convinşi mai mult ca orișicare, că ego- 
ismului, mîrșăviei, ambiţiii şi laşităţii ei, ţeara a fost 
datoare toate suferinţele sale“ (n. ed.). ja À i 
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La una dintre şedinţele literare, de miercuri seara, 
care se ţineau la Voinescu II, în afară de buşelile 
şi de trîntelile obicinuite (cele mai multe stirnite 
de Bălcescu), ca și de lecturile întîmplătoare, se ho- 
tări ca membrii societăţii să pozeze cîtorva tineri 
pictori, dintre care Negulici i! — acum foarte cu- 
noscut şi prețuit — era chiar membru al „Frăției“, 
iar Rosenthal? şi Iscovescu 5 aderenţi ai ei senti- 


mentali. Deci, în seara asta, după ce Bălcescu citise 


un articol care trebuia să apară în tomul al doilea 
din Magazin istoric — căci întiiul tom apăruse 
încă din iulie, salutat de toată intelectualitatea ro- 
mânească — Negulici, îndîrjit şi autoritar, îl pusese 
să joace șah cu Voinescu II, ca să stea astfel cu- 
minţi şi să-i facă tinărului istoric măcar schiţa în 


1 Ion Negulici (1812—1851), pictor, gazetar şi traducător. 
A luat parte la revoluţia din 1848 în Țara Românească, 
deţinînd scurtă vreme, în timpul Guvernului provizoriu, 
funcția de administrator al Judeţului Prahova (n. ed.). 

2 C. Daniel Rosenthal (1820—1851), pictor de factură ro- 
maântică, revoluționar paşoptist (n. ed.). 

3 Barbu Iscovescu (1816—1854), pictor, remarcabil pcr- 
tretist, participant la revoluţia din 1848 în Tara Româ- 
nească. Plecînd de la gravuri de epocă, Barbu Iscovescu, 
la: îndemnul lui Nicolae Bălcescu, a executat portretele 
unor domnitori români, printre care Matei Basarab și Mihai 
Viteazul (n. ed.). 
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cărbune, în timp ce Rosenthal îl creiona pe maior. 

În timp ce se făceau schițele, îl ascultau cu emo- 
ție şi cu o nesfirşită curiozitate pe Voinescu II, căci 
acesta fiind foarte prieten cu marele boier Cornescu 
(pe vremea aceea, un fel de director al teatrului), 
care-l adusese în București pe Franz Liszt, 1 putuse 


t Franz Liszt a dat primul concert la București în seara 
zilei de 9/21 decembrie 1846 pe scena teatrului „Momolo“. 
Deşi preţul unui bilet a fost foarte mare, așa reiese din 
presa timpului, sala s-a dovedit neîncăpătoare, cum re- 
marca între alţii şi Cezar Bolliac în articolul său apărut 
în Vestitorul românesc. Sala de teatru „Momolo“ se con- 
struise în 1833 şi o găsim descrisă astfel de Dimitrie 
C. Ollănescu (1849—1908), fiul lui Constantin Ollănescu, 
unul din animatorii Școlii Filarmonice“, care ca elev fă- 
cuse parte din trupa lui Aristia: „Sala teatrului, clădită 
de Ieronim Momolo, pe locul unde fusese Diorama în 1812 
(la intersecţia străzilor Academiei şi Nouă de azi) (deve- 
nită Edgar Quinet, n.n.), pe locul lui Iordache Slătineanu 
(care la 1797 tradusese din greceşte în româneşte întiia 
piesă de teatru, editată în Sibiu, tiparul lui Martin Hoch- 
meister, numită Achileos la Skiro) era din zid de paiantă 
cu moloz şi căptușită pe dinafară şi pe dinăuntru cu scîn- 
duri. Sala, mai mult lungă decit largă, joasă în tavan, avea 
un rînd de loji, despărțite între ele cu un stîlp de lemn, 
pe care era așezată o lampă, 15 rînduri de bănci de lemn 
învelite cu chembrică formînd cele trei staluri, o galere 
în fund pe şapte trepte cu laviţe goale de lemn. Lîngă 
scenă o loje domnească foarte mică, peste drum trei ca- 
napele pentru Curte. 

Illuminațiunea se făcea cu lămpi cu ulei de rapiţă şi lu- 
miînări de seu; în loja domnească, făcută în 1834, ardeau 
lumînări de ceară albă.“ 

Reţinînd amănunte din Curierul românesc şi Cantor de 
avis asupra hibridităţii interiorului sălii în primii ani, 
Dimitrie Ollănescu continuă : „Tot mobilierul sălii, cum şi 
decorurile scenei, erau proprietatea directorului Muller, 
care, neavînd fonduri, le făcuse parte prin subscriituri de 
abonament, parte pe credit, parte din ajutorul ce-i de- 
teră ruşii şi guvernul românesc. În loji, boierii trimiteau 
mobilele de-acasă, covoare, scaune, oglinzi, aşa că era 
mare deosebire între ele şi restul sălii. În orchestră erau 
36 de locuri pentru muzicanți. Candelabru în mijlocul 
sălii nu exista, mai tirziu se aninară cîteva lămpi, căci 
era prea întuneric. Între staluri, pe la uşile laterale de 
sub loji, erau locuri de stat în picioare, pe care le ocupau 
elevii «Şcolii Filarmonice» sau cei de la Sf. Sava. Scena 
era destul de mare, dar era săracă în decoruri şi primi- 
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să asiste la concertul pe care marele pianist îl dă- 
duse în sala „Momolo“, în ajun. Nici unul dintre 
tinerii aceştia de față n-ar fi avut atîtia bani ca 
să cumpere vreunul dintre cele trei sute de bilete, 
cîte îngăduia sala. Voinescu II le spunea care fusese 
programul şi lor le lăsa gura apă: fantezii din 
Lucia de Lamermoor, din Norma şi din Puritanii, 
Tarantella de Rossini, o mazurcă de Chopin şi 
Invitaţie la vals de Weber. Povestea cum a fost 
Liszt acoperit de flori, cum o fată tînără i-a dat un 
trandafir şi i-a sărutat mina. 

Pe urmă, Bolintineanu avu o idee care înflăcără 
adunarea poetică. Cei doi fraţi Catina, parcă gemeni, 
cu obrajii lor lungi, cărnoși, şi cu cei doi fraţi parcă 
gemeni și ei, Floreștii, întunecaţi și sprincenaţi, să 
dea o reprezentaţie de... giret. 

— Girid, mă turcule, îl îndreptă Negulici, furios 
că acuma nimeni nu va mai poza din pricina jo- 
cului. 

Giridul era un soi de luptă în doi, între călăreţi : 
avea loc de obicei fie pe cîmpia Colentinei, fie pe 
aceea de subt Dealu Filaretului. Luptătorii arun- 
cau unul într-altul în fuga calului cu nişte ciomege 
de alun şi se apărau cu paveze de pislă. La briu aveau 
alt ciomag cu cîrlig. Șiretenia şi măiestria jocului, 
foarte urmărit de sute, chiar de mii de oameni, era 
tocmai ca fiecare călăreț să ridice de jos, în goana 
calului, giridul — adică ciomagul — ca să poată 
lovi iar, mai repede decît celălalt. Din pricină că se 
întimplase multe nenorociri la această luptă, jocul 
era acum oprit de Agie. În odaia scundă şi foarte 
mare, cu sofale, covoare şi perne, lupta era însă 
mai nevinovată. 

Cei doi Catina erau caii, cei doi Floreşti erau 
călăreţii, iar în loc de girid îşi zvirleau în cap unii 
altora cîte o pernă, pe care trebuiau s-o ridice de 


tiv făcută“ (cf. D. C. Ollănescu, Teatrul la români, Bucu- 
reşti, 1898). Printr-o serie de donații, în cîțiva ani, sala 
„Momolo“ a devenit cu mult mai aspectuoasă (n. ed.). 
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jos, rămînind mereu călare. Hazul era nespus şi 
fiecare luptător avea galeria lui. Lupta era în toi 
cînd Cezar Bolliac, care întîrziase, intră aducînd 
cu el un bărbat tînăr, cam de vîrsta lor, căci mai 
toţi aveau între douăzeci și doi şi treizeci de ani, 
în afară de cei doi Floreşti, care erau minori. Slab 
de tot, înalt şi tare măsliniu la faţă, cu o mustață 
mică, moale, noul-venit avea ochii negri prea moi, 
cu albul lor prea mare. La subsioară aducea un fel 
de pungă mare de mușama neagră, din care, după 
ce aşteptă încurcat să se sfirșească cu întrebările cer- 
cetătoare şi privirile iscoditoare ale celor de faţă, 
scoase o vioară aproape vișinie. Bolliac, cu barba 
lui pătrată şi zburlită, răspundea pentru bărbatul 
sfios la toate întrebările puse de ceilalți. Aflară că 
este un elev, cam în virstă, al marelui violonist 
Wiest, 1 că el, Bolliac, l-a auzit cîntînd din vioară 


dumnezeieşte şi că a hotărît să-l aducă la seratele 


lor, ca să nu mai fie nevoiţi să-l roage atît de mult 
pe Rosenthal, cel ce se lăsa întotdeauna atît de greu 
cînd era rugat să cînte la vioară şi prefera de obicei 
şedinţele de poză, tocmai atunci cînd doreau şi ei 
puţină muzică. Îl chema, pe tînărul măsliniu, Bă- 
nică Mustea şi nu făcu mofturi cînd fu înfățișat... 


Cei de faţă nu-şi prea arătaseră entuziasmul, relu- 


înd lupta cu giridul, întreruptă, dar după o jumă- 
tate de ceas, într-o clipă de liniște, negriciosul Bă- 
nică, îndemnat de Bolliac, scoase un teanc de note, 
tot din pungă, şi îi întrebă dacă doresc ceva anume 
din ce a adus el. Făcură ochii mari. Wachmann şi 
Wiest mai aveau încă în orchestra lor muzicanți 
care nu cunoşteau notele, ba însuși Anton Pann nu 
le folosea decît pe cele psaltichești, deci musafirul 
lor nu era chiar un lăutar... iar cînd acesta, pe vi- 
oara lui cam tare, le cîntă un Capriccio per violino 
solo de Paganini, rămaseră înmărmuriți. Cerură al- 
tul şi pe urmă altul dintre celebrii capriccio — 
piartă de încercare la vioară — dar Bănică mărtu- 


1 Ludovic Wiest (1819—1889), profesor de vioară la Con- 
servatorul din Bucureşti. | 
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risi că nu le cunoaşte pe toate cele douăzeci şi 
patru, că nu le are notele... că nici Wiest însuși, 
de la care el şi le-a copiat pe acestea, nu le are 
pe toate. 

Trebui să se anunțe sfîrşitul ședinței, căci era 
aproape miezul. nopții, şi atunci luă cuvîntul Di- 
mitrie Florescu, care era feciorul marelui vornic 
Iordache Florescu şi anunță că Floreştii au hotărît 
să găzduiască, a doua zi de Anul nou, adică peste 
douăsprezece zile, o mare soarea artistică a „Aso- 
ciației literare“, în casa părintească din mahalaua 
Scorţarului. ” 

Entuziasmat, Bolintineanu trînti o perină în capul 
tinărului, oacheșului şi sprincenatului crainic al 
acestei veşti. Firește cătotatit de tînărul, oacheşul 
și sprîncenatul Costache Florescu sări în apărarea 
fratelui său, înfundind faţa agresivului poet cu altă 
perină, luată de pe sofaua cea mare. Ba, Costache 
Florescu 1 îl trimise pe neastîimpăratul poet cu stri- 
găte batjacoritoare : „la cafenea, la cafenea !“ 

Era o aluzie, mereu reluată, la obiceiul lui Di- 
mitrie Bolintineanu de a petrece ore întregi într-o 
prăpădită de cafenea turcească de pe malul Dimbo- 
viței, dincolo de Hanul Roșu, care avea în faţă, peste 
girlă, biserica Doamna Bălașa. Cafeneaua era deci 
în buza gîrlei, alături de alte căsuțe, pe malul lu- 
tos, întărit cu salcîmi şi cu două rînduri de bulu- 
maci groși şi puşi unul lîngă altul, pe ici, pe colo 
mai strîmbi, mai suciţi. Rădăcinile salcîmilor ieşite 
din rîpă, ca nişte funii, alcătuiau cu ajutorul cî- 
torva pietre un fel de trepte, pe care ai casei co- 
borau la apă şi pe prundiș. Înăuntru, o vatră cu 
multă cenuşă, în care sfîriiau mereu mici ibrice de 
alamă cu cafea, care era adusă apoi în filigene, ală- 
turi, muşteriilor chirchiţi cu picioarele subt ei, jos, 
pe un fel de covor fără coloare. Le aduceau firește 
și ciubuce, dar mai ales narghilele care fierbeau pe 
loc şi în jurul cărora bătrînii, în șalvari şi cu tur- 
bane în cap, luînd în gură maţurile cu guguştiuc 


1 În ediţia 1953: „Filipescu“ (n. ed). 
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chişi... Într-un colț era doar o masă rotundă, scun- 
dă ca de o palmă, la care, aşezat şi el turceşte, Bo- 
lintineanu își scria versurile. Prietenii îl acuzau că 
la aceasta se reduce tot „turcismul“ lui. Vara însă! 
veneau şi ei, mai toţi, căci atunci cînd căldurile lui 
cuptor erau de nesuferit, prundişul era plin de 
lume, care se scălda în Dîmboviţa răcoritoare. Cum 
apa izbea chiar în malul de subt cafenea şi cum în- 
cepea de aci în jos să se adune șuvoiul pentru 
cele trei mori ale Mitropoliei, acolo era şi locul cel 
mai adînc, deci acolo erau în îmbulzeală şi multe 
femei tinere, care, după obiceiul timpului, nu se 
sfiau să arate la scăldat, în totul, ce frumoase fiice 
au Bucureştii. Atunci muşterii nu mai stăteau 
nici unul în cafenea, ci subt salcim afară, iar în 
jurul măsuţei joase, cu filigenele de cafea pe ea, 
nu era numai Bolintineanu, ci și alţi scriitori, iar 
dintre pictori nu lipsea nici Negulici, nici Rosen- 
thal, nici Iscovescu și mai nici unul dintre pictorii 
străini călători pe aici, care au lăsat schiţe de neui- 
tat ale Dîmboviţei, cu căruțele pline de mahalagii 
veniţi să se scalde, cu podiștile, morile şi sacagiii ei, 
cu cîrdurile de gîște şi rațe pornite la plimbare, cu 
porcii și bivolii tolăniţi în apă. 

Bolliac îi certă pe toţi, îi sili să se domolească pri- 
vindu-i încruntat prin ochelari şi le ceru celor doi 
secretari, Voinescu II şi Bălcescu, să alcătuiască pe 
loc programul artistic al acestei soarele, aşa cum era 
regula societăţii. 

Tăbăriră în jurul mesei lungi, care fusese scoasă 
din mijlocul odăii pentru girid şi, peste capul lui 
Bălcescu, se scriau, se ştergeau și iar se scriau nu- 
mele. acelor ce aveau să citească... 

-= Rosetti spuse că admite pe Bolintineanu cu con- 
diţia să nu citească iar O fată tînără pe patul morţii 
şi îl rugă cu o falsă durere şi duioșşie „s-o ierte, 
sărmana, să-şi dea duhul în pace“... Bolintineanu 
spuse că e de aceeași părere, cu condiţia ca nici 
Berlicoco să nu-și citească faimoasa lui elegie amo- 
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roasă... şi începu să declame, cu intenția de parodie, 
finalul : | | 

Dar cu toată, însă, multa-ţi necredință, 

Inima-mi tot bate oricînd te-oi vedea ; : 

Înger ești în ochii-mi, sfîntă mult fiinţă, 

Astfel e amorul, nu e vina mea !1 


Costache Rosetti, indignat de atita lipsă de înţe- 
legere pentru opera sa capitală, declară că nu va citi 
poezia lui numai dacă vorniceasa Ghica nu va mai 
cînta „pentru a suta oară“, fals, pretindea el, aria 
din Lucia de Lamermoor. Costache Florescu fu poftit 


1 Pentru că această poeziea lui Const. Rosetti a fost una 
dintre cele mai citite — și mai ciîntate — pe la' mijlocul 
voacului trecut, o transcriem aci, în notă, în întregime: 


A cui e vina 


Tu-mi ziceai odată cum că pîn'la moarte 
Dragostea ta toată mie-mi vei păstra ; 
M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate, 
Astfel merge lumea, nu e vina ta. 


Tu-mi ziceai odată : ah! al meu iubite, 
Partea mea din ceruri ţie ţi-o voi da; 
Toate sunt uitate, toate sunt pierdute, 
Astfel este veacul, nu e vina ta. 


Cind vărsai, ştii, lacrimi, şi-n genunchi la mine 
Îmi ziceai : „o, dragă, nu te voi uita !“ 

Mă uitași îndată, mort fui pentru tine; 

Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta. 


Cind te-aveam în braţe, buza ta cea dulce 
Roua fericirii pe a mea lăsa; 

Dar acum otravă şi venin mi-aduce, 
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta. 


Aurul și slava îţi goni amorul 

Și-ţi văzui credinţa, că în vînt zbura, 
Ţi-ai închis şi rana, îţi pieri şi dorul, 
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta. 


Cinste şi iubire, dragoste, credinţă, 
Ieri jurai tu mie, azi cui s-o-ntîmpla ; 
Nu cunoşti iubire, nu simți pocăință, 
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta. 
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să renunțe la vorniceasă. În schimb, fu primită cu 
entuziasm propunerea ca Eufrosina Ceaurescu să 
cînte şi să declame. Costache Aristia, care stătea 
lungit pe sofa alături de Costache Bălcescu, tresări, 
uşor înfiorat, auzind numele actriței. Rana îi era 
aproape închisă, dar numai numele ei șoptit şi tot 
îl înfiora. 

Pictorul Negulici, care avea o asemănare izbi- 
toare ca fizic cu Bănică, numai că era mult mai 
robust, propuse ca musafirul lor de astă-seară să 
fie rugat să cînte şi el la această serată, de a doua 
zi de Anul nou. Dar acesta, cu un soi de disperare, 
le spuse că nu poate cînta, seara, nicăieri. 

— Nu eşti din orchestra lui Wachmann ? îl în- 
trebă mirat Bălcescu. 

Tînărul palid răspunse printr-un nu, şoptit. 

Bolliac declară că are să-l convingă el, şi îl luă 
pe Bănică de mînă, ieşind cu el în tindă. Acolo 
află că postelnicul Medelioglu nu-i dă voie să iasă 
seara, că poarta e păzită noaptea de arnăuți care 
nu lasă pe nimeni să iasă. Astă-seară a plecat bo- 
ierul pe trei zile la vînătoare și vătaiul curții, care 
e om de omenie, l-a lăsat să iasă pentru trei cea- 
suri. Îl rugă tremurînd pe domnul Bolliac să nu 


spuie la nimeni că e ţigan rob, căci nici la lecţie 


nu ştie nimeni, nici chiar maestrul Wiest. 


Bolliac — căruia de indignare îi tremura barba 
castanie şi pătrată şi-i cădeau ochelarii de pe nas 
— se gîndi că Iancu Văcărescu ar putea obţine ca 
vioristul să fie liber a doua zi de Anul nou; cine 
ştie, l-ar putea face pe Medelioglu să lipsească ia- 


răși în noaptea aceea din București. 


Dar cu toată însă, multa-ţi necredinţă, 
Inima-mi tot bate oricînd te-oi vedea: 
Înger eşti în ochii-mei, sfintă mult fiinţă, 
Astfel e amorul, nu e vina ta.! 


1 Poezia A cui e vina a fost inclusă în volumul Ceasu- 
rile de mulțumire ale lui C. A..Rosetti (1843), Bucureşti, 
Tip. Valbaum, elogiat de I. Heliade Rădulescu în Curierul 
de ambele sexe, IV, 1842—1844, p. 266 (n. ed.). 
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Fără să aibă un răspuns adevărat de la Bănică, 
Bolliac anunţă triumfător că l-a convins şi că 
Bănică va cînta. 

Bălcescu rugă anume pe Grigore Alexandrescu, 
care stătuse toată seara lungit pe sofa, să declame 
Satira duhului meu, care-l încînta şi pe care poe- 
tul o tot modifica nemulţumit de ceea ce realiza, 
însă care plăcea tuturor celor „serioşi“ din acest 
grup literar. Cei „neserioşi* erau Bolintineanu 
care, ahtiat după femeile frumoase, improviza în 
fiecare seară cîte trei-patru „dedicaţii“, madriga- 
luri (invidioşii le declarau improvizate de acasă) 
şi Berlicoco, socotit neserios fiindcă de la decla- 
rațiile cele mai sentimentale trecea dintr-o dată 
la glume năzdrăvane și răutăcioase... 

Se propuse să se joace cu act din Britanicus în 
traducerea lui Grigore Alexandrescu, dar nu mai 
era timp pentru asta. Cei doi fraţi Catina,! care 
stau parcă încruntaţi într-un colț, fură poitiți să 
citească şi ei ceva, ca să fie nume noi în program, 
dur cel mai mare se scuză arătînd că încă nu are 
nimic gata și nici nu mai are timp să pregătească 
vreo poezie, soareaua urmînd să aibă loc peste 
douăsprezece zile. 

Cînd totuşi programul. fu încheiat, se ridică şe- 
dinţa și toți se sculară să plece, căutindu-şi în 
tinda casei, zgomotos, paltoanele și legăturile de 
gît, căci afară era ger. Pe drum, mai mult alune- 
cau ; locuința lui Voinescu, largă, dar joasă, acope- 
rită cu olane, era pe un fel de dîmb, acum troie- 
nit de zăpadă, pe care poteca strimbă se făcuse 
lunecoasă ca un derdelușş. 

Ajunşi pe Podu Tirgului din Afară, după ce un 
grup se despărţise şi o luase spre podul de piatră, 
ca să treacă giîrla, cei rămași, răzbiţi de ger, pri- 


miră propunerea lui Bolintineanu și intrară într-o 


i Ioan şi Constantin Catina. Ioan Catina (1828—1851), 
foarte cunoscut de paşoptiști, este autorul volumelor 
Poezii, București, 1846, tip. Rosetti şi Winterhalder și al 
unui alt volum de versuri, publicat în 1847 (n. ed.). 
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'::Simigerie, ca să-şi umple buzunarele cu covrigi şi 
„să. meargă apoi la cafeneaua turcească -de lingă 


Hanul Roşu al Goleştilor. Cînd însă simigiul des- 
chise uşa cuptorului, să tragă tava de covrigi, nă- 
văli în prăvălie un miros ispititor de dovleac copt 
şi văzură pe subt arcul negru din fund, luminat de 
flăcări, zeci de jumătăți şi sferturi de dovleac, 
portocalii, rumenite, din care ieşeau aburi cu o 
mireasmă plăcută. Nu mai plecară şi aşteptară să 
fie scos dovleacul pe lopata simigiului. „Acuşica... 
Acușica...*, lămurea acesta, bucuros de deverul în- 


semnat care se vedea... Pe toți pereții prăvăliei şi 


spînzurate deasupra tejghelei, care era căptușită 
cu tablă plumburie, atîrnau zeci şi zeci de șiraguri 
îndoite de covrigi pe sfoară, unii groşi și răsuciți, 
alții subțiri, unii cu şofran, alții cu simit ori susan, 
dacă nu cu sare... Era zor mare, căci peste două 
zile era seara de Moş Ajun, cînd umblă copiii cu 
colindul după covrigi şi nuci. 

Costache şi Nicu aveau cale lungă pină la ma- 
halaua Visarionului, şi după ce luară un șir intreg 
de covrigi cu susan, să-i ducă acasă calzi, spre bu- 
curia îndeosebi a Tiţei, se urcară într-o sanie de 
noapte, mai sărăcăcioasă, cu tălpile late de lemn, 
pe a cărei laviță îngustă era aşternută o pătură 


Şi la care erau înhămaţi doi cai bătrîni, unul mai 


înalt decît celălalt. Deşi era ger, Bălcescu şi fra- 
tele său rămascră pe scindura din spate în piciu:re, 
înveliţi în surtucurile lor îmblănițe. 

Oraşul dormea acoperit de zăpada care scînteia 
subt lună și trecătorii erau rari pe ulițele înguste 
şi întortocheate. Căsuţele mici păreau năruite subt 
căciulile lor albe de zăpadă și diafane. 
= Trecuseră de casa Corbenilor, trecuseră şi de bise- 
rica Sărinadari, închisă cu uşa grea din lemn, în- 
ghețată parcă de ger, cu turlele ei subțiri şi inalte. 
Zăpada scirțiia subt sania cure aluneca intr-o 
parte şi alta. Ciţiva paşi mai încolo, pe locul Ha- 
nului lui Filaret, unde începuseră din vară săpă- 
turi pentru Teatrul Naţional, în dreptul casei 
Torok, unde era clubul boierimii —. căci al negus- 
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torilor, cazinoul, era pe Lipscani — vizitiul trebui 
să oprească, fiindcă sărise şleaul calului cel mic. 
Ardeau ín faţa clubului două felinare, şi el se tru- 
dea să puie la loc şleaul inghețat, în timp ce Păl- 
ceştii coboriseră și priveau devale, spre Cișmigiu, 
întinderea fără margini, parcă, a grădinilor și ca- 
selor copleşite de zăpadă... Nici o lumină aprinsă. 
Gerul era pătrunzător şi, în cerul înalt, cu nori 
mici, care alunecau prin faţa lunii aproape albe, 
stelele pilpiiau palide. Nu se auzea nici un zgomot. 
Era o linişte de mormiînt. Doar din urmă, dinspre 
biserica Sărindari, se auzi un râpăit puternic de 
copite, sporit treptat... În dreptul casei Oteteleşa- 
nului apăru o sanie cu armăsari albi, care trecu pe 
lingă ei într-un trap năprasnic, dar, împotriva obi- 
ceiului, fără zurgălăi. Avură totuși timpul să vadă 
trîntită in colțul drept al saniei pe Frusinica, îm- 
brăcată într-o malotea fumurie, cu capul înfăşurat 
într-un şal alb... Dispăru ca o fantasmă, dar se 
vede că i-a zărit şi ea, fiindcă după vreo citeva 
clipe, după cîteva sute de pași, sania se întoarse, 
şi armăsarii care zburdau opriră în dreptul lor. Cos- 
tache alergă spre ea, ca să-i sărute mîna. Nicu 
veni şi el încet și se înclină tăcut. 

— Dacă vreţi să ajungeţi mai repede, urcaţi-vă 
aci. 

Costache atît aștepta. Se sui în spatele saniei, în 
timp ce Nicu plătea şi dădea drumul, saniei lor. Se 
întoarse și se urcă alături de fratele său, pe laviţa 
de la spate, în picioare. Caii zburau şi respiraţia 
aproape îi ustura pe cei trei... Își simțeau obrajii 
înțepeniţi de nenumărate ace. Tipsia rece a lunii 
aluneca în slava cerului. Fiindcă numai Costache, 
care era în spatele ei, vorbea, în timp ce Nicu tăcea, 
privind-o îngîndurat, ea își ridică ochii spre acesta, 
prinzîndu-i privirea... Se simţi îndatorată să se lă- 
murească. 


— Nopțile astea de iarnă, cu lună, nu mă lasă 
să dorm... Cutreier ca o nebună oraşul adormit, 
singură, în goana cailor ăştia albi. 
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Vizitiul, în picioare, cu o şubă pe el, slăbi puţin 
hăţurile, și armăsarii albii îşi luară din nou goana 
lor lunatecă. 
= Nicu tăcea mereu, simţind-o aproape şi totuşi 
ca pe o arătare. 

Costache, ca să stea mai bine, puse şiragul de 
covrigi alături de ea, pe locul liber. 

.— Covrigii proaspeți? strigă Frusinica bucu- 
roasă... Ah... Daţi-mi şi mie... 

El îi făcu semn şi ea rupse grăbită unul din care 
muşcă lacomă. 

Topit de amintire, Bălcescu se întreabă, întor- 
cîndu-și privirea înăuntru, care era adevărata Fru- 
sinica ? Fetiţa de odinioară, care sărea într-un 
picior pe subt nuc, ori femeia asta care- -şi plimba 
frumuseţea de iasmă într-un oraș adormit, pustiu, 
în întinderea lunară cu stihiile ei albe și reci, ca 
într-o nemărginire polară... ? 

În dreptul casei lor, ei coboriră. În timp ce-i 
întindea mina lui Costache, ea îl privi lung pe 
Nicu... Apoi mîinile lor întîrziară în striînsoare. 
Nu-şi spuseră la revedere. Costache, vesel şi zgo- 
motos, fără să observe nimic, îi ceru voie să vie 
s-o vadă la teatru, ispitit să-şi încerce norocul. 
Gândul că ar putea povesti în cercurile de tineret, 
în care se ducea el, cum a vizitat-o în cabina ei 
de la teatru pe Eufrosina Băl-Ceaurescu îi dădea 
imbold cu tot dinadinsul să se ducă s-o vadă şi 
era fericit că a obţinut aprobarea ei. 
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DAR DE ANUL NOU 


În ziua de Anul nou, toată lumea dormea tun 
în casa din mahalaua Visarionului, deşi ora era 
aproape unsprezece dimineața, căci în ajun pe- 
trecuseră cu toţii în casa unui unchi, Faca, pe 
care-l mai chema și Vasile. Fusese lume multă, nu- 
mai neamuri, cu veselie gălăgioasă, cu sorcova pen- 
tru copii, cu danţ pentru tineret; fetele și guver- 
nantele cîntaseră cu rîndul la pianina dreaptă, 
cam dezacordată (dar principalul era că tactul era 
bătut cu putere și chiar cu elan), iar:masa fusese 
întinsă de pe la unsprezece jumătate seara, cu 
mare grije, să-i găsească pe toţi Anul nou cu pa- 
harul în mînă, pînă la cinci dimineața, cînd cele 
trei sănii ale unchiului Faca duseseră pe rind 
toată lumea acasă. 

Singura care nu dormea acum era Zinca Băl- 
cescu. Se deșteptase de la şase dimineaţa, fiindcă 
la orice oră se culea, se scula din pricina ficatului 
tot la ceasul șase dimineața. Mai rămăsese încă în 
pat, ca să n-o trezească pe Tiţa, care dormea în 
patul de alături. Amîndouă paturile erau de nuc, 
înguste și cam înalte, și se dormea pe ele mult mai 
prost decît pe. sofalele vechi, dar acum era moda 
mobilelor Biedermayer. 


Avea Zinca leacuri pentru toate, fel de fel de 
ceaiuri, buruieni adunate de pe valea Topologului, 
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numai că durerile acestea de ficat sunt înșelătoare, 
ceea ce face bine azi, mîine poate să facă rău şi 
trebuie să știi cînd să oprești o băutură, ca să în- 
cepi să iei alta. Se mai trezise şi bucătăreasa, care 
venise pe la nouă să aprindă focurile în sobe; 
slujnica cea tînără, Paraschiva, dormea şi ea azi 
mai mult. 

— Încet, încet, Stanco, să nu scoli copiii că s-au 
culcat tirziu... 
"Şi Stanca, bătriioară şi cam adusă din spate, 
puse lemn cu lemn pe dușumea, ca să nu huruie, 
şi apoi se duse să mai aducă un braț. Afară era un 
ger cu adevărat ca de Bobotează, care făcea aerul 
ca sticla. 


Zinca potrivi perina subt capul fetei care dor- 
mea cu faţa culcată pe mîna dreaptă. O privi lung, 
clătinînd din cap, sfiîşiată de o veche amărăciune. 
„Dacă nu se va mărita nici anul acesta... ?“ Zinca 
nu apucă să-și sfîrșească gîndul, că se-nfioră și îşi 
spuse, topită de milă și durere: „Doamne, de va 
rămîne singură, ce va înţelege ea din viaţă...? Îi 
miîngiie obrazul încet, cu grije, să n-o deştepte. 
„Are anul acesta douăzeci şi patru de ani. Cele de 
o vîrstă cu ea sunt măritate de zece-unsprezece 
ani, unele cu cite cinci-şase copii... E prost, nu e 
vorbă, şi obiceiul ăsta să măriţi o fată la treispre- 
zece, la paisprezece ani, cînd e încă de tot crudă, 
dar asta e nebunia părinților care se grăbesc să 
scape de grije... ca să nu rămîie cu piatra în casă...“ 
Numai ea, care a văzut atitea mame de paisprezece 
ani, ştie cum le zdruncină sănătatea nașterile as- 
tea pripite, de rămîn betege pentru toată viaţa... 
Se întoarce în aştțernutul ċare e prea cald pentru 
ficatul ei şi nu-și poate alunga neliniștea. Doamne, 
au fost destui tineri care au întrebat-o pe Tiţa ce 
gînduri are... De ce nu s-o fi măritind ? De ce iese 
cu atîta silă la baluri și la soarele ? 

Ce frumos a vălțuit azi-noapte cu verii ei! Atit 
de frumos îi stătea mai ales alături de Costache, 
înalt, în fracul negru, cu guler de catifea albastră, 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


că toată lumea nu avea. ochi decît pentru ei, și 


cînd s-a sfîrşit danţul au bătut din palme... 

Acum cînd doarme, fața ei pare mai rotundă, 
nu mai e încruntată ca de obicei, de a rămas cu o 
cută între sprîncene. Deşi seamănă mult cu Costa- 
che, nu e, ca fată, atit de frumoasă cît e el, ca 
bărbat. Trăsăturile Bălceştilor stau bine bărbați- 
lor, dar sunt prea aspre pentru femei. Gura le e 
prea severă, ochii prea pironitori. Prea e mare de- 
părtarea între pleoape şi sprîncene, de par toţi 
Bălceştii atit de stranii. Și totuși, Marghioala, care 
are faţa cam lungă și uscată şi pleoapele de sus 
chiar prea late, s-a măritat înaintea Sevastiţei şi 


are acum casa ei, căminul ei... are copii, are un 
bărbat al ei... 


Tiţa a visat ceva ; zîmbeşte și se întoarce; acum 
părul îi cade pe faţă, căci nu vrea să și-l puie 
seara pe moaţe, ca Marghioala. Doamne, cum va 
putea ea să rămînă cîndva, singură cuc, la Băl- 
cești ? Ori în vreo odaie întunecată de mahala, dacă 
Bălceştii vor merge la nepoți ? 

Zinca se ridică din pat şi se duce de îngenunche 
la icoana Maicii Domnului, aşează în colţul din- 
spre răsărit, deasupra căreia arde zi şi noapte o 
candelă roşie, ferecată în argint, agăţată de un arc. 
„Anul acesta, Maică Preacurată... dă-i şi ei bucuria 
de a fi soţie... de a fi mamă... Ai milă de mine...“ 
şi se îrînge în genunchi de durere. 

Anul trecut a putut totuși să facă pentru Sevas- 
tita ce n-a putut face mai înainte şi ce n-ar fi nă- 
dăjduit niciodată. A fost un an tare bun la Băl- 
cești. A scos de pe fîn aproape trei sute de galbeni. 
L-a vindut, chiar în ajunul Crăciunului, unor pro- 
prietari de pe Vedea, căci acolo a fost astă-vară 
secetă. Şi de la prune a scos bani, cam două sute 
de galbeni... Are acum pentru Sevastița aproape 
opt sute de galbeni puşi deoparte. „Doamne, dacă 
ar fi anul acesta... pînă nu trece ea de douăzeci şi 
patru de ani. Pînă nu se înăsprește la chip...“ 


A venit femeia să mai aducă un braţ de lemne. 
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— Cucoană, ştiţi... coconaşul Nicolache nu 
doarme. 


Zinca întrebă speriată : 
— Dar ce face? De ce nu doarme? E bolnav? 


— Nu cred... Umblă prin casă... vorbeşte tare... 
și apoi scrie la masă. I-am dus două ceaiuri. Stanca 
se îndreptă spre ușă, dar în prag se opreşte. Ştiţi 
că a venit şi ăst an de la boierul ăla, cum îi zice... 
Mede... Mede... 

— Medelioglu, Stanco ? 


— Da... dă la el... aşa cum îi zice. E un băiat 
la bucătărie și a adus într-un sac doi purcei. Vai, 
tare sunt frumoşi... dă soi cum nu să găsesc la 
noi, pă Argeş. 

Zinca se bucură copilăreșşte, înduioșată ; uneori fi 
dau lacrimile cînd vede că se gîndesc oamenii și la 
ea. Aseară, înainte de a pleca de acasă, copiii toţi 
tăbăriseră cu boabe de grîu pe ea... Îi uraseră la 
mulţi ani şi-i dăduseră fiecare cîte un dar. Tiţa îi 
îimpletise în taină niște mănuși de lină de angora, 
pe care cususe apoi palme din piele de căprioară, 
Marghioala îi împletise şi-i adusese niște tîrlici cu 
fir de lină bătut, tot așa, întărite pe talpă cu piele, 
cusuți la cizmar, că iarna cam trăgea pe subt uși... 
Costache îi cumpărase din leafa lui o frumusețe de 


şal călduros de Buchara, cum văzuse el la o cu- 


coană din protipendadă... Barbu... ei, Barbu, sfă- 
tuit de Nicolache — crede ea — îi dăduse ochelarii 
să-i schimbe sticlele, căci văzuse el că ea ține me- 
reu Vestitorul la doi coţi cînd citeşte ziarul, seara... 
Se supărase de dimineaţă că a pierdut ochelarii — 
îi luase băiatul să le potrivească sticlele — dar fu 
nevoită să mărturisească, n-avea încotro, că acum 
poate citi foaia numai de la o jumătate de cot. Ni- 
colache nu putuse refuza plata unui mare lo- 
gofăt, care ţinea să arate în scris că are ighemoni- 
con şi care-i mai dădea pe deasupra un vraf de 
cărţi şi hrisoave, aşa că-i cumpărase maică-sii de 
la Danielopolu o lampă cu picior înalt şi cu abajur 
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de porțelan, care ardea cu gaz rectificat, adusă! 
de la Brașov, căci vedea seară de seară că lumîna- 
rea de seu ori de ceară, cu pilpiitul ei, supără ochii 
bătrînei tot mai mult. Ea pliînsese de fericire şi, 
înainte chiar de plecare, voise să ducă lampa asta 
în odaia de musafiri (ea şi acum tot așa îi zicea, 
deși era odaia lui Nicolache) ; i se părea că el avea 
mai multă nevoie, fiindcă de multe ori citea şi scria 
toată noaptea. Dar văzu că își cumpărase una la 
fel şi pentru el. 

Îi dădură iar lacrimile şi se închină... „Mi-a dat 
Dumnezeu copii buni.“ Din pricina durerilor de 
ficat căpătase un mers parcă fără spijin, nesigur 
pe picioare. 

Totuşi, puse cu plăcere tirlicii cei noi, îmbrăcă 
un capot, peste el o scurteică de casă şi se duse la 
bucătărie să vadă darul pe care-l primise de la 
nevasta postelnicului Medelioglu. În fiecare an îi 
trimitea de Anul nou cîte un dar, de cînd o făcuse 
bine de un soi de dambla, înţepîndu-i spinarea cu 
ace, cum aflase ea de la un bătrîn hagiu, cu care 
stătuse mult de vorbă despre leacurile arapilor din 
India. După înţepături o ţinea acoperită bine, pu- 
nîndu-i cataplasme de fiertură de mătrăgună. De 
șapte ori îi făcuse ai casei maslu, o duseseră şi o 
culcaseră la Sfînta Sfintelor, ca să treacă preotul 
peste ea cu Sf. Evanghelie, dar fusese de prisos. Însă 
cu înțepăturile astea se făcuse. bine. De atunci, de 
cîte ori era cineva bolnav în casă, numai pe ea, pe 
serdăreasa, o chemau. 

Erau închişi în magazia de lemne doi godaci 
lungi. și albi de tot, laţi în spate, cu părul rar, dar 
mătăsos, cu urechi blegi şi fălci mari, cu ritul ca 
o perniţă trandafirie. Flăcăul care adusese sacul în 
spinare, înalt, slab, cu fața măslinie, înfășurat 
într-o scurtă peticită şi încălțat cu niște cizme 
groase la fel de peticite, îi spusese că a zis cocoana 
să nu-i taie, ci să-i păstreze dă prăsilă, că d-aia i-a 
trimis o pereche... 


1 În ediţia 1953, greșeală de tipar : „adus“ (n. ed.). 
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Dar aici în “bucătărie o mai aşteptă și altă bu- 
curie. Vorniceasa Zinca Golescu, pe care o cunoş- 


tea numai prin copiii ei, dar n-o văzuse niciodată, 


îi trimisese patru ghivece cu un soi rar de indru- 
șaim, adus pentru ea anume de la Adrianopol. 
Indrușaimul acesta înflorea şi iarna, dacă era ți- 
nut la lumină şi căldură, iar florile, în umbreluţe 
de tulpine subțiri, erau de coloare. aproape vișinie. 
„E foarte bun de pus iarna la ferestre, pe mese, ori 
de atîrnat de tavan“, se gîndi Zinca. Vara, e mi- 


nunat. pentru cerdac. Găsi între flori și un bilet: 


„De la o Zoe pentru altă Zoe. Anul nou cu noroc.“ 


Ştia că Zinca Golescu iubeşte nespus florile, că a 


reparat de curînd conacul de la Golești și că a fă- 
cut acolo o grădină cu soiuri rare, aproape tot atit 
de frumoase ca aceea de la Belevedere, unde se 
ducea tot Bucureștiul să vadă florile Goleștilor. 

Se auzi dintr-o dată o talangă sunînd dirz la ușă 
şi după ea plesnete năprasnice de bici, întovără- 
şite de chiote şi hăuleli, ca şi de mugete grozave. 
Copiii se treziră din somn și alergară la ferestrele 
de la uliţă. Ca să vadă colindul, Zinca venise şi ea, 
cam greoaie la cincizeci şi ceva de ani, iar după ea 
bucătăreasa şi Paraschiva. 

Era acum ceva temeinic, nu ca „pluguleţele“ 
acelea fără plug de-aseară, cînd doi-trei băieţi 
pocnesc din bici, și unul sună un clopoțel, spu- 
nînd grăbit ceva ce nu se înțelege. 

Apăruseră pe la ferestre și vecinii. 

Se oprise în faţa casei lor, în zăpadă, un plug 
mare de lemn, dar cu cuțitul de fier, tras de şase 
boi plăvani, cu coarnele poleite cu hîrtie aurie, ro- 
şie şi verde... Înapoia plugului, pus pe o săniuţă, 
în care era înfipt şi un brad mic împodobit, era un 
butoiaș, care în loc de capac! avea o piele de tobă 
bine întinsă. leşeau din ea cîteva fire de mătase. 
Un flăcău, purtînd peste zăpun cămașă de pînză 
lungă, cu rîuri de arnici roșu, care-i ajungeau a- 


proape pînă la opinci, în care băgase peste obiele 


1 În ediţia 1953, greşeală de tipar: „copac“ (n. ed.). 
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două perechi de ciorapi de lînă, trăgea de fire cu 
iscusință şi asta făcea ca buhaiul să scoată acele 
mugete grozave. 

Împrășştiaţi de-a latul uliței, în zăpadă, în jurul 
plugului şi al buhaiului, încă vreo şase-șapte flă- 
căi, purtind la fel peste sumane și zăbune cămăși 
lungi, țărănești, cu rîuri de arnici roșu, hăuleau și 
pocneau fără încetare din bicele cu codiriştea 
scurtă ca de gîrbaci, dar cu șfichiul de mătase le- 
gat de frînghii noi, lungi de patru-cinci coţi. Cel 
de la uşă, care suna întruna talanga de oi, răcnea 
ceva cu „bădița Traian, care s-a sculat mai an“, 
ceva care, acum din pricina vuietului, nu se mai 
putea înţelege. 

Atunci Bălcescu îl văzu din nou pe flăcăul pe 
care-l zărise de dimineaţă, cu un sac în spate, cău- 
tind ceva şi pînă la urmă intrase, învineţit de ger 
și rebegit, în curte. I se păruse și atunci că l-a mai 
întilnit undeva. Acum îl văzu însă bine, cu sacul 
gol în mină, și în cap cu o șapcă trasă zdravăn, 
dar tot fără să-i acopere urechile învineţite de ger. 
Aștepta să sfirșească plesnetele de bici, ca să poată 
pleca și el. Dar Nicu ştia acum de unde-l cunoștea 
și trimise repede să-l cheme înăuntru, chiar prin 
faţă. 

Nepricepînd despre ce este vorba, omul intră 
speriat, în timp ce Paraschiva punea trei sfănţihi 
în căciula unui flăcău, care arunca dintr-o traistă 
boabe de griu peste ferestre, peste casă. Acesta 
puse apoi bucuros gologanii în punga de meşină, 
pe care o ţinea aninată de git. 

— Ascultă, dunineata eşti Bănică? Ai cîntat 
miercuri seara la prietenul meu Voinescu, nu? 
întrebă grăbit Bălcascu. 

Omul cu ochii mari, negri, înconjurați cu mult 
alb, fu gata să cadă jos. 

— Eşti bolnav, ce e cu dumneata ? 

Îl aşeză pe scaun, ceru să i se aducă un ceai cald. 
Şi astfel află ce era viaţa lui Bănică Mustea în 
acest mijloc de veac romantic şi generos. 
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Ai lui se treziseră robi la postelnicul Medelioglu 
de la Vadu Rău, care-i cumpărase de cînd se vîn- 
duse la sultan-mezat averea Dudescului. Tatăl lui 
era cu fierăria şi potcovăria curţii, mamă-sa avea 
în seamă păsările, iar două surori erau slujnice sus 
în casă. Un unchi era lăutar, iar feciorul acestuia, 
țambalagiu. Boierul Medelioglu iubea nespus cîn- 
tecul de lăută. şi punea totdeauna să-i cînte lău- 
tari la masă. De mic, Bănică prinsese ceva din 
meşteşugul unchiului său, iar de cînd a fost să 
aibă vreo şaisprezece ani, Medelioglu nu se mai 
putea lipsi de el. Îl cereau şi prietenii lui uneori, 
dar el nu-l prea da, căci acum Bănică rămăsese 
singur la vioară, unchiul Stănilă căpătase un reu- 
matism la mîini şi nu mai putea îndoi degetele 
pe coarde, de aceea încercă să se facă muscalagiu. 
Dar şi cu naiul mergea destul de greu, iar pînă la 
urmă rămăsese să cînte numai din gură, căci ştia 
o seamă de cîntece de inimă albastră... Într-o 
seară, prin mai, cînd boierul era la moşie, Bănică 


„a fost dus de vătaful curţii, un transilvănean, tro- 


car cum se zicea, la sala Slătineanu, unde l-a au- 
zit cîntîind pe Wiest şi orchestra lui... A venit 
acasă, în odaia lungă, joasă, cu pereţii coşcovitţi, 
ale cărei uşi dau de-a dreptul în curte lingă puț, 
în mocirlă, care nu se mai usucă niciodată, decît 
cînd e ger iarna, şi in seara aceea n-a lăsat nici un 
rob să doarmă. Cînta ca înnebunit tot ceea ce păs- 
trase în ureche. 


Vătaful a stat toată noaptea acolo, iar după ce li 
s-a stricat somnul, chiar şi ceilalţi robi au ascultat 
răpiți ceea ce scotea din coardele viorii Bănică. 

A doua zi, vătaful Ioachim l-a luat în grădină; 
s-au lungit împreună pe iarbă şi Ioachim i-a spus 
o părere a lui. 

— Mă Bănică... tu trebuie să mergi să înveţi la 
neamţul ăla, la Wiest, pînă i-oi fura meşteşupul... 

— Nene Ioachime, nu pricep... 

— Îţi spun eu... Ai să te duci să spui că vrei să 
înveţi şi, după cîte ştiu eu, el o să te ia de ișcolar, 
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că am întrebat eu, şi am aflat eu că el are o iş- 
coală... şi caută băieți cu dar la cîntat. 

— Dar, nene Ioachime, cum o să plec io dă la 
curte ? Dacă o să afle boieru? Mă sfărîmă în pi- 
cioare... - 

— N-o să afle, măre băiete... că nu t-ei duce să 
înveţi decît cînd nu este el în Bucureşti... Şi apoi 
şi dacă află după ce oi învăţa tu... mai curînd va 
fi să se bucure... Se laudă el acum cu tine pe la 
prietenii lui, da' ce-o să fie mai tîrziu cînd o să 


furi ştiinţa lui Wiest ? 


Bănică s-a uitat cu silă la hanţele lui peticite, 
zdrenţuite. 

. — Zău, nene Ioachime, ce-mi spui dumneata o 
fi poate cu putinţă în Transilvania, acolo la Sibiu, 
dă unde eşti dumneata, dar p-aci e greu... 

— Nu fi prost! Ai să mergi cu mine. să-ţi faci 
niște straie mai acătării — că ştiu că ai ceva bani 
adunaţi din bacșşișuri. Le laşi, cînd or fi gata, la 
un prieten al meu, dă peste munți, om cu minte 
dreaptă. Cind pleci la şcoală... te duci şi te îm- 
braci la el... Tot lu el te întorci şi te dezbraci, îţi 
iei țoalele şi vii acasă... 

Pînă la urmă așa a făcut. 

Luni întregi, cît boierul era la moşie, arnăutul 
de la poartă îl lăsa să iasă, fiindcă spunea Ioachim 
că Bănică e trimis să stea lîngă gardul grădinii de 
la Giafer și să asculte lăutarii vestiți, ca. să înveţe 
cîntece noi pentru boier... 

Dar la școala lui Wiest nimeni nu ştie nici azi că 
Bănică e ţigan rob. Ar muri de rușine ca adineaori 
dacă ar afla cumva ceilalți școlari ai lui Wiest că 
el îi freacă boierului picioarele dimineaţa, îi ţine 
ligheanul, îl bărbiereşte şi face şi alte treburi de 
slugă în odaie şi de ciubucciu... 

— A aflat Medelioglu că acum cînţi după note? 

— Încă nu... | 

— Şi ce ai de gînd să faci? 

— Mă răscumpăr, sau dacă nu, mă spiînzur 
într-o noapte în grajd... 

Bălcescu se supără de-a binelea. 
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— Nu vorbi prostii, lasă spînzurătoarea... Trebuie 
să te eliberezi... Trebuie să găsim noi douăzeci de 
galbeni cu care să te poţi răscumpăra... Am eu un 
plan. Trebuie să vii să cînți miine seară la „Asoci- 
ația literară“. După asta vom aduna acolo banii 
care ne trebuie. 

— Cu douăzeci de galbeni nu pot fi răscumpă- 
rat. Boieru nici nu vrea să audă. I-a dat marele 
logofăt Bălăceanu o sută dă galbeni pentru mine... 
într-o seară cînd ei jucau cărți... şi cînd m-a luat 
pă mine și pă văru Ristache, ţambalagiu... cu el. 

Bălcescu încremeni. 

— Nu te-a dat pe o sută de galbeni? Dar asta 
e o sumă, nu glumă, cumperi... dar se întrerupse, 
căci simţi că orice comparaţie ar fi fost penibilă. 
Îi place lui atît de mult muzica ? 

— Muzica, ciubucul şi vinul... Stă după masă 
într-un scaun mare, cu o tipsie dinainte, pă care e 
cafea, un ciubuc şi sticla dă vin. Stă singur așa, 
şi noi îi cîntăm un ceas, două, pînă îl fură somnu 
și se duce să se culce. 

— Auzisem că-i o fiară... E cel mai ticălos din- 
tre proprietarii de moşii... Cum mai arată ca înfă- 
țișare ? 

— Io... ştiu? Cum să vă spun? Este mic, osos, 
uscat şi la trup, şi la faţă... nu are decît piele gal- 
benă pă el... Are niște ochi ca ai mei, şi nasul lung, 
cu o mustață întoarsă ca o lipitoare în jos... E ras 
la tîmple și la ceafă. 

Bălcescu zîmbi. Acum îşi aduse aminte unde l-a 
cunoscut pe Medelioglu, cu vreo cinci ani mai îna- 
inte : la conacul lui Raletu. 

— Am înţeles... Va fi greu. Dar trebuie să iz- 
butim... Trebuie să cînți mîine seară la „Asociaţia 
literară“. 

— Nu pot... nu vreau să afle nimeni că sunt 
rob... 

— Lasă prostiile astea, Bănică... şi deodată se 


întoarse spre el... Ce-ar fi dacă ai fugi, Bănică? 


Vioristul clătină din cap cu amărăciune şi 
spaimă. 
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— Unde să fug? E greu să scapi dă boieru ăsta. 
Au fugit unii oameni ai lui în munţi şi tot i-a 
aflat... Păl urmă şi-au scuipat plămînii. 

— Ştiu eu pe cineva care a fugit de pe moșia 
lui... Dar, în sfîrșit... e altceva... Ascultă... şi Băl- 
cescu se opri din plimbarea lui agitată... Vei cînta 
mîine seară... la soarea... iar acolo nu va şti nimeni 
decît ce vei vrea dumneata să se știe. Stai jos și 
bea-ţi ceaiul, că se răceşte... la şi din cozonacul 
ăla... 

— Dar cum o să lipsesc din curte mîine seară ? 

— Ai să vezi cum... dar bea-ţi ceaiul... 

Bălcescu ieşi şi se întoarse întovărășşit de mai- 
că-sa. Bănică sări disperat în picioare, se înecă 
vorbind cu gura plină şi fu să moară apoi de ru- 
şine că a vărsat ceașca cu ceai. 

Pînă la urmă a rămas că serdăreasa va cere pen- 
tru mîine seară, de la nevasta lui Medelioglu, să 
i-l trimită pe Bănică să cînţe la ea acasă. Apoi se 
va face cum e mai bine... 


1 În ediţia 1953: „pe“. Corectat după manuscris (n. ed.). 
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O SOAREA ARTISTICĂ 


Casa vornicului Iordache Florescu era întiia casă 
din josul Podului Mogoşoaiei, lingă bisericuţa 
Sfîntu Spiridon de pe malul Dimboviţei, care se 
găsea însă pe atunci de partea astalaltă, căci în 
spatele casei banului Ghica, girla făcea un mare 
ocol în jos, spre miazăzi, tocmai printre biseri- 
cuţă şi mînăstirea Antim... Era o casă veche bătri- 
nească, cu pivnițele de cărămidă boltită, de rezis- 
tase zeci de ani iureșului apelor de primăvară 
minioase, mai ales cu ajutorul a trei rînduri de 
bulumaci groși cît omul, care întăreau malul ceva 
mai ridicat, deasupra sporit în totul cu alte vreo 
treizeci de proptele, fagi întregi curăţaţi de ra- 
muri şi cojiţi. În cotul scund, deasupra, era un 
mare număr de odăi, nu numai pentru cei zece 
copii ai marelui vornic, dar și pentru musafiri, căci 
era una dintre casele cele mai ospitaliere din Bucu- 
rești. Aproape toţi Floreştii moşteniseră chipul 
mereu încruntat, cu capul mic şi sprincenat al vor- 
nicului, pe un gît lung, iar trupul îl aveau înalt și 
Şui ; şi totuşi erau foarte căutaţi de toată lumea, 
ca oameni de viaţă. 

Pe Podu Mogoşoaiei, în sania de piaţă, cu val- 
trap şi cu zurgălăi, cu cai purtind tuiuri roşii în 
frunte şi miînaţi de birjarul care stătea în picioare, 
veneau cei patru Bălcești, Nicu şi Sevastiţa pe sca- 
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unul aşternut cu blană vopsită vișiniu, iar Costa- 
che şi Barbu în spatele lor, în picioare, pe laviţa 
dinapoi, cum era obiceiul pentru tineret. După ce 
trecuseră de hanul și prăvăliile bisericii Zlătarilor 
şi cele de la Sfiîntu Ioan cel Mare — era cam peste 
drum. — fuseseră nevoiți să se oprească în dreptui 
fostului Han al lui Constantin — Constantin Brân- 
coveanu — unde, pe maidanul înzăpezit, se afla 
acum un circ mare. Fra ceasul la care boierii ve- 
neau la reprezentații în sănii, de pe toate ulițele 
vecine, ca şi gloata, aceasta bineînţeles pe jos. Să- 
niile se îmbulzeau unele într-altele de nu mai pu- 
tea nici una să treacă, nici să lase loc unui vi- 
cleim, cu facle, irozi, soldaţi, ciobani, îngeri, care 
se încurcau printre ele. De atita umblet, se zobise 
zăpada şi se tăcuse pulbere groasă, fumurie, toată. 
Aşteptind, văzură de aci, devale, pe malul gîrlei 
îngheţate tun, aprins, în fața casei Floreștilor, fo- 
cul cel mare la care se încălzeau vizitiii și maslagiii. 
Qamenii aduseseră laviţe lungi şi tari de la bucă- 
tărie, beau ţuică fiartă şi puneau să le cînte copiii 
cu steaua. Flăcările mari arătau ferestrele casei lu- 
minate de ele şi, ca zugrăvită pe un perete în para. 
focului cu sfinţii pe ea, toată bisericuța Sfîntut 
Spiridon din malul apei... Săniile de casă aşteptau 
trase pe maidanul din faţă şi caii acoperiţi cu 
cergi ronţăiau grăunțe. 

La scară, Bălceștii dădură drumul saniei de birje. 
cum se zicea, şi urcară cele cîteva trepte ale cer- 
dacului, unde-i aştepta o slugă de curte cu o sarică 
miţoasă şi pislari ; sluga le deschise uşa cea mare. 

Se ştia, fireşte, că nu e un mare bal, că e doar o 
soarea a tineretului iubitor de literatură, de muzică 
și danț, gata să aplaude şi poeziile patriotice ci- 
tite de Bolliac şi de Grigore Alexandrescu. 

De obicei, atunci cînd era vorba de primit un 
oaspe mai de samă, să zicem vreunul dintre mari bo- 
ieri reformiști (Ion Cimpineanu, de pildă), la in- 
trarea saloanelor unde aveau loc soarelele „Asoci- 
aţiei literare“, cum se numea acum societatea de 
curînd constituită, se afla chiar președintele Iancu 
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Văcărescu,. iar pentru oaspeți obiċinuiți, numai 


unul dintre membrii comitetului, dar totdeauna 


avînd alături. şi pe stăpîna casei sau altă reprezen- 
tantă a. neamului ei. Nicu Bălcescu fu foarte sur- 
prins cînd de data aceasta văzu că sunt întîmpinaţi 
de cei doi fraţi, care păreau gemeni, Dimitrie și Cos- 
tache, în fracuri tutunii fără cusur, avînd însă ală- 
turi nu pe Luxiţa Florescu, ci pe vioaia Ana Ipă- 
tescu, despre care știe, e drept, că împreună cu 
Lucica și Sevastiţa era a treia femeie iniţiată în 
secretele „Frăției“, datorită mai ales grijei ce-i 
purta colonelul Nicolae Golescu, cel ce avea o 
încredere nemărginită în ea și o socotea ca pe o 
rudă a sa, încredințindu-i multe secrete politice. 

Sala în care intraseră era numai un fel de antica- 
meră a salonului cel mare și avea numaidecit, în 
stinga, odaia celor doi fraţi, Costache și Dimitrie, 
pe cînd ceilalți copii ai vornicului își aveau odăile 
lor în partea dinspre gîrlă, unde casa mai avea, dea- 


supra malului, un cat puternic proptit ; catul acesta 


fusese adăugat acolo în fund, cu timpul, numai 
pentru copii, care tot sporiseră la număr. Sala de 
la intrare era destul de înaltă, dar, ca tot restul 
casei, cam prea veche, netapetată, ci doar zugră- 
vită cu mari buchete de flori, pictate cu apă, foarte 
palide, în mijlocul unor mari chenare aurii, căci așa 
dorise Luxiţa, al cărei cuvînt era lege în casă... 
Spunea ea rizînd că zugrăveala e mult mai ușor de 
curățat decît tapetul. Două oglinzi mari cu ramele 
în acoladă de fiecare latură şi aurite își făceau 
faţă, multiplicînd la nesfîrșit pe cei care îşi scoteau 
hainele groase de pe ei, ca să rămînă îmbrăcaţi de 


serată, Si aci era o înnoire cerută de Luxiţa şi 


ştiută de toţi prietenii, și anume că nu mai era ne- 
voie să rămiie întreaga seară toţi slujitorii mu- 
safirilor într-o odaie de dedesubt, ca să le păzească 
hainele groase, de obicei foarte scumpe. Doi oa- 
meni de casă, supravegheați de vătaiul curții, luau 
acum hainele boierilor și le duceau cu grije în 
odaia băieţilor, unde le puneau pe paturi, pe sca- 
une, pe masa de lucru chiar. Slujitorii aceștia erau 
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acum deprinşi cu asemenea rînduială şi se dusese 


pomina că nu fac nici o încurcătură și pot să dea, 
în orice clipă, orice haină care li se cere. 

Cei patru își lăsară deci vestmintele şi Costache 
Bălcescu apăru în salon, înalt şi subţire, într-un 
frac negru, cu guler de catifea albastră, cu un jabot 
de mătase alhb-albăstrui în loc de guler şi cravată 
de o eleganţă care făcuse să i se dea de la o vreme, 
între fete, numele de „prince noir“ — după ce fu- 
sese un timp „baronul“ — poreclă de care el au- 
zise şi era foarte mindru în sinea lui. Unii îl bă- 
nuiau că la serate își mărește cu picături de arse- 
nic ochii negri, şi aşa destul de mari. Îşi mîngiia 
ușor cu palma bărbuţa subţire ca un chenar şi, cu 
Sevastița la braţ, ea în rochie de tafta albastru-în- 
chis (căci se socotea la douăzeci şi patru de ani 
fată bătrînă), îşi făcu în sală o intrare foarte ob- 
servată de toată lumea. Barbu n-avea încă frac, ci 
numai un fel de redingotă, despre care numai el 
ştia că este a lui Costache, bine transformată de un 
croitor neamţ de lingă metohul Episcopiei. Dealtfel, 
și el era aproape tot atit de înalt ca şi Costache, dar 
spre deosebire de acesta, aproape blond şi cu ochii 
mici subt fruntea mare, boltită, şi obrajii parcă de 
două ori mai înalți decît ar fi fost firesc, încît 
umerii lor cădeau prea jos şi cînd slăbeau erau prea 
vădiţi, arătîndu-i nasul prea mare. 

Bălcescu îl întrebă puţin mirat pe Dimitrie, care 
luase de braț pe Barbu, unde e Lusxiţa, iar acesta îl 
lămuri că este sus, în iatacul ei, puţin cam bolnavă, 
că nu se poate duce nimeni s-o vadă, fiindcă doc- 
torul Gronau (doctorul la modă) nu dă voie. 

Era destul de neliniştit cînd Ana Ipătescu se 
apropie de el şi, luîndu-i braţul, trecură prin cele 
două saloane care dădeau unul într-altul şi erau. 
acum pline de tineret. Cînd ajunseră în fostul prid-. 
vor, lung cît casa, închis acum cu un geamlic cao 
galerie cu faţa spre gîrlă, Îi spuse în șoaptă să se 
urce sus la Luxiţa, căci ea îl aşteaptă. 

Un sovor lung printre niște hîrdaie verzi cu 
leandri şi lămiîi sterpi, de-a lungul peretelui aco- 
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perit de litografii, ducea pe o scară de lemn, boită 
în roşu, la iatacul de sus. Un slujitor de casă își 
făcea de lucru acolo, avînd cuvînt ca din porunca 
doctorului neâmţ să nu lase pe nimeni să treacă mai 
departe. 

O găsi în iatacul ei, culcată pe patul cu balda- 
chin de mătase verde deasupra, sprijinit de coloa- 
nele răsucite de lemn de nuc, bine lustruit. Era 
într-un capot de mătase de coloarea sidefului, 
peste care avea un fel de jachetă lungă de catifea 


verzuie, tivită cu o blană subţire de oposum. Cite 


trei zulufi în stînga şi. în dreapta îi făceau faţa mai 
mică, accentuîndu-i spriîncenele prea negre, cam 
depărtate, dar ea îl primi surizătoare şi chipul ei 
îi păru nespus de grațios, așa lungită pe pat. 

— Ce-i asta ? Eşti bolnavă ? întrebă el neliniștit, 
înainte chiar de a-i da bună ziua. | 

Ea nu-i răspunse, ci rămînînd culcată, îşi ţinti 
asupra lui privirea, cu un suris plin de taină. 

— Lucico, reluă el tot mai neliniștit, eşti într-a- 
devăr bolnavă ? 

Ea zimbea mereu, cu ochii pironiţi asupra lui. 
Părea că vrea să-i ascundă ceva. 

— Nu pot să-i spun... 

Se sperie şi mai rău de acest răspuns şi atunci 
tinăra și oacheșa femeie îi făcu semn, cu degetele 
moi ca un suris, să se apropie, şi-i spuse ceva înce- 
tişor la ureche. 

El rămase încremenit şi o flacără îi trecu prin 
ochii mari şi ușori oblici, peste obrajii negricioșşi. 

— Acum n-ai ce face, va trebui să mă iei de ne- 
vastă... 

Foarte tulburat, se plimba încet prin iatac, ne- 
tezindu-şi cu palmele tîmplele care-i zvîcneau, ple- 
tele mici de diacon, întoarse peste urechi. Nu putea 
vorbi, se gîndea atît de concentrat, de parcă ar fi 
fost într-altă lume... 


Își reveni cînd ea îl întrebă, surizătoare : 
— Nu te bucuri? - 
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Atunci el veni lîngă pat, îi luă mîna uşoară în 
mîna lui fierbinte şi-i spuse cu o voce gravă, în- 
îrigurată : 

— i-am vorbit cu sinceritate, Lucico. Tu nu 
înţelegi că eu sunt un om bolnav, că eu nu am 
dreptul să am o femeie totdeauna lîngă mine, fără 
ca viaţa ei să nu fie în primejdie ? Mama nu ştie 
că și eu sunt bolnav, de aceea îmi vorbeşte des- 
chis.. Ei bine, ea socoate din experiența ei doftori- 
cească că această boală se ia. 

— Puțin îmi pasă... şi mîna ei uşoară îl strînse 
tare şi-l sili să se apropie şi mai mult, îl sili să 
îngenunche lingă pat, apoi își apropie gura de bu- 
zele lui și-l sărută apăsat. 

Dar el era tot îndepărtat, tot în lumea lui de 
gînduri şi după un timp îi spuse adînc îndurerat: 

— Dar copilul? Eu nu voi avea curajul să-l ţin 
lingă mine, să îmbrăţişez făptura aceea mică şi ne- 
vinovată, așa cum aş dori din toată finţa mea. 

— Cred că nu e tocmai adevărat ce spui tu... 
dar... să ni-l dea Dumnezeu și vom face aşa cum e 
datoria noastră să facem. 

Vorbea înțelept. Avea acum treizeci de ani și o 
dorință fără margini de a fi mamă. 

Bălcescu rămase îndelung pe gînduri, pe mica 
treaptă de la picioarele patului. Apoi reluă ca un 
obsedat : 

— Viaţa mea este hotărită... şi fiecare ceas al 
ei trebuie folosit cu scumpătate... Trebuie să ştim 
să jertfim tot ce nu duce pe calea acelei idei care 
ne călăuzeșşte... tot ce ne poate face într-o clipă 
oarecare să şovăim... Zimbi, privind-o cu o nesfîr- 
şită dragoste, şi adăugă: De pildă, ca acum. 

— Dacă tu socoţi că aşa ţi-e scris... că asta e 
soarta ta... eu nu te pot împiedica. | 

— Nu așa mi-e scris, Lucico... (De cînd se simte 
mai legat de ea, îi spune de preferinţă, numai el, 
Lucica.) Soarta mea e o soartă pe care mi-am ales-o 
eu singur, în deplină libertate, înainte chiar de a fi 
bolnav... Apoi se ridică dintr-o dată hotărît, duse 
mîna nervoasă peste fruntea prea înaltă, cam prea 
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modelată, ca și cînd ar fi risipit un vis şi continuă... 
Să ajuţi milioane de robi trudiţi, să fii părtaş la ri- 
dicarea lor la o viaţă nouă, omenească, liberă este 
o datorie de la care eu de acum încolo nu mă pot 
sustrage orice aş face... şi drept să-ţi spun, cînd 
sunt singur cu mine însumi, mi se pare că e o 
soartă cu care mă împac, nu fără un soi de feri- 
cire, din adînc. 

Ea înțelese și-i vorbi cu o cinstită hotărîre : 

— Eu nu te voi împiedica niciodată de la ceea 
ce tu socoți că e datoria vieții tale... Voi căuta să-mi 
fac totuşi viaţa alături de tine, în umbra ta... iar 
de la aceasta, tu nu mă poţi împiedica. 

Au rămas amindoi mult timp tăcuţi, tresărind 
doar cînd Ana Ipătescu intră ca să anunţe foarte 
turburată : 

— A venit. 

Luxiţa se întunecă puţin. 

— Cine i-a ieşit înainte? 

— Iancu Văcărescu şi cu mine... pe urmă s-a 
adunat lumea în jurul lui. 

— Acum ce face ? 

— Stă într-un colț al salonului cu lire şi harfe 
de vorbă cu Iancu Cîmbpineanu. 

Salonul cu lire şi harfe era întîiul dintre saloane. 

Puțin iritat că se vorbește fără să i se spuie de-a 
dreptul despre ceva care probabil îl interesează, 
întreabă : 

— Cine a venit, despre cine e vorba ? 

— Cantacuzino, Costache Cantacuzino 1... îi spuse 
în grabă Luxiţa, cerîndu-şi parcă iertare că a în- 
tirziat să-i spună. 

Bălcescu fu într-adevăr uimit. Îl ştia plecat de 
multă vreme din ţară, după ce fusese în conflict cu 
Alexandru Ghica, pentru că acesta îl înlocuise din 
toate slujbele. Intrigase și el ca să-l scoată din 


1 Constantin (Costache) Cantacuzino (1793—1877), unul 
dintre marii boieri cu vederi profund retrograde, aspirant 
Ja scaunul: domnesc al Ţării Românești. Caimacam după 
căderea Guvernului provizoriu din 1848 (n. ed.).::: 
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domnie, şi, adăugînd la multe alte pricini între care 
şi votul potrivnic politicii lui la cel al Adunării 
Obşteşti, izbutise ; dar cînd avu loc alegerea de la 
sfîrşitul anului 1842, Costache Cantacuzino nu În- 
truni decît un număr ridicol de voturi. De supă- 
rare, vesti că el nu mai rămine în ţara asta nere- 
cunoscătoare, că se duce să trăiască în străinătate, 
mai ales la Constantinopol, unde cam pregătea acum 
şi căderea lui Gheorghe Bibescu, norocosul cu o 
sută treizeci şi unu de voturi, de la alegerea care-l 
umilise pe el însuși atît de mult. Ceruse lui Iancu 
Văcărescu, spre uimirea tuturor, să fie primit la 
soareaua literară de astă-seară. Spre neliniștea mul- 
tora... Cel mai neliniștit fu colonelul Nicolae Go- 
lescu, care, aflind de această vizită, anunţase de 
pe la prînz pe Luxiţa, prin Ana Ipătescu, să-i În- 
lesnească chiar în astă-seară o ședință de comitet 
a „Frăției“. 

— Acum înţelegi, domnule Bălcescu, de ce Luxiţa 
este bolnavă şi nu are voie nimeni să urce aici sus? 
îl întrebă rizind Ana. 

Se hotărî ca Ana Ipătescu să vestească pe fraţii 
Golești, pe Arăpilă, pe Bolliac, pe Tell și pe Axente 
Sever, de îndată ce vor sosi, să urce pe scara din 
dos sus la iatac, pentru o consfătuire, aşa cum, de 
fapt, se mai întîmplase și altădată, numai că atunci, 
tot în vremea unei serate, ședința „Frăției“ avu loc 
în pivnița boltită şi întunecoasă, cu ieşiri secrete 
spre zăvoaiele gîrlei. 

Nu era vorba propriu-zis de un comitet, căci sta- 
tutele nu putuseră fi respectate întocmai, ci de un 
nucleu dintre membrii „Frăției“ care aveau îndeo- 
sebi încredere unii într-alţii. 


* 


Jos, lumea aproape se îmbulzea. Aproape că se 
umpluseră cele două saloane foarte vaste, zugrăvite 
tot cu apă, dar primul salon, cel mare, avînd pe pe- 
reți, în chenare mari şi pătrate, cu laturi aurii tot 
în acoladă, lire mari și harfe, aurii şi ele, pe cînd 
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al doilea salon avea în mijlocul chenarelor cite un 
mare scut alămiu de subt care ieșeau snopuri de su- 
lite şi spade. Erau făcute după același canon şi de 
același meșter care zugrăvise şi casa unchiului Ma- 
nolache Florescu, de lîngă Cișmigiu. De tavan era 
spînzurat un policandru cu zece braţe, şi de fiecare 
braţ atîrnau un fel de ciucuri de stras alb, care 
străluceau, răsfringînd flăcările lumînărilor de sper- 
manțet. Două oglinzi mari cu ramă îngustă înmul- 
teau lumiînările, făcîndu-le scînteietoare. 

Pregătirile erau sfîrşite și era gata să se înceapă 
programul artistic. Toate jilţurile, un fel de „em- 
pire“, cu spătar destul de înalt, capitonate cu pluș 
albăstrui, fuseseră ocupate şi se mai aduseseră 
multe scaune de feluri diferite din alte încăperi. O 
canapea dreaptă şi lată ca un divan, cu spătar înalt, 
fusese rezervată, într-o parte, pentru poetul preșe- 
dinte Iancu Văcărescu şi pentru musafirii neobici- 
nuiți, Costache Cantacuzino şi Ion Ciîmpineanu. 
Cel care vestea producţia ce urma era tînărul Cos- 
tache Florescu, şi el apăru acum din ușa dinspre 
galeria-cerdac, întovărășşit de Grigore Alexandrescu. 
Acesta îşi rezemă un cot de pianul din stinga şi 
aşteptă surizînd, puţin ironic, prezertarea. 

— Strălucitul nostru poet Grigore Alexandrescu 
re va citi Satira duhului meu. 

Se auziră unele aplauze şi o voce din fund strigă : 

— Vrem să auzim Ucigaşul fără voie. 

Înalt, cu faţa mare, smeadă, frumoasă, cu fruntea 
lată, cu plete romantice întoarse ca la diaconi, cum 
era moda, şi cu ochii depărtaţi, cu un statornic 
zîmbet ironic subt mustaţa mică, mătăsoasă, poetul 
citi cu oarecare indiferenţă, parcă absent şi totuşi 
cu o vervă neașteptată de la o privire atît de me- 
lancolică, vreo cîteva fragmente din Satira duhului 
meu : 

— Trageţi toţi cîte-o carte! Domnule, ești cu mine, 

Sezi, mă rog, împotrivă, și vezi de joacă bine. 
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— Dar ţi-am spus, coconiţă, că eu, din întîmplare, 
Nici bine, nici nebine nu poci să fac cercare; 

Am cuvintele mele : aste jocuri plăcute, 

Cu voia dumitale, îmi sunt necunoscute. 

— Nebun cine te-a crede, vrei să te rugăm poate; 
Astăzi chiar şi copiii ştiu jocurile toate. 


Se auziră în amiîndouă saloanele hohote de ris 
scurte şi murmure vesele. Poetul zimbi cu gindul 
aiurea, își mingiie cu un deget mustaţa şi continuă 
simplu, fără să joace ori să declame : 


Dar cărţile cu mine e greu să se împace. 
Mai lesne pot a spune hoțiile urmate 

La zece tribunaluri subt nume de dreptate; 
Mai lesne poci să număr pe degetele mele 
Cîţi sfinți avem pe lună şi cîte versuri rele 
Decit să bag în seamă ce carte nu e dată. 


Din nou cîteva cucoane chicotesc vesele, deși sa- 
tira pare anume scrisă pentru multe dintre ele. 


Rid văzîndu-te singur şi într-un colţ doparte, 
Parc-ai fi mers acolo ca să compui o carte, 
Iar nu ca să te bucuri cu lumea dimpreună. 
Dacă vreo coconiță frumoasă, dulce, bună, 
Crezînd că ne prefacem, ne-ndeamnă, ne poftește, 
Ne ia la joc, greşala-i îndată şi-o plăteşte: 

Rar să se afle damă de mijloc așa tare 

Ca să n-o fac să cază la cea dintii mișcare. 

Asta îţi e talentul şi darurile toate! 


Aci nu mai putu continua, pentru că larma şi 
veselia umplură amîndouă saloanele. Spuse cu atita 
limpezime fraza, că mulţi îl şi văzură pe poet că- 
zînd cu dama în braţe pe podea. 

I se ceru apoi cu aplauze stăruitoare să deciame 
Ucigaşul fără voie, dar spuse că el e cam firav şi 
nu are forța dramatică de trebuinţă, totuşi e gata, 
dacă le face plăcere, să citească Boul și vițelul, o 
fabulă nevinovată, pe care o spuse apoi cu aceeași 
iscusită distilare a ironiei. Fu iar aplaudat, firește. 
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În schimb, Cezar Bolliac, cu fața lui pătrată din 
pricina bărbii hirsute, cu ochii apropiaţi, rotunzi, 
iscoditori chiar prin ochelari, subt strînsura frunţii 
vaste, cu jacheta lui destul de 'mototolită, veni cu 

5 pas hotărît, nu se rezemă de pian cum era obiceiul 
și anunță puternic : Clăcaşii. 1 Era o poezie începută 
de curînd, după sfatul lui „Bălcescu, dar pe care nu 
o socotea însă sfirşită. Ținu totuși s-o spuie, ca să 
audă cei de față şi alt sunet de cobză, cum zicea el. 

Oh ! legaţi pentru vecie 

De pămîntul unde stăm, 

-Plătim veşnică chirie: 

Și pe apa care bem. 

Nu avem nimic al nostru; 

Tot în preajmă e străin ! 

Venim rupti din lucrul vostru 

Și dăm peste-al lipsei chin. 


10 


15 


Ca un dobitoc de muncă, 
Ca copacul roditor, 

Ca pășunea dintr-o luncă 
“Voi “priviţi pe muncitor. 
El și fiii, şi soţie, 

Boul, vaca şi viței, 

Toţi sunt zestre şi moşie : 
Robi ai muncii, robi ai ei. 


20 


25 


Sunteţi veseli cînd ne vindeţi 
În arendă la cochinţi ! 

30 Camătă pe muncă prindeţi 
Pruncilor de la părinți! 
Bătrîin, văduvă, copilul 
Munca-le vă sunt datori; 
Și sudoarea lor, suspinul 

35 V-aprind setea de comori. 


Fu foarte aplaudat, căci în felul lui tineretul 
acesta era totuşi un tineret plin de inimă și pro- 
gresist, chiar dacă mai tirziu, la vîrsta cînd se dez- 


40 1 Titlul poeziei la apariţie a fost Clăcașul (n. ed.). 
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voltă instictul de proprietate, cum băga de seamă 
ironic Bălcescu, avea să urmeze în cea mai mare 
parte legea intereselor lui. 

După ce aplauzele se potoliră, Costache Florescu 
păşi în urma unei destul de voluminoase boieroaice, 
îmbrăcată într-o rochie foarte largă, întinsă jos pe 
cercuri nevăzute de sîrmă, o rochie de coloarea 
prunei coapte, deloc urîtă şi care lăsa vederii tu- 
turor nişte umeri rotunzi, cam prea plini, dar! 
albi. După ea venea, subţire și juvenil, cu sprîn- 
cenele groase peste ochi, Dimitrie Florescu, care 
se aşeză la pian, un „Erard“ negru cu coadă, adus 
în București de curînd, dăruit lui Dimitrie de tatăl 
său, marele vornic, la terminarea Colegiului și 
după sfatul lui Aristia, care vedea în tînărul acesta 
un talent muzical de mare viitor. Acum profesorul, 
în colţul de lîngă fereastră, tresări de plăcere, vă- 
zindu-l, aşezat, plimbîndu-și mîinile pe clape. 

Costache Florescu era voios, căci nu se lăsase 
pînă ce nu-și înscrisese în program voluminoasa 
lui simpatie, silindu-l pe fratele său să o acompa- 
nieze, Vesti : 

— Vorniceasa Ghica, rugată stăruitor de noi, va 
binevoi să ne cînte o romanță compusă de Dimitrie 
Florescu, pe versuri ale marelui poet Alecsandri. 

Tineretul întimpină cu aplauze şi strigăte vesele 
pe compozitor şi pe interpreta sa, bucuroși poate 
că nu le cîntă iar aria din Lucia de Lamermoor. 

— Îmi pare rău că gazda noastră, Luxiţa Flo- 
rescu, este bolnavă în iatacul ei şi nu poate să ne 
asculte, cuvîntă vorniceasa. Dar... 

— Dar ascultăm noi... cîntă... ascultăm noi, se 
auziră stăruitoare şi gălăgioase voci tinere, pe cînd 
Aristia făcea semne lui Cezar Bolliac, pe furiș, că 
ar vrea să-i spuie ceva. Cîntecul plăcu, și el vestea 
pe acel care avea să compuie bucata cea mai cîn- 
tată a Bucureştilor în vremea aceea, tot pe versuri 
de Alecsandri, cunoscuta Steluţa: „Tu care eşti 
pierdută în neagra vecinicie“. | 


1 în ediţia 1953, greşeală de-tipar: „de“ (n. ed.). 
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În timpul acesta, în iatacul de sus urcaseră, ne- 
observați de cei de jos, Nicolae Golescu, Ştefan 
Golescu, Arăpilă, Voinescu II, Bolliac şi, spre sur- 
prinderea lui Bălcescu, Ion Ghica, venit în sfîrşit 
de la Iaşi, unde era reţinut de lecţiile de inginerie 


pe care le dădea ca profesor la Academia de acolo. 


Firește că întiiul lucru pe care-l discutară fu 
prezența lui Constantin Cantacuzino în ţară — şi 
mai ales la această serată — cum şi consecinţele ei 
pentru „Asociaţie“. 

— Dacă intrigantul acesta s-a întors, fu de pă- 
rere Bolliac, este că se simte tare. Cu siguranţă că 
la Țarigrad n-a stat cu mîinile încrucișate. 

— Eşti sigur că a fost tot timpul la Țarigrad ? 
îl întrerupse Ștefan Golescu. Mulţi cred că în 
timpul acesta a fost la una dintre moşiile lui din 
Teleorman. Unii cred că a fost la Braşov şi la 
Viena. 

Dar Ion Ghica era mai bine informat, căci mai 
totdeauna cei dintr-o capitală ştiau mai bine ce se 
întîmplă în cealaltă. Cantacuzino fusese de vreo 
două ori în ţară, cu treburi pe la moşiile lui, dar 
stătuse cea mai mare parte din timp la Constanti- 
nopol. Avea mari șanse acum, cu căderea lui Reşid- 
Paşa, 1 care nu-l putea suferi, să fie ajutat de noul 
mare vizir. 

— În orice caz, spuse Ghica, este foarte neplăcut 
lucru că s-a poftit la această soarea. Vodă Bibescu, 
și așa pornit împotriva societăţii, va fi foarte su- 
părat, probabil. Cantacuzino poate veni să vadă 
care e atmosfera în ţară, dar Iancu Văcărescu rău 
a făcut că n-a fost mai cu luare-aminte şi nu a 
găsit un mod oarecare spre a nu-l primi. 

Bălcescu fu însă de părere că nimeni nu poate 
fi refuzat dacă îşi arată dorinţa de a asista la ase- 


1 Reşid-Pașa (1802—1858), mare vizir, om politic oto- 


man, de mai multe ori ministru al afacerilor externe, 
participînd la Conferinţa de la Balta Liman. A avut le- 
gături cu Ion Ghica (n. ed.). 
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menea petrecere nevinovată. Tocmai pentru anu- 
mite motive care privesc „Frăția“ trebuie păstrat 
caracterul deschis al reuniunilor „Asociaţiei lite- 
rare“, 

— Și pe urmă, crede Iancu Ghica în mod serios 
că pe Bibescu îl neliniştește mai mult Constantin 
Cantacuzino decît Ion Cîmpineanu, de pildă, care 
e totuşi obișnuit la aceste soarele ?... Şi, deși ştia 
că are să-l supere pe bunul său prieten Iancu 
Ghica, de vreme ce acesta era nepotul lui Cîmpi- 
neanu, 'el continuă, zeflemitor... Adevărul este că 
zelul marilor boieri pentru ridicarea culturală a 
poporului român este desigur sincer, dar nu e lip- 
sit de anumite dedesubturi. De ce a făcut tot ce a 
putut Alexandru Ghica numai ca să ducă la des- 
ființarea „Filarmonicei“, care se manifestase cu 
atita succes în 1834? De ce a băgat intrigi între 
Eliade şi Cimpineanu ? Fiindcă i se părea — şi 
poate pe drept cuvînt — că Ion Cimpineanu îşi 
sporise prin „Filarmonică“, prin intelectuali mai 
ales, popularitatea şi deci și sorții de a-i lua locul 
lui Alexandru Ghica... De ce Bibescu, la rîndul său, 
a dus iar la desfiinţarea „Filarmonicei“ abia reîn- 
fiinţată făcînd să nu i se mai dea sala de la „Mo- 
molo“ şi anunţind că face el o nouă asociaţie tea- 
trală cu Aristia, care e, mi se pare, jos în salon și 
care ştie cît preţuiesc făgăduielile domnești, căci 
și acum e mereu purtat pe drumuri ?... Sunt deci 
de părere că nu trebuie să luăm în seamă toate 
toanele şi ifosele culturale ale foştilor, actualilor 
și viitorilor domnitori. Adevărata ridicare în în- 
vățătură a neamului presupune mai întîi eliberarea 
din acea sclavie care este claca ticăloasă, care men- 
ține poporul român în rătăcirile întunericului. Nu 
este bine: pe de altă parte, vă 'repet, că atunci cînd 
avem „Frăția“, unde suntem numai noi între noi, 
să facem din „Asociaţia literară“ un club închis, 
căci atunci într-adevăr ar da de-bănuit. 

Veni de jos Sevastiţa. Era trimisă de Ana și 
aduse o veste neașteptată. 
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— Marele agă halea, Iancu Manu, a venit să 
asiste şi el la soarea... A vrut să întrerupă cîntecul 
cînd a venit el, dar a făcut semn să nu se deran- 
jeze nimeni, să continue vorniceasa să cînte — 
tocmai cînta aria din Lucia de Lamermoor — pînă 
la capăt şi s-a mulţumit să se aşeze pe un scaun 
lingă ușă. 

Asta puse virf la toate. Omul care veghea la si- 
guranța regimului venise el însuşi la această nevi- 
novată soarea... 

— E limpede că e trimis de Bibescu, care prin 
oamenii lui a aflat, desigur, că se află aci Costache 
Cantacuzino... Nu mai vorbesc de Ion Cimpineanu, 
fu de părere lon Voinescu II. 


— Cîtă vreme sunt toţi trei jos acolo, nu e nici 
o primejdie pentru noi, căută să-l liniştească Băl- 
cescu, glumind. 

Nicolae Golescu era însă şi el neliniștit. Aduna- 
seră cei de la „Frăția“ un număr destul de mare 
de. arme de tot soiul la el la Belvedere, profitînd 
de reputaţia lui de mare vînător. Dar ca să nu 
bată la ochi, dacă ar păstra în casă aproape trei- 
zaci de puşti şi vreo cincizeci de pistoale, în cele 
din urmă hotăriîseră să ascundă o parte din ele 
într-un pod cu fîn, cam părăsit, la Ana Ipătescu 
acasă, loc oricum puţin supravegheat. 

— Totuși, încheie el, vizita asta a lui Iancu 
Manu nu-mi place. 

— N-ar trebui să vă fie atît de mult teamă de 
el. Se pretinde progresist şi prieten al scriitorilor 
şi pictorilor. I-a cerut lui Rosenthal să-i picteze în- 
treaga familie... Ar fi putut veni aci din simpla 
plăcere de a asculta declamaţii şi muzică, fu de 
părere Ștefan Golescu. 

Bălcescu se înfurie de-a binelea: 

— Că el vrea să se ia bine cu cercurile progre- 
siste, care pregătesc revoluţia, este foarte firesc, 
căci îşi păstrează astfel omul dreptul de a coti în 
clipa potrivită, așa cum va sufla vintul. Dar ca noi 
să nu vedem primejdia unei apropieri prea mari 
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de acest om ar fi o greşală de neiertat. În ceea ce 
priveşte armele, cred că ar trebui să cerem părerea 
fratelui Axente Sever, care știe poate mai bine ce 
e de făcut şi are, printre tabacii lui, oameni care pot 
să ducă la îndeplinire o hotăriîre, pe care am pu- 
tea-o lua în această privinţă... 

Fratele Axente Sever, profesorul ardelean, înalt, 
osos, cu frunte goală și bolită deasupra unor ochi 
duși în fundul capului, cu o barbă castanie destul 
de mare, care-i lăsa afară o parte din obrajii us- 
caţi şi bărbia în faţă, era înfășurat într-un surtuc 
negru, strimt, și avea mai curînd o înfățișare de 
ascet. 

— Apoi, fraților, eu gîndesc că nu e bine să pur- 
tăm armele de ici-colo, aşa cum ni se năzare nouă 
că ar fi careva primejdie... Că atunci ajungem să 
le schimbăm locul în fiecare zi şi pare-mi-se că 
astfel nu facem decît tocmai să sporim primejdia. 
Cată să le lăsăm deci unde sunt şi numai dacă se 
întîmplă ceva că e musai să le mutăm, atunci om 
aviza, eu cu feciorii mei tăbaci, că cum îi mai bine 
să facem. Acum e bine totuşi că ştim din vreme 
şi ne-om pregăti şi noi. 

Și ceilalţi găsiră că părerea profesorului de la 
Sf. Sava e chibzuită. Aveau încredere în el, pen- 
tru că îl ştiau nespus de serios, deşi vorbea greu; 
dar el n-avea încredere în nimeni, ochii lui sfre- 
deleau, bănuitori, pe toată lumea şi de aceea con- 
lucrarea cu el era destul de grea. Nu se înţelegea 
decît cu Bălcescu şi numai uneori cu Nicolae Go- 
lescu, care, oricum, era şeful lui direct în ierarhia 
„Frăției“. p 

Între timp, jos, în saloanele ticsite de lume, fu o 
nouă turburare. Eufrosina Băl-Ceaurescu venea în- 
soțită de aghiotantul lui vodă, faimosul colonel 
Dăscălescu... Era o mică întrerupere şi ea întrebă 
cu o prefăcută spaimă dacă n-a întîrziat (căci îna- 
dins întîrziase). Fu asigurată de cei care făcuseră 
cerc în jurul ei că e în partea a doua a progra- 
mului. 
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Cei care fuseseră în iatac apărură treptat şi cu 
mare grije, jos, în cele două saloane, intrînd pe uși 
diferite. Bălcescu veni prin odaia băieților Şi păru 
deci că a venit de la intrare, de afară. Nu fu ză- 
rit de cei de pe marea canapea albastră și nici de 
ceilalți, căci îl priveau toţi, ascultîind cu luare- 
aminte, pe Bolintineanu, care declama cu patos 
O fată tînără pe patul morţii... Cînd cei de față 
văzuseră că Bolintineanu nu apare încă, se temu- 
seră că se va fi ascuns, cum îi era obiceiul, şi-l 
căutaseră îndirjiţi. Poetul fusese descoperit într-un 
jilţ în odaia băieţilor şi chemat, cu aplauze care nu 
mai încetau, să declame bucata favorită a sexului 
frumos, pe care mai toate fetele o ştiau, de trei 
ani încoace, pe dinafară. Ceea ce el primi, după alt 
răsfăţ, căci îi plăcea să fie răsfăţat de femei. Avea 
fața destul de lată şi fruntea bombată şi prelun- 
gită mult prin chelie. Mustata mică, mătăsoasă, 
avea parcă subt ea un soi de sedilă, pusă de buza 
de jos, o aşa-zisă muscă. Era ceva molatic în toată 
făptura lui, foarte grațioasă, şi îndeosebi avea o 
dulceaţă feminină în ochii negri cu pleoape moi şi 
catifelate. Chiar acum cînd se încrunta, încruci- 
şîindu-și puţin privirea fără să-și dea seama — ca 
să fie, chipurile, mai dramatic — nu izbutea să 
alunge de pe figura lui acea graţie răsfăţată. 

Bolliac se apropie de Bălcescu, care era secre- 
tarul „Asociaţiei“, ca și Voinescu II, și-i spuse că 
înainte ca Bănică să cînte, el ar vrea să citească o 
poezie pe care a compus-o chiar atunci cînd a aflat 
că vioristul totuşi va cînta. Vreo cîteva strofe 
numai. Bălcescu le găsi într-adevăr foarte potrivite, 
dar fu de părere să le citească după ce Bănică va 
fi cîntat. 

Acum apăru, prin uşa care ducea în pridvor, Cos- 
tache Florescu, urmat de Eufrosina Băl-Ceaurescu 
şi de un tînăr înalt cu părul pe spate ca niște plete, 
mai mult negricios. Crainicului îi veni nespus de 
greu să facă să înceteze aplauzele, ca să anunţe 
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cine va urma. Cînd se potoliră, se anunţă o scenă 
dintr-un vodevil franțuzesc, pe care ei îl jucau şi 
la teatru. Aristia, în colţul în care se retrăsese, se 
întristă auzind ce vor arăta cei doi. Era o scenetă 
banală, mai mult sau mai puţin vioaie, dar căreia 
Eufrosina îi dădea, e drept, un farmec nespus. La 
sfîrşit cîntă ea singură un fel de cuplet, care de 
doi ani era fredonat cu un fel de patimă de tine- 
rele demoazele din lumea bună. Dimitrie Florescu 
apăruse neobservat şi fericit la pian şi o acompa- 
nia. 

Devenise neasemănat de frumoasă, acum, cînd 
împlinise de curînd douăzeci de ani. Din rochia de 
catifea subțire, neagră, mult decoltată, lăsînd umerii 
rotunji și albi, dealtfel se albise și la față de se du- 
sese vestea că face băi cu lapte de măgăriță, creş- 
tea un trup zvelt, cu ceva marmorean în el. Era o 
rochie strînsă pe talie, cu prelungiri ascuțite spre 
şoldurile tari şi înguste, de unde se revărsa în- 
voaltă, pînă la pămînt. Părul ei ca de aur era în- 
tors în sus cu sprijinul unui conci încrustat cu 
mărgăritare. Cu fiecare pas, rochia ei largă, pe 
cercuri, sălta ușor într-un joc plin de grație, plim- 
bîndu-i mersul sprinten. Ana Ipătescu aplaudă stă- 
ruitor şi, vrăjită, parcă, de atît aur şi alb de tran- 
dafir, de ochii viorii, se întoarse spre Tiţa, 

— Spune, Tiţo, nu ţi se pare că are ceva dintr-un 
heruvim ? 

Tiţa era şi ea turburată de atita frumuseţe. Ceea 
ce nu înţelegea era cum putuse deveni atît de albă, 
căci pînă la cincisprezece ani părea mai mult 
smeadă. > 

Eufrosina, răspunzînd aplauzelor stăruitoare, în- 
cepu un nou cîntec cu vocea ei fragedă, plăpindă, 
pură şi turburător de limpede. | 

Avea o frunte delicată și netedă ca marmora. 
Ochii, de un albastru nepămintesc, în formă de 
migdală, cu gene negre lungi, străluceau subt sprîn- 
cenele subţiri, parcă aduse din condei. Obrajii gin- 
gaş modelaţi aveau unduiri de crin. Nasul delicat 


şi semeţ își fremăta aripioarele nărilor, ușor înfio- 
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rate. Zimbea tot timpul, ca să arate parcă tuturor, 
că deși are buzele cărnoase și moi, gura îi e foarte 
vie. Lucru rar pe vremea aceea, avea toţi dinţii şi 
încă albi ca un miez de fildeş al buzelor roşii. 

— Tiţo, are întocmai aceeaşi rochie ca şi tine, 
numai că a ta este de tafta albastră şi a ei de ca- 
tifea neagră, spuse din nou Ana Ipătescu vecinei ei. 

Tiţa băgase şi ea de seamă asemănarea şi-şi 
aminti că învăţaseră amiîndouă să croiască, de cînd 
își făceau şorţuri şi rochii de in, în grădină, subt 
nuc, cînd aveau paisprezece ani. I se mai ceru din 
nou Eufrosinei alte cîntece. Ea făcu semn să se 
facă liniște și spuse cu ochii calzi : 

— Dacă maestrul Aristia, pe care-l văd în jilţul 
acela, e atît de bun să mă acompanieze la pian, 
voi cînta şi altceva. Vă rog să-l rugați și dumnea- 
voastră. Îl arătă în colţul unde era. Cei de faţă 
începură să-l aplaude şi el se ridică turburat cu 
totul, surprins. 

Nu mai vorbeau de doi ani, de cînd se supăra- 
seră. În seara aceasta, el o privea mereu, îndure- 
rat, ca pe un vis, ca pe o fericire pierdută pentru 
totdeauna. Cînd o văzuse intrînd, cu acel frumos 
aghiotant domnesc, simţise un cuţit în inimă. Du- 
rerea amorţise, dar cuțitul rămăsese acolo. Deşi îşi 
jurase că nu-i va mai vorbi niciodată, acum gestul 
ei drăguţ îl înfrînse încă o dată. Omul care luptase 
în rîndul eteriştilor, pieriţi în acel măcel cumplit 


de la Drăgășani, nu putu să spună nu. Zimbi cu 


frumoasa lui față de actor obosit, ochii mari i se 
luminară trist şi, cu acel mers bărbătesc şi nepă- 
sător, care plăcea atît de mult pe scenă, porni spre 
pian. 

Mai cîntară încă vreo trei-patru cîntece, răspun- 
seră furtunii de aplauze, apoi ea îl luă de braț şi-l 
duse într-un colţ, unde li se făcu loc pe o canapea. 

— Și aghiotantul tău ? 

— Lasă că e bine unde e. Are destule cunoştinţe 
aci. 

Au stat de vorbă acolo multă vreme... Aristia se 
chinuia de moarte să ghicească adevăratele ei sen- 
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timente, dar oricît de experimentat era la virsta 
lui, nu putu să vadă adevărul în gingășşia ei şi- 
reată. 


Bănică aştepta cu vioara în mină în galeria cu 
geamlic, lingă ușă. Tremura tot şi își muşca buzele. 
Avea să cînte fără acompaniament, căci nimeni nu 
ştia să descifreze la vedere notele noi şi nici nu 
fusese timp de repetiţie. Îl rugase însă pe Dimitrie 
Florescu să steie la pian şi să-i dea din cînd în 
cînd pe la. 

Intră, cel dintii, flăcăiandrul negricios, cu sprin- 
cene negre, tari, amestecate parcă, pleoapa de sus 
fiind dusă în adînc cu genele; puse pe un tripied 
notele copiate cu grije de Bănică şi cusute într-un 
caiet gros. Apoi anunţă : 

—- Veţi auzi acum un extraordinar violonist, elev 
al maestrului Wiest ; ne cîntă un capriccio per vio- 
lino solo de Paganini. 

Fură aplauze bucuroase, zgomotoase. Dimitrie se 
dădu într-o parte, rămînînd să întoarcă foile. Bă- 
nică, într-un surtuc negru, legat la git cu o cra- 
vată de mătase, cu pantalonii de coloare fumurie, 
aştepta lîngă tripied. Lupta să-şi biruie tremuratul 
mîinii. Era palid ca de ceară, cu ochii, în albul lor 
mult, tot atit de negri ca şi părul. Avea mîna cu 
degetele subțiri, nervoase şi neobicinuit de lungi, 
crispate pe arcuş. Nu putea începe şi, în saloane, 
întîrzierea lui produse o liniște îngheţată. Apoi își 
muşcă buzele aproape fumurii și ele, strînse pum- 
nul pe gitul viorii și începu... 

Într-adevăr era ceva văzut şi auzit întîia oară 
la București. Încălecarea frămîntată, perlată, a su- 
netelor ca într-un joc nebunesc de rîndunici bete 
de lumină, în jurul unui brad, la începutul dimi- 
neții, tăia răsuflarea ascultătorilor. Cînd cîntecul 
părea că şi-a terminat creşterea şi se pierde, jocul 
nebunesc al sunetelor în cascadă sporea iarăşi mai 
tare. | 
A trebuit să cînte cinci-şase dintre aceste fai- 
moase capricii. Se ridicau. toţi în picioare şi-i cereau 
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alte bucăţi şi altele. Cînd totuşi sfirşi şi dispăru — 


împreună cu Dimitrie — pe uşa care ducea la ga- 
leria cu geamlic, apăru Bolliac întrerupînd cu greu 
aplauzele. 

5 — Scumpi prieteni şi prietene, vă cer îngădu- 


ința să vă citesc o poezie compusă de mine chiar 
astă-seară, cînd am aflat că acest artist, pe care-l 
cunosc de mai multă vreme, va cînta aci, în fața 
dumneavoastră... 

10 I s-a răspuns cu aplauze. Și-a potrivit nervos 
ochelarii şi a citit cu o căldură şi o sinceritate 
aproape brutală : 


Cîntă robul pe-a lui vioară, 

Flăcări el în piepturi ne strecoară, 
15 Cîntă cel născut din mamă sclavă, 

Pe noi toţi să ne-aridice în slavă. 


În genunchi el stă și cîntă, 
Arta lui zic toţi că este sfîntă, 
20 Mina lui, întocma Paganini. 
Dar picioarele le sfişie spinii. 
Cind ne vrăjeşte, zicem, ce sublim... 
Dar cît suferă noi nu simţim. 
Îl lăsăm zdrobit de lanţ, 
25 Îl păzim cu dorobanţ... 
Voi numiţi asta dreptate ? 
Și mai spuneţi, om cu om e frate. 
Pentru zece, cinspre galbeni 
30 Țineţi în robie ochi de oameni ? 
Fraţilor, că totuşi suntem fraţi, 
Este ceasul : nu mai pregetaţi. 
Veniţi lanţurile a-i desface, 
35 În robie el a nu mai zace, 
Veniţi toţi să ne unim, 
Pe artistul rob să-l slobozim. 


Încă mai erau toţi subt vraja capriciilor lui 
40 Paganini cînd mîna bărbătească a lui Bolliac se 
adaose şi ea ultimului vers, într-un îndemn din 
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inimă. Aplaudară mult şi cu o căldură puţin. obiş- 
nuită. El le făcu semn să se oprească şi apoi con- 
tinuă : 

— Uitaţi-vă despre ce e vorba... Acest mare vio- 
lonist este ţigan rob, spre ruşinea veacului nostru. 
Noi îi putem da libertatea cea fără de seamă dacă 
îl vom răscumpăra. Prietenul Nicolae Bălcescu şi 
cu mine vă propunem să subscrieţi toţi cîte puţin, 
cît vă lasă inima, iar cei care aveţi şi mai puţin, 
cît puteţi... Stăpînul acestui rob cere trei sute de 
galbeni. Să-i adunăm, dar, fireşte, nu toţi astă- 
seară. 

— Cât ai spus ? întrebă Cimpineanu, căci, temîn- 
du-se ca suma să nu-i sperie, Bolliac se cam bil- 
biîise. 

— Trei sute de galbeni... 

Costache Filipescu, care era acum lingă Bălcescu 
și Tiţa, înfăţişă nedumerirea tuturor cînd îşi arătă 
uimirea. 

— Trei sute de galbeni ? Dar un rob se vinde cu 
cincisprezece-douăzeci de galbeni. 

— După cite ştiu, spuse poetul patriot, suma 
aceasta de douăzeci de galbeni i-a oferit-o artistul 
însuși, dar stăpînul lui nici n-a vrut să audă. Un 
prieten al boierului, care ar fi vrut să aibă în casa 
lui un asemenea viorist, a oferit o sută de galbeni. 
Atunci boierul lui a cerut trei sute. 


A urmat o lungă tăcere, fiecare ocolea privirea 
celuilalt, neîndrăznind să spună cel dintii un cu- 
vînt care putea să fie nepotrivit; şi fiecăruia îi 
era teamă ca Bolliac să nu i se adreseze lui de-a 
dreptul. | 

Atunci, de pe canapeaua albastră, a ridicat uşor 
mîna acoperită de mîneca largă a binişului mătăsos 
pînă la inelele mari încărcate cu smaralde şi bri- 
liante Costache Cantacuzino. 

— Să fie de la mine cincizeci de galbeni... 


Suma păru foarte mare, depăşind chiar sub- 
scripțiile anuale ale societăţii, care nu treceau de 


553 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


554 


zece-douăzeci de galbeni de persoană, și deodată 
începură aplauzele. Cînd se potoliră, lumea își în- 
dreptă ochii spre ceilalți musafiri de seamă şi 
Iancu Manu se simţi îndatorat să vestească cu un 
zîmbet care ascundea supărarea de a fi prins în 
situaţia să risipească banii : 

— Fie şi de la mine treizeci de galbeni, şi se 
aşeză iar picior peste picior, întinzînd şi mai mult 
pantalonii cenușii legaţi cu bentiţă subt pantof, 
căci de la o vreme se îmbrăca nemțește. 

Alte aplauze. Cînd Iancu Văcărescu se ridică, ce- 
rînd să fie înscris şi el cu cincizeci de galbeni, fu 
o voie bună înlăcrimată în cele două saloane, căci 
Şi cei din salonul scuturilor erau îngrămădiţi în 
ușă. Cei doi fraţi Golescu, care mai rămăseseră în 
sală, subscriseră fiecare cîte treizeci de galbeni. 

— Dacă lucrurile merg așa, apoi încă o soarea 
ca aceasta şi vom avea banii de trebuinţă ca să 
zdrobim lanţurile acestui strălucit artist, lămuri 
emoţionat Bolliac. 

S-a ridicat Ion Cîmpineanu, care, miîngiindu-și 
retoric barba mică şi frîngîndu-şi cu mîna reverul 
sting al fracului cenușiu, într-un gest obișnuit la 
tribuna Obşteştei Adunări, unde fusese atît de ascul- 
tat, vorbi domol, cu o voce muzicală : 

— E ruşinea noastră, a tuturor, că o sclavie 
demnă de epocile cele mai întunecate ale istoriei 
mai dăinuie la noi şi azi... 

Și continuă, în cuvinte destul de meşteșugite, o 
adevărată cuvîntare, dealtfel frumoasă, dar Băl- 
cescu se întrebă dacă nu vorbeşte atit de mult 
tocmai ca să nu subscrie nimic, ori prea puțin. 

— „Și pentru ca să nu întirziem nici un ceas 
mai mult clipa cînd acest artist, care v-a vrăjit cu 
arcuşul lui, va putea răsufla în libertate la fel cu 
noi toţi, vă rog să-mi daţi voie să subscriu eu restul 
sumei de care este nevoie. 

Bolliac încremeni şi abia putut să întrebe : 

— Subscrieţi... subscrieţi o sută zece galbeni ? 
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— Dacă atit mai lipsește, atunci subscriu o sută 
zece galbeni 1. 

Bolliac ar fi vrut să mulțumească, dar se iscă un 
ropot de aplauze atit de îndirjite, încît rămase cu 
fraza începută. 

Iancu Manu şopti maliţios lui Constantin Canta- 
Cuzino : 

— Prințule, s-a dus iar domnia... şi-i surise ară- 
tind limpede că el a înțeles sensul întrecerii dintre 
cei doi rivali. Îi şopti la ureche, stăruind răutăcios : 
Aştia de aici vor umple într-o săptămînă Bucureş- 
tii, iar într-o lună ţara întreagă cu întimplarea de 
astă-seară. Nu ai ce face. 

Costache Cantacuzino îşi mîngiie barba iritat şi-i 
șopti şuierat : 

— Nu-l vor puterile protectoare, mă. Degeaba se 
prăpădeșşte cu firea... Apoi își băgă mîna dreaptă, 
cu inele multe, între inimă şi şalul persan cu care 
era încins peste anteriul cu flori de aur. 

Se vesti curînd că subscrierea va urma, pentru 
ca să se poată cumpăra şi o vioară potrivită pentru 
asemenea artist. Se vor aşeza foi de hîrtie şi toc cu 
cerneală pe o măsuţă şi fiecare, dacă doreste, va 
trece şi va subscrie. 

Cum se sfîrşi programul, scaunele fură date la o 
parte şi un grup de fete zburdalnice înconjurară 
pe vorniceasa Ghica, rugînd-o să cînte la pian, ca 
să danseze. Lăsîndu-se destul rugată, vorniceasa se 
așeză totuşi la pian, plimbă apoi mîinile pe clape, 
făcînd ochii mici ca să pară visătoare şi începu un 
valt de Lanner, 2 pe care-l cînta fredonîndu-l în 
acelaşi timp. Grupul de ofiţeri, căci erau destui, 
Costache Filipeseu, Deivos, Cristophi, Fărcășanu şi 
alții se înclinară pe rînd, zornăindu-şi pintenii, în 
fața cîte unei fetișcane care pîndea clipa cu inima 
palpitînd şi apoi se avîntau lunecînd lin... Se dansa 


1 În ediţia 1953, greşit: „o sută șaizeci de galbeni“ (n. 
2 Iosef Lanner (1801—1848), compozitor austriac, autor 


a numeroase valsuri, menuete, muzică de promenadă, 
gustate în epocă (n. ed.). 
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foarte depărtat. unul de altul, schiţind mișcări de 
balans. Fetele, cu capul încadrat cu zuluii, ușor 
înclinat pe umăr, cu braţele tinere, goale, accen- 
tuau ritmul, legănîndu-se şi făcînd să se legene şi 
rochiile lor strînse subt sîni şi largi jos ca niște 
clopote mari de mătase, cu cercuri pe dedesubt de 
sîrmă, aşa încît unele mişcări dezvăluiau pantalonii 
de batist alb, cu dantelă încreţită jos. 

Alături de canapea se mai aduseră jilțuri în se- 
micerc, ca musafirii de seamă să poată privi în voie 
şi nu fără o vădită plăcere, dealtfel. Fiecare pereche 
care trecea era măsurată cu privirea de acești de 
mult reputați cunoscători ai frumuseţii femeiești. 
Iancu Manu, spătos şi încă tînăr cu toţi cei patru- 
zeci de ani ai lui, își miîngiie ușor cu un deget 
mustaţa stufoasă retezată scurt şi aruncă priviri 
admirative spre o boieroaică tînără, cu cap mic de 
copil, dar tot atît de înaltă ca el şi robustă ca o 
lupoaică roșcată : boieroaica se legăna uşor danţind 
cu Voinescu II. Era faimoasa Bălaşa Grădişteanu, 
o văduvă abia în vîrstă de nouăsprezece ani. Cel 
poftit dintre ei (la al doilea valţ) fu însă Iancu 
Văcărescu. Veni la el, suriîzătoare, una dintre ne- 
poatele lui, aceea pe care Bălcescu o cunoscuse la 
conacul lui Raletu și care împreună cu prietenele 
ei se amuzau drăcoase să-l învețe pe poet să dan- 
teze danţurile moderne... De obicei el se prefăcea 
că se lasă greu, că „nu face“, sau aşa ceva, atunci 
ceilalți dansatori se opreau şi ei şi aplaudau cu 
risete prietenoase pe președintele lor, care mai era 
și poetul iubit pe deasupra. Pînă la urmă învățase 
valțul destul de bine şi era, dealtfel, singurul dintre 
poeţi care ştia să danțeze. Deşi avea aproape cinci- 
zeci şi cinci de ani şi era oarecum greoi la trup, 
Iancu Văcărescu păstrase un fel de tinereţe care 
uimea. Avea şi el ochii mari ai Văcăreștilor, faţa 
lor cărnoasă cu trăsături limpezi și hotăriîte, zimbe- 
tul din tot chipul, gustul pentru frumuseţea femi- 
nină, ceea ce răutăciosul epigramist Grigore Alexan- 
drescu — care-l iubea nespus de mult şi-l necăjea 
și în scris pe tema slăbiciunii lui pentru fete ti- 
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nere — exprimă în diferite variante, dar lapidar : 
„Poetul Iancu Văcărescu, binecuvîntatul muzelor şi 
binecuvîntătorul muzelor numai în vîrstă de şapte- 
sprezece ani !“ Ca mai toţi bărbaţii în această epocă 
de trecere, își tot căuta şi el un fel de barbă mai 
potrivită, căci mai fiecare, ca toţi purtătorii de 
barbă din lumea întreagă, încerca tot timpul „să-şi 
facă un cap“. Avusese cînd barbă mare, boierească, 
răsfirată, cînd o tunsese patrată, cînd o subţiase în 
față şi-şi tunsese mustaţa... Acum o purta scăzută 
în jurul bărbiei, ca poeții romantici, uşor deosebită 
de mustaţa care era lăsată ceva mai plină. 


Bălcescu și Tiţa, pe o canapea, la fel lucrată cu 
cea albastră, dar cu catifeaua de coloarea vinului, 
priveau din cînd în cînd la cei ce dănţuiau, deşi el 
ar fi vrut să fie din nou sus, așa cum îi făgăduise 
Luxiţei, ca să joace şah cu Bolliac, ori chiar cu ea, 
care oricum nu mai putea veni acum jos. Se iscă 
în saloane un soi de veselie şi Tiţa văzu că lumea 
rîdea fără răutate de o pereche de dansatori cu to- 
tul nepotriviţi. O damă cam coaptă se lăsa dusă cu 
o mutră acră de Grigore Alexandrescu, pe care se 
vedea că nu-l putuse refuza și care, cu un zîmbet 
ironic în colţul gurii, avea aerul să spuie: „Acum 
după versurile mele despre danţ, aveţi și prilejul 
unei demonstrații“. Se vedea limpede că tomnatica 
dănţuitoare era terorizată de gîndul că ar putea să 
cadă pe podeaua ceruită cu un dansator aşâ de 
puţin dibaci. Dealtfel, după cîtva timp, ea mulţumi 
cavalerului ei şi se desprinse grabnic de el... ^ 

Costache pofti cermonios pe Tiţa; ea se ridică 
subţire și de o nespusă eleganţă în rochia de tafta 
albastră, cu guler de dantelă albă şi tiv tot de dan- 
telă la mîneci. Nu mai vrea să se îmbrace ca fetele, 
cu talia sus de tot, subt sîni, ci avea un corsa] 
strîns pe corp, lung, terminat în unghi ascuţit pe 
solduri, de unde fusta se desfășura largă pînă la 
călcîie. Femeile foarte împopoţonate, cum era moda, 
cu fel de fel de volane şi false croieli şi de colori 
foarte diferite, găseau că rochia, de o singură co- 
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loare, și aceea foarte închisă, era prea bătrînească și 
nu-și explicau de ce Tiţa place atît de mult bărbați- 
lor, mai ales că, în afară de faimosul ei picior mic, nu 
găseau la ea nimic deosebit... Cu mîna subţire uşor 
rezemată de braţul fratelui ei, tăcută, formau o 
pereche desăvîrşită. Faţa ei lungă şi limpede era 
acum frumoasă, deşi rece. Veniră fetele zglobii şi 
de dincolo ca să-i privească. „Veniţi să privim, fe- 
telor... Le prince noir dănţuieşte cu sora lui“... 
Treptat, rămaseră ei singuri şi Văcărescu îi chemă 
să treacă şi prin celălalt salon al lirelor şi harpelor, 
ca să-i poată admira toată lumea. 

Cînd el, înalt, în fracul negru cu guler de catifea 
albastră, a dus-o la loc, au fost multe aplauze. 

Din nou s-au perindat prin faţa ei, poftind-o mai 
ales ofițerii cu uniformele strînse pe talie, scurte 
de tot, ca niște îracuri cu coada smulsă, cu epoleţi 
mari de aur; dar ea, închisă în ea însăşi, îşi ceru 
scurt iertare, spunînd că este obosită. 

Grigore Alexandrescu, căruia îi plăcea totuși 
valțul, dar simţea că-l evită dănţuitoarele, își luă 
inima în dinţi şi se apropie de Tiţa, cu suriîsul lui 
obicinuit, ironic. 

— Aveţi curajul să vedeți cum se poate dansa 
prost cu mult talent ? 

Tiţa îl privi lung. Nu-i plăcea acest perpetuu 
suriîs ironic, dar simțea că e la el o mască menită 
să-i ascundă timiditatea și marea lui sensibilitate. 

— De ce nu?... și se ridică, însă fără zîmbetv! 
convenţional al acestor formalităţi. De ce nu ? Poe- 
tul care a scris Umbra lui Mircea ta Cozia, Anul 
1840 are dreptul să dănţuiască şi prost dacă vrea. 

Grigore Alexandrescu se simţi măgulit și, înainte 
de a-i cuprinde talia, se aplecă spre Bălcescu : 

— Fii cu luare-aminte şi gata să ne ridici, dacă 
vom luneca pe duşumeaua asta lustruită. 

Atunci ea îi spuse cu oarecare severitate : 

— N-ai să cazi. O să am eu grije de asta... Dum- 
neata gindeşte-te numai să nu mă calci prea rău pe 
pantofi. Pe cît se poate nu ridica tocurile de pe 
podeală şi lasă-te dus de mine. Stai drept, nu te 
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suci atît ; fii cu luare-aminte la mîna mea dreaptă, 
care Îți va apăsa brațul, ca să-ți arate, cînd e ne- 
voie, ritmul muzicii... Și nu mai zîmbi ironic, e de 
prisos, n-are nici un rost ! 

Lumea îi privea la început surprinsă şi se aştepta 
la un fel de scenă de comedie, dar cei doi lunecau 
lin, şi Grigore Alexandrescu mai-mai să se apro- 
pie, ca eleganță acum, tot înalt şi el, de Costache, 
care nu era, dealtfel, decît tot elevul desăvîrşit al 
Tiţei. Se alcătuise din nou o pereche potrivită şi 
admirată. Un soi de fericire se simţea pe chipul 
mare, cu fruntea vastă și mustaţa fină, al poetului, 
care dănțuia parcă întiia dată. „Ar fi o pereche 
potrivită“, se gîndea în clipa asta şi Bălcescu, deşi 
îl cam irita felul permanent ironic al lui Grigore 
Alexandrescu în viața de toate zilele. Pe de o parte 
îi plăcea că-l vedea mereu nemulțumit de cele ce 
se întimplau în tară, de moravurile boierimii orien- 
tal feudale, de arivismul ciocoiesc, dar în acelaşi 
timp îşi dădea seama că această atitudine ironică, 
în care se refugia acest strălucit poet, era în acelaşi 
timp o îugă, o teamă de a cerceta mai îndeaproape, 
de a merge curajos la cauzele adinci ale răului. 
Dacă în versuri ironia asta era la locul ei, strecu- 
rată aproape în orice frază pe care o spunea, în 
viața de toate zilele, era iritantă. Devenise la elo 
a doua natură, încît uneori chiar cînd nu formula 
ceva de spirit, dar prin simpla rezervă vădită în ochii 
mari şi vii, care arătau că einu participă la sensul 
celor spuse, sau prin zîmbetul care devenise puţin 
automat, anula orice gîndire serioasă. „Și totuși, se 
gîndea Bălcescu, -ar fi singurul soţ potrivit dacă 
Tiţa l-ar primi de bărbat... Maica ar putea dormi 
în sfîrşit liniştită şi poate că fata, atit de înăsprită 
și autoritară cum a devenit în ultima vreme, l-ar 
sili şi pe el să nu mai fugă de anumite răspunderi.“ 

— De ce nu-l înveţi, stimată domnişoară, şi pe 
Nicu să. danţeze, cînd ești atît de meşteră.? 

— Nicu ştie să danţeze destul de bine... 

— Nu l-am văzut parcă niciodată... 
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— Nu dănţuieșşte, fiindcă... fiindcă el are altceva 
de făcut în viaţă. Și pe urmă spune că nu-i place 
să fie privit de alţii, ca la teatru... Dealtminteri, 
de Anul nou, între ai noștri, a dănțuit toată noap- 
tea... | 

Poetul se simţea foarte bine, dar una dintre răs- 
punderile de care fugea. era şi aceea de a-şi lua 
nevastă, aşa că Tiţa nu avu prilejul să-i spună și 
lui — fără îndoială — nu. 


% 


Cînd vorniceasa se declară obosită — dar în rea- 
litate plictisită de a tot cîntă pentru alţii, căci ar fi 
vrut să dănţuiască şi ea cu ofiţerii cei frumoşi, dacă 
nu cu pajul ei ştiut, Costache Florescu — se adu- 
seră cafelele și bomboanele pe tablale purtate de 
feciori în straie albe, găietănate. Atunci se împră- 
ştiară toţi grupuri, grupuri și începu larma conver- 
saţiilor şi a risetelor zgomotoase. 

Trebuie să spunem răspicat că, în această „Aso- 
ciaţie literară“ de cultură românească, mai nimeni 
nu vorbea în. seara asta româneşte. .Noua „Asocia- 
ție“ vroia să arate că e totuşi o elită socială, ai 
cărei membri erau destul de bogaţi ca să poată 
călători în străinătate sau să-și poată înpădui luxul 
unei guvernante scump plătite. Din această vreme 
începe să se adauge totdeauna, la inventarul de 
zestre al unei „fete de familie“, specificarea stăru- 
itoare că „vorbeşte franțuzeşte“, ba chiar că în fami- 
lia ei nu se vorbeşte decât franțuzește, cu excepţia 
dispoziţiilor date personalului de serviciu. A fost tot- 
deauna, dealtfel, tendința claselor dominante să-şi 
creeze şi un limbaj oarecum cifrat esoteric, adică 
exclusiv pentru uzul membrilor săi şi în acelaşi 
timp semn distinctiv al castei, între alte semne... 
Tot astfel, bunicii şi părinţii celor de azi învățau 
cu mîndrie greceşte casă pară ighemonicoși și culți. 
Totuşi este locul să se amintească aci că încercarea 
lui Bibescu de a înființa un liceu de stat, al treilea 
liceu în Ţara Românească, acesta cu limba de pre- 
dare franceza, şi propunerea ca la cursurile com- 
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plimentare şi speciale (adică începuturile universi- 
tare de la Sf. Sava) limba de predare să fie tot cea 
franceză, ceea ce ar fi dus cu timpul la desființarea 
Colegiilor de la Sfîntu Sava şi de la Craiova, n-a 
izbutit. N-a izbutit, căci a stirnit mînia unei părți 
dintre intelectuali. 

Din salonul scuturilor se aude dezlănțuirea unui 
hohot de rîs atît de puternic, încît şi cei din salonul 
lirelor ridică întrebător capetele, bănuind că acolo 
trebuie să se petreacă lucruri cu deosebire amu- 
zante. Peste cîteva clipe năvăli dincoace un grup 
tînăr, cu obrajii încălziţi de ris, şi una dintre fete, 
bălaie, cu un nas mic şi ochi albaştri, o nepoată a 
baș-boierului Iordache Filipescu, se adresează de-a 
dreptul marelui agă Manu, ciripind într-o franţu- 
zească precipitată : 

— E adevărat monsieur, că a pălmuit-o Bibescu 
pe Elisa ?... că a tîrit-o de păr prin plalat... din 
cauză că e amorezată de acel consul străin ?... E 
adevărat ? Dumneavoastră trebuie să știți — şi iar 
izbucniră toate și toţi în hohote de rîs. 

Iancu Manu era într-o situaţie foarte gingașă. I se 
cerea — cu nevinovăție, dealtfel — tocmai lui, mi- 
nistrul poliţiei, să dea pe față taine din palatul 
domnitorului său, dar în același timp era încîntat 
că era şi el acum interesant, într-un fel sau altul, 
pentru acest tineret care nu putea fi pedepsit (dar 
care, fie zis în treacăt, îşi dovedea astfel puterea 
corosivă, care în felul său slăbea zi de zi regimul...). 
A dat, surizînd şi abil, un răspuns în doi peri, dar 
nu scăpă uşor şi conversaţia deveni generală, avîn- 
du-l pe el — care venise totuşi aci să spioneze — 


drept motiv genetator şi îmbrăţişînd, prin biîrfeli 


elegante, nu numai viața particulară, dar și cea 
politică a domnitorului. i 

Povestea nu era, dealtfel, născocită. Bibescu se 
căsătorise cu Zoe: Brâncoveanu, care acum era în- 
chisă cu brutalitate într-o casă de sănătate din 
Viena, pentru ca:e] să se poată căsători cu Maricica 
Văcărescu, femeia .cea mai frumoasă a Principatu- 
lui (alături de Eufrosina Ceaurescu). Cea mai mare 
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dintre fetele lui Bibescu din întiia căsătorie, Elisa, | 
era îndrăgostită de unul dintre consulii străini și 
toată lumea de sus a Bucureștilor nu vorbea decît 
despre asta... Întrebările fetelor erau toate pericu- 
loase pentru marele agă, pentru că ele scotoceau 
toată viaţa intimă a lui Bibescu. 

— Este adevărat, monsieur agă, că de ziua Sfintei 
Mării, cînd au venit unele boieroaice să se închine 
doamnei de ziua ei, ea, trîntită pe divan, le-a tri- 
mis pantoful, strigînd tare, să audă toată lumea, ca 
ele să se închine pantofului, că pe ea destul au 
bîrfit-o ani de zile ? 

Iancu Manu zîmbi iarăși, mărturisind că nu ştie 
nimic, dar că nu e cu neputinţă să fie aşa, căci se 
știe în ce mod s-au purtat boieroaicele faţă de 
înalta doamnă. 

Adevărul era că a doua căsătorie a lui Bibescu 
apărea celor mai mulţi ca o dovadă a imoralităţii 
Păturii conducătoare și constituise unul din scan- 
dalurile penibile ale epocii. Fusese necesar mai întîi 
un dublu divorţ, Maricica Văcărescu fiind şi ea 
căsătorită cu marele spătar Costache Ghica, fratele 
fostului domnitor, cu care avea, la rîndul ei, tot 
trei fete. A fost nevoie de compromisuri urîte, de 
mărturisiri false, pentru ca după vreo trei ani, în 
timp ce Maricica Văcărescu locuia cu vodă la pa- 
latul de subt dealul Mitropoliei și avea cu el primul 
copil (tot o fată), să se obţină de la patriarhul din 
Țarigrad pronunţarea divorţului. Încă şi mai peni- 
bilă era silnicia cu care Bibescu a stăruit să o în- 
chidă pe Zoe, nevasta dintii, în acea casă de sănă- 
tate de la Viena, fiindcă numai așa se putea 
căsători cu alta, păstrind totuşi imensa avere a 
femeii : cea mai mare avere din ţară, cuprinzînd 
între altele şi palatul de la Mogoşoaia, şi moşia 
Brâncoveni, şi cea de la Breaza şi altele multe... 
fireşte, sub petextul drepturilor lui, de organ tu- 


1 De fapt, Elisa era una din- fetele mijlocii ale domni- 
torului, aşa cum însuşi Camil Petrescu aminteşte mai de- 
parte (n. ed.). 
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telar al copiilor. A fost nevoie, ca să se obţină 
și :cestălalt divorţ, care părea din cale-afară de 
imoral, să se puie în mișcare jumătate din diplo- 
maţia europeană a epocii. Bibescu ţinea cu orice 


preţ să aibă şi averea nevestei dintii şi frumusețea 


într-adevăr răpitoare a celei de-a doua. Nu l-a lăsat 
pe Sâthmary pînă cînd nu a înregistrat pentru is- 
torie, într-unul dintre cele mai izbutite portrete ale 
acestuia, chipul de Ileană Cosînzeană al femeii. 
Ovalul, desăvîrşit, chipul delicat de coloarea chih- 
limbarului, părul de aur roșcat, pieptănat cu cărare 
la mijloc şi adus, într-o parte şi alta, peste urechi, 
ochi mari de coloarea prunei verzi, nasul şi gura 
lucrate de natură cu o gingăşie meticuloasă sunt 
într-adevăr tulburătoare. După ani de zile şi după 
o trudă îndirjită şi stăruitoare, care ar fi descurajat 
orice altă femeie, dar nu pe această aurie porum- 
biţă cu gheare de uliu, cele două divorţuri fură, cu 
multă silă, pronunţate ; atunci, cei doi îndrăgostiţi 
hotăriră o nuntă cum nu se mai văzuse în Ţara 
Românească. Mai întîi, el îi constitui o zestre de 
trei milioane cinci sute de mii de lei aur, mai mult 
de jumătate din bugetul anual al Principatului, ca 
s-o mingiie că stătuse atita timp închisă oarecum 
în casă, numai ca să evite ironiile lumii „bune“. 
Nunta avu loc la Focşani, naşi fiind Mihail Sturza 
și Smaranda, soţia lui. A fost într-adevăr o nuntă 
ca în poveşti, cu parăzi militare, cu bubuituri de 
tun, cu iluminaţii şi praznice în toată ţara, cu ala- 
iuri nesfîrşite, deşi Făt-frumosul, care-și făcuse cu 
ocazia asta cuşmă şi mantie voievodală în locul 
pugiumanului şi căbăniţei predecesorilor săi, era 
tatăl a cinci copii; iar Ileana Cosînzeana, mamă a 
trei fete, din primele lor căsătorii, iar acum, pe 
lingă o fată, copilul amîndorora, era pe cale să le 
vie încă unul din această nouă căsătorie, adică zece 
copii loalaltă. ; 
Chiar dacă era invidiat de marele vornic “Canta- 
cuzino, care era amărît că el nu interesează pe 
nimeni şi e lăsat în pace ca o momiie indiferentă, 
marele agă Manu era și destul de încurcat că aveau 
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despre ce să ciripească în franţuzește fetişcanele de 
la soareaua literară şi că era silit să dea atitea 
lămuriri, tocmai el care din nesocotinţă se aventu- 
rase aci, nădăjduind să afle ce ar fi fost de aflat. 

Nici Cantacuzino şi nici Ion Cîmpineanu nu 
pierdură prilejul să-i ceară noutăţi despre nemaipo- 
menita afacerea falimentului Hagi Moscu, nu chiar 
de-a dreptul, ci mai mult prin aluzii, dar destul de 
acre. Ion Cimpineanu ar fi vrut să ştie, pe de altă 
parte, dacă „Filarmonica“ va putea să-şi continue 
stăruința pentru construirea unui teatru naţional 
pe terenul Hanului lui Filaret, de curînd cumpărat 
în acest scop, sau ce ginduri are în privinţa asta 
vodă. Iancu Manu răspundea, surizind, binevoitor 
şi cu ocoluri, dar ce gîndea el în clipa asta avea 
să se vadă abia peste cîtva timp: „Filarmonica“ a 
fost ca şi desfiinţată şi în noua ei formă, deşi fu- 
sese şi el, Iancu Manu, unul dintre iniţiatorii ei, iar 
„Asociaţia literară“ a fost încorsetată cu nişte sta- 
tute „drastice“, ca să se ştie cine răspunde cînd 
fetişcanele cu zulufi şi rochii largi de mătase, 
încheiate subt sîni şi puse pe cercuri de sîrmă, 
ciripesc pe socoteala doamnei şi a doriniţelor lui 
vodă. 

Se auzi o larmă haotică afară, strigăte puternice, 
și unii slujitori năvăliră înăuntru, anunţind că vi- 
cleimul cu irozii vor neapărat să urce sus. Aga se 
înfurie şi vru să-și arate autoritatea, dar tineretul, 
în frunte cu Dimitrie și Costache Florescu, stărui, 
bătînd din palme, ca jocul să fie lăsat să intre. 

Da, să vie, dar numai în sala de la intrare, ca să 
nu murdărească covoarele. Se vor deschide amîndouă 
ușile și lumea va privi din saloane, ca la teatru, 
hotărî jupîneasa Dumitra, care alergase speriată de 
jos, de la bucătărie, şi de care, vrînd-nevrind, tre- 
buia să asculte toată lumea, căci era cunoscută 
pentru gura ei. 

Nu încăpea însă tot vicleimul în tindă, altfel în- 
căpătoare, pentru că era prea numeros. Se alcătuia 
dintr-un Irod în straie vopsite şi cu coroană po- 
leită cu aur în cap, ofiţerul său îmbrăcat aproape 
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la fel, dar fără coroană, trei magi îmbrăcaţi în 
cearceafuri şi turbane ca nişte beduini, îngerii, care 
la cearceafuri adăugaseră aripi de hîrtie albastră 
întinse pe speteze, şi un număr mare de ciobani cu 
sarici pe ei; toți purtau bîte noduroase de tufan, 
căci regula era ca orice vicleim să facă un fel de 
pustiu în fața sa — așa cum făcuse Irod omorînd 
patruzeci de mii de prunci în noaptea nativităţii 
— şi deci trebuia nimicit în calea vicleimului orice 
alt colind întîlnit ; dacă nu apucau să intre, grabnic 
și disperat, în vreo curte, copiii care colindau cu 
steaua se pomeneau aproape dezbrăcaţi, iar stelele 
erau sfărimate ; la fel trebuiau să se ascundă şi cei 
cu plugușorul. lar dacă întîmplarea aducea față în 
faţă două vicleimuri, care erau foarte numeroase 
și nu se puteau ascunde pe loc, atunci era de ne- 
înlăturat o bătălie crîncenă cu capete sparte și 
cotonogire serioasă. 

După ce se reprezenta noaptea de la Bethleem, 
dramatizată, trebuia să urmeze jocul păpușarilor, 
dar aceștia fură opriţi foarte curînd, căci făceau 
uneori abateri necuviincioase, ca şi vicleimul de- 
altfel. Bolintineanu luă căciula din mîna unuia care 
vroia să umble prin salon, ca să adune gologani; 
cu o fată la braţ, dădu ocol încăperii, oprindu-se în 
faţa fiecăruia dintre invitaţi (Cantacuzino dădu un 
galben împărătesc) şi apoi îi puse-n mină omului 
căciula plină de lei şi sfanţi. 

Înainte de plecare, una din guvernantele franceze 
cîntă la pian un cadril-lancier. Nimeni nu fu lăsat 
la o parte şi se formă un număr destul de mare de 
perechi, care se mişcau mai mult sau mai puţin 
după tactul bătut energic la pian. Iancu Văcărescu 
era acum partenerul unei oacheșe micuţe, cu gura 
mare, cărnoasă şi roşie ; păstra un zimbet plin de 
şiretenie. Iancu Manu nu putu danţa cu vulpoaica 
înaltă și cu un cap de copil, cu acea Bălaşe pe care o 
admirase atît, căci ea era acum pereche cu Costache 
Bălcescu, dar fu încîntat că nepoata baş-boierului 
Filipescu, cea bălaie şi cîrnă, îl pofti la joc... Ion 
Cîmpineanu avea alături una dintre cucoanele ti- 
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nere şi era față în față cu Costache Filipescu și o 
fată bălană cu chip dulceag de miel. 


Eufrosina, care se despărțise de Aristia, invitîn- 
du-l, dealtfel, destul de cald, ca să vie s-o mai 
vadă — căci aflase şi ea că Bibescu vrea să re- 
organizeze „Filarmonica“ în teatrul cel mare, după 
ce va fi construit, subt conducerea fostului actor 
— se pregătea să iasă pe ușă, cînd auzi invitaţia 
muzicală pentru cadril-lancier. Se întoarse către 
colonelul Dăscălescu şi-i spuse să-şi caute o par- 
teneră. Ea se salutase cu Tiţa, care-i răspunsese des- 
tul de prietenos, şi acum se duse întins spre colţul 
dinspre fereastră, unde erau cei doi pe canapeaua 
albastră. 

— Vreţi să dansaţi cu mine lancier-ul, domnule 
Bălcescu ? întrebă ea și se înclină, aproape tremu- 
rînd că va fi refuzată. 

Tinărul istoric zimbi surprins, încurcut de acest 
„domnule Bălcescu“, deşi înclinarea i se păru puţin 
ironică, apoi se ridică spunindu-şi că un cadril e 
mai puţin. spectacol ca alt danţ. Tiţa fu aproape în 
aceeaşi clipă poftită de Grigore Alexandrescu. 


În timp ce perechile își căutau locurile, Iancu 
Manu, trecînd pe lingă Eufrosina, zimbind cu o 
oarecare răutate, ca şi cînd ar fi spus: „Tocmai cu 
acesta ţi-ai găsit să dansezi cînd sunt atiţia afiţeri 
frumoşi aci ?* o întrebă în şoaptă : 

— Dansezi cu domnul Bălcescu ? 

La care ea răspunse aproape şuierat, cu ochii vii : 

— Da, lingă el mă simt mai deşteaptă ; lingă el 
oamenii sunt mai deştepţi. Avea aerul să spună: 
„Poţi să încerci şi dumneata“. 

Iancu Manu se încruntă, simțind usturimea răs- 
punsului primit, iar Eufrosina, aşteptind semnalul 
muzicii, se apropie și se sprijini puternic de brațul 
dansatorului ei. 


e 


Nu mai rămăseseră pe scaune decit, într-un colț, 
o guvernantă obeză și bătrină, cu obrajii stacojii şi 
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cu ochelari, ca şi marele vornic Cantacuzino, care 
fu cuprins de spaimă la gîndul că vreuna dintre 
fetele astea năzdrăvane l-ar putea sili să danseze 
cu bătrîna caraghioasă... care a rămas fără cavalers 
Știa că a doua zi ar fi glumit răutăcios tot Bucu” 
reştii ăştia pe socoteala evgheniei lui împărătesC 
bizantine. Îşi zise şi aşa că a călcat cu stîngul... CE 
planuri îşi făcuse venind aci şi care era rezultatul : 
Fusese convins că, de cum va intra pe uşă, va avea 
la picioarele lui această „Asociaţie literară“, unde 
ştie că se dospeşte popularitatea — fie ea şi re` 
strinsă la o anumită lume — popularitate cart: 
acum cînd se „alegeau“ din nou domnii, ușura ui? 
carea în scaunul ţării. Nu trebuia să cucerească 
decît cîteva familii boiereşti şi cîteva zeci de maj! 
negustori, căci aceştia alegeau pe cei vreo patruzeri 
de membri ai Adunării Obşteşti extraordinare (îl 
cea ordinară nu erau negustori), care la rîndul fl 
alegea pe vodă... Era un simulacru de alegere, daf 
Cantacuzino nu se putea lipsi de ea, deşi avea tê 
sprijinul de la Constantinopol, pentru că sprijini 
acesta îi era necesar hospodarului, numai ca să nù 
fie scos de pe tron după ce fusese numit. Astfel 
izbutise el, în ultima vreme, să obțină făgăduieli 
serioase la Poartă că pînă în primăvară Bibiescu vă 
fi scos. Îşi făcuse planul să devie preşedinte 
„Asocaţiei“, pe care vrea să o amăgească dăruit 
du-i o tipografie de care ştia că avea ea nevoie, întru” 
cît aceşti intelectuali cu condei dirijau ceea ce s-a! 
fi numit opinie publică. Acum îşi da seama că nù 
e nimic de făcut şi-l birui amărăciunea. 

În timpul acesta se spuse una din puţinele fraze 
românești rostite lī această. serată. O spuse marel€ 
agă Iancu Manu, cu un straşnic iz boieresc, cînd 
trecu pe lîngă Iancu Văcărescu, în timpul danţulu!» 

— Cantacuzino s-a întors... I's-a făcut de h& 
leală... Ascultă-mă pe mine, ăsta nu va fi niciodată 
boier halea. 

În primul rînd, descendentul lui Șaitanoglu est€ 
dezgustat de îmbrăcămintea de pe el, care i gs 
arată acum nu ca un sprijin, ci ca o piedică îl 
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calea spre domnie. Îşi frămînta barba mătăsoasă, 
îngrijită ca o comoară, cu piepțeni bătuţi în bri- 
liante şi cu parfumuri. De fapt, era îmbrăcat nu 
fără tilc, căci voia anume să amintească, prin splen- 
doarea lui bizantină, de obiîrşia imperială a Can- 
tacuzinilor. Capul îi era înfăşurat într-un şal de 


India ca un turban, prins într-o parte cu un sma- 


rald, care făcea singur cît două moșii... Anteriul 
de pe el era dintr-o mătase de Damasc, bătută din 
fire de colori înrudite, mult mai aurii, cu găietane 
din fir de aur roșu şi peste el era încins cu alt şal, 
care amintea de cel de la cap, dar avea şi mai 
multe flori de aur. Peste anteriu avea o feregea 
de stofă subţire de Veneţia, verde, mlădioasă ca 
mătasea, care era ceva mai scurtă ca anteriul şi 
cădea acoperindu-i frumos genunchiul cu faldurile 
ei. Peste feregea avea un biniş de atlaz argintiu, 
căptuşit cu blană de zibelină albă... În picioare 
ciacşirii, ieşind de subt anteriu, înfășuraţi de ca- 
rimbi de mătase — de tuzluci — intrau în cizmu- 
lite scurte, galbene, de saftian de Persia. Oricine 
și-ar fi dat seama că îmbrăcămintea lui reprezenta, 
chiar şi fără giuvaericale, o avere întreagă, iar cu 
atit mai mare se vădea averea acestuia, cu cît era 
sporită de cele patru mari inele cu floare de bri- 
liante şi rubine care împodobeau mîinile frumos 
așezate, una întinsă pe spătarul, alta pe marginea 
ridicată a divanului. Era o îmbrăcăminte şi o barbă 
cu care, firește, nu se putea dănţui între acești 
tineri neastimpăraţi, alături de aceste fete care-i 
plăceau atît şi care, cu rochiile lor învoalte, făceau 
reverențe dănţuitorilor după ritm. Nu, o îmbrăcă- 
minte ca a lui era bună pentru stat în jilt, nemișcat, 
ca să primeşti omagii în genunchi şi temenele de 
supunere. Fusese convins că aşa se va întimpla, 
că-i vor face toţi temenele, chiar și fetele. Intrase 
asta în socotelile lui. Şi în loc de asta, surprindea 
mai curînd priviri compătimitor furișate şi zim- 
bete necuviincioase. Era limpede că mai nimeni 
dintre cei tineri nu-l cunoștea, mai ales că lipsise 
atîția ani din ţară. 
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Crezu deodată că-i vine amețeală. Bătrîna guver- 
nantă îi prinsese întimplător privirea şi, zîmbind, 
se sculase venind spre el. 

Se întreba îngrozit ce vrea de la el şi ar fi vrut 
să se desfacă podeaua, ceruită cu roşu, ca să-l în- 
ghită. 

— Mi se pare că vă plictisiţi grozav, îi spuse, 
într-o franţuzească elvețiană, guvernanta, care era 
de puţină vreme în ţară, şi se aşeză şi ea pe ca- 
napea. Ce vreţi ? Asta este soarta noastră, a bă- 
trinilor, la asemenea petreceri... Trebuie să ştim 
să ne resemnăm. 

O fulgeră cu o privire ucigașă şi o pofti apoi 
aspru să se întoarcă numaidecit la locul ei, ceea 
ce făcu puţin aiurită, lucru care atrase luarea-aminte 
a unui întreg grup de dănţuitori. 

Descoperi cu înfiorare că e bătriîn... Nu-i venea 
să creadă. Făcu socoteala în gînd şi găsi că la 
patruzeci şi cinci de ani ar trebui totuși să fie mai 
tînăr decît Manu şi decit Cîmpineanu, iar Iancu Vă- 
cărescu trebuie să aibă nouă sau zece ani — cel 
puțin — mai mult decît el. Ei dănţuiau și glumeau 
în mijlocul unui tineret care scînteia de frumuseţe, 
iar el „făcea canapeaua“, alături de o femeie bă- 
trînă. Îl cuprinse o ciudă aprigă pe barba asta mă- 
reaţă şi căruntă, care-i fusese pînă nu demult 
mândria vieţii şi strigătul triumfal al bărbăţiei lui. 
Îşi dădu seama că nu numai nici o fată, dar nici 
o femeie tînără n-ar avea curajul să danţeze, în 
lume, cu o asemenea barbă, fără să se simtă ridi- 
colă şi nenorocită. Îi era cu neputinţă să admită 
că, de aci încolo, vå putea fi suportat numai pen- 
tru numele şi averea lui şi numai pe ascuns, că 
nici una nu va fi mîndră, pînă la nesocotinţă, lău- 
dîndu-se, ca pînă nu demult, că i-a plăcut lui... 

Se făcu un fel de horă și dănțuitoarele treceau 
împletind ritmic şirul lor cu al bărbaţilor, care le 
conduceau elegant, ţinîndu-le ridicată mîna 
dreaptă... Iancu Manu, fericit că dansează, întîlnind 
privirea lui Cantacuzino, îi zîmbi compătimitor.` 
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Acum dănţuitoarele stăteau pe loc şi cavalerii 
se opreau în faţa lor, făcîndu-le complimente. Mai 
ales ofițerilor, în hainele lor turnate pe corp, cu 
epoleţii de aur şi fireturi, le stătea grozav de bine 
cînd, drepţi, înclinau uşor capul... Cantacuzino se 
gîndi că numai armata asta nouă, în uniforme 
ruseşti, a stricat orînduirea lucrurilor şi că, dacă 
va fi domn, nici el nu va putea face altfel, căci 
nu va putea comanda armata în anteriu și caftan. 

Kisseleff avusese dreptate acum vreo cincispre- 
zece ani cînd pusese pe spătarul Alexandru Ghica, 
șeful oştirii, să treacă în revistă armata, după în- 
tiiul ei an de existenţă, dar îl sfătuise să nu treacă 
pe dinaintea frontului cu barbă şi cu anteriu. Alex- 
andru Ghica — s-a ştiut mai tîrziu — era îngrozit 
la gîndul că va trebui să se îmbrace cu niște pan- 
taloni vizibili, care i se păreau caraghioşi, aşa 
strînşi pe picioare ca o altă piele. Îşi făcuse uni- 
forma, dar după ce o încercase umblînd cu ea prin 
cameră, cu ochii în lacrimi,. îngrozit, o lăsase la 
ruda sa — inspecția era la Craiova — şi, la exer- 
ciţiile de dimineaţă, luă parte cu o suită de ofiţeri 
români şi ruşi, el singur fiind în anteriu și caftan. 
Și-a dat totuşi seama că nu merge, şi la banchetul 
de la prînz apăru, cu oarecare întirziere, în uni- 
forma armatei şi cu o bărbuţă ca un colier, cu 
mustăcioara tunsă în locul bărbii de boier halea. 

În clipele acelea, Costache Cantacuzino luă o ho- 
tărîre deznădăjduită. Îşi va da jos barba şi va chema 
chiar mîine pe croitorul de subt clubul de la casa 
Török, ca să-i facă, în cel mult o săptămînă, citeva 
costume nemțeşti. Uniforma o va încerca numai 
după ce va fi ales domn. 


10 


15 


[20 


25 


UN MIZANTROP MELOMAN 


După ce sfirșea masa, mai totdeauna numai cu 
ai casei, căci nu-i plăceau musafirii și în genere 
oamenii, pe care nu-i căuta decît cînd îi veneau 
toane să joace cărţi, postelnicil Medelioglu se urca 
în sacnacsiu, se așeza într-uh jilț scund şi larg, 
bine căptușit, și aştepta cu o mutră acră, de parcă 
nu-i priise masa. Purtind anft&riu roşu şi capot de 
pambriu verde, în ale cărui mineci largi ar fi putut 
intra toată făptura lui mică, osoasă şi uscată, bo- 
ierul aştepta să vie Bănică, să-i aducă tipsia cu 
picior de mahon pe care erâ ciubucul, cafeaua și 
carafa cu vin. Ochii lui prea mari, negri şi cu al- 
bul lucios, erau parcă mereu înlăcrămaţi. Parcă 
toată durerea lumii era în el. Se purta ras la tîm- 
ple şi la ceafă şi, cum pe de ò parte ceea ce-i mai 
rămăsese era acoperit de fesul cu funtă verde, cum 
pe de alta era spin şi galben ca șofranul, ochios, 
cu cap mic şi urechi mari, semăna cu acei cățeluși 
galbeni fără nici un fir de păr pe ei, cu înfățișare 
bătrînicioasă, pe care-i ţin în mînecă unele cucoane, 
fiindcă sunt friguroși şi tremură tot timpul. Avea 
și o mustață subţire, cam de un deget, lungă, în- 
toarsă în jos, lipită ca o scOabă neagră subt nas, 
peste gură. 

După ce trase din ciubuc, să vadă dacă e bine 
aprins şi. îşi turnă în paharul subţire de cleştar 
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un vin greu ca untdelemnul, făcu semn, cu mîna, 
lui Bănică... Nu-i plăcea să vorbească; dar robul 
știa ce dorește stăpînul, aşa încît se şi depărtă cu 
paşi de stafie, căci îl slujea pe boier umblînd în- 
călțat numai în ciorapi de lînă şi îmbrăcat într-un 
fel de capot peticit, aruncat de acesta. 

S-a întors cu vioara subt braţ, singur; la prînz 
cînta fără ţțambalagiu. Așteptă mult pînă să-i facă 
boierul iarăşi un semn să înceapă... Totdeauna aş- 
tepta, așa, căci postelnicul, mereu îngîndurat şi cu 
ochii lăcrămoşi rămași în gol, niciodată nu-i vorbea, 
ci numai făcea semne, ca să nu se cheltuiască prea 
mult din făptura lui mică de şofran. De astă dată 
însă întrebă ceva fără să ridice vocea. 

— Notele ţi le-ai adus... ? 

Bănică începu să tremure şi i se înmuiară pi- 
cioarele... Cobori cîte cinci trepte spre sala lungă 
din dos, împleticindu-se. 

Ţiganii ceilalți, care n-aveau de lucru, stăteau 
îintinși pe patul de scînduri, lung cît toată odaia; 
aici dormeau ei de-a latul, pe rogojini. Bănică trase 
de dedesubt — căci se culca la margine, la perete 
— o lădiţă mucegăită de umezeală, fiindcă odaia 
avea pe jos lipitură de lut și bălegar, şi din ea 
scoase caietul de note. 

Cînd se întoarse în sacnacsiu, Medelioglu întinse 
mîna moale şi uscată, în care robul îi puse, tăcut, 
caietul. Boierul frunzări caietul şi rămase uimit, 
căci se aștepta ca notele să fie în transcripție psal- 
tihică, aşa cum se notau pe atunci şi toate cînte- 
cele de lume, cum, de pildă, ştia că își scria com- 
punerile atît de răspîndite şi prietenul său Anton 
Pann. După aceea făcu semn din nou, indicînd no- 
tele. Bănică înţelese şi le puse pe tipsie, începînd 
un capriccio. Cînta prost, căci era absent, se întreba 
tot timpul, tremurînd, de unde știa boierul că a 


învăţat notele de la Wiest și ce are de gînd să 


facă. 

Dar Medelioglu nu era nici măcar supărat, afară 
dacă, după. firea lui posacă- şi mereu întunecată, 
nu-i va fi cășunat pe toată omenirea. 
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Asculta aşa, de multă vreme, poate pustiu de 
gînduri, sorbind rareori din filigeană ori din pa- 
harul de cleștar şi trăgînd din ciubuc, cînd i se 
spuse că doi boieri Goleşti şi alţi doi boieri tineri 
întreabă dacă primeşte musafiri. 

Se trezi din visătoria lui de parcă ar fi căzut în 
apă. În clipa dintii vru să spună că nu primeşte 
pe nimeni, dar pe urmă își dădu seama că boierii 
Goleşti, poate pe deasupra chiar foştii aghiotanţi 
ai domnitorului, nu pot fi nici măcar lăsaţi să aş- 
tepte la uşă. Spuse deci să fie poftiţi înăuntru. 

Ei salutară aproape milităreşte — Ștefan şi Ni- 
colae Golescu, Nicolae Bălcescu și Voinescu II — 
iar el răspunse ducind mina la inimă, la frunte și 
la podea. Îi pofti jos şi-l trimise pe Bănică, arătîn- 
du-i pe mutește, să aducă vin, cafele şi ciubucuri. 

— Boierule, începu Nicolae Golescu, noi venim 
din partea „Asociaţiei literare“, care este o socie- 
tate pentru cinstirea scrisului românesc şi pentru 
învățătura tineretului, ca să-ţi facem o rugăminte 
ce, cunoscînd inima dumitale cea simţitoare la tot 
ce e frumos, nu ne îndoim că va găsi primirea 
cuvenită. 

Cei patru erau toţi foarte tulburați, căci oarecum 
trăgeau nădejdea că s-ar putea să aibă surpriza 
ca postelnicul Medelioglu, aflînd despre ce era vorba, 
să-l elibereze pe Bănică fără nici o despăgubire. 

De aceea Nicolae Golescu aștepta, nădăjduind că 
omulețul uscat și galben le va veni întru întim- 
pinare la jumătatea drumului, dar acesta rămase 
cu ochii lui prea mari şi moi pierduţi în nesfirşit. 

— Vă rugăm anume să faceți un act creştinesc 
şi să eliberaţi pe atest rob al dumneavoastră, care 
este un adevărat artist, întrucît intenţia societăţii 
noastre este să-l trimitem la Viena să-și termine 
învăţătura şi să se facă acolo cunoscut, convinşi 
fiind că faima lui va aduce cinste ţării noastre. 

Aci, adînc tulburat, Nicolae Golescu se opri în- 
tr-un gest de așteptare şi îl privi stăruitor. La fel, 
ceilalți trei îşi aţintiră privirea pe făptura mică 
din fața lor. 
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După ce rămase încă multă vrreme absent, ca şi 
cînd ar fi fost pe gînduri, Meedelioglu răspunse 
încet şi scăzut : 

— Nu-l pot slobozi. 

Urmă o tăcere îndelungată, îna care timp postel- 
nicul le umplu el însuşi cu vin cele patru pahare 
de cleştar, dovadă de civilizaţie, căci obiceiul încă 
era să bea toată lumea din acelaași pahar. Bălcescu 
descoperi cu uimire că rafturile: rotunde de cărţi, 
care se vedeau în jurul sacnacsiiului, nu erau pic- 
tate ca în unele case boiereşti, ciii erau cărţi adevă- 
rate, în greceşte și franţuzeşte... ` Dealtfel, pe o mă- 
suță erau versurile lui Lamartinne, cu zăloaga de 
mătase cam pe la mijloc. El însză le spusese de pe 
drum tovarăşilor săi că se înșesală nespus atunci 
cînd trag nădejdea că acest Mecdelioglu îl va eli- 
bera pe Bănică fără plată. Știa de la Toma Pan- 
duru — care venea din ce în ce nmai des în casa din 
mahalaua Visarionului, ca să sse vaiete, plin de 
amărăciune, de felul crud şi rmeomenos în care 
omulețul acesta, cu scoabă neagrră deasupra gurii, 
se purta cu clăcaşii de pe moşiaa sa — că Medeli- 
oglu nu avea decît o singură moşie, dar mare, 
Vadu Rău. 

Își amintea de asemenea de ttimpul cînd trecea 
spre Bălcești şi cînd se oprea tootdeauna un ceas, 
două, ca să odihnească la Vadua Rău caii. Stătea 
atunci îndelung cu sătenii, care :nu numai că nu-l 
uitaseră, dar îl preţuiau ca pe vun prieten al lor, 
deși îl ştiau boier. Vorbeau cu el fără nici o stîn- 
jenire ; îi spuseseră de nenumăreate ori întîmplări 
din care ştia că omuleţul uscat şi. spîn, din faţa lui, 
era un fel de fiară, că era mai srău decît toţi cei- 
lalţi Proprietari din district, carre, dealtfel numai 
buni nu erau... Damian, în tăbăăcăria de pe gîrla 
Dîmboviţei, tremura şi acum la gpîndul că ar putea 
fi descaperit... Toate astea şi le amintea Bălcescu 
încă mai pătrunzător acum. 

— Boierule, avem o altă propuanere, dacă aceasta 
nu Vă este pe plac... „Asociaţia“ noastră ar vrea 
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să-l răscumpere pe acest țigan şi vă rugăm să ne 
spuneți cît avem de plătit pentru el. 

Vorbise astfel Voinescu II, cu mîinile amîndouă 
pe genunchii lui mari. 

Medelioglu reveni din ţinuturile pustii şi triste, 
în care-i călătoreau gîndurile, şi spuse tot atît de 
încet şi de scurt ca întîia dată : 

— Nu e de vinzare... 

Cei patru se priviră unii pe alții, nedumeriţi, în- 
curcaţi. Bănică, la ușă, unde încremenise așteptind, 
deoarece boierul nu-i făcuse semn să plece, căzu 
moale întîi în genunchi, apoi se răsuci în jurul lui, 
ca un sac golit. S 

Medelioglu bătu din palme fără nici o urmă de 
compătimire şi, cînd apăru un arnăut, îi arătă 
uşor cu mîna pe cel căzut fără să spuie nimic. 
Acesta înțelese şi luă pe brațe trupul lung, dar 
slăbit de boală, al ţiganului artist. 

Voinescu II, jucîndu-și degetele pe genunchi, stă- 
rui cu o voce lipsită de coloare, rece : 

— Mi s-a spus că aţi cerut pentru el suma de 
trei sute de galbeni. Vi se oferă acum această 
sumă.. 

— Arhonda, nu pot să primesc nici o sumă, 
fiindcă nu-l pot slobozi. Nici eu nu pot trăi fără 
e]... 

Spusese acestea cu aceeaşi voce moale şi iar se 
depărtă de ei, pe potecile pustiului din el. 

Cei patru se priveau şi își vorbeau prin ridicări 
de umeri, făcîndu-şi semne, căci gazda nu se uita 
la ei. Ștefan Golescu stărui de asemeni: 

— Vă rugăm totuşi să vă gîndiţi mai bine... E 
vorba de un artist, poate de un mare artist. 

— Am ştiut de mult... înaintea dumneavoastră, 
acest lucru... Și tocmai de aceea vreau să-l păstrez, 
tocmai de aceea nu-l pot elibera... E, sigur, un 
mare artist. 


Atunci Bălcescu, nemaiputindu-și stăpîni dez- 
gustul, se ridică în picioare; simțea nevioa să se 
mişte, să facă un gest. 
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— Dumneavoastră nu vă daţi seama că nu aveţi 
dreptul să înăbușşiţi un talent... să sechestraţi un 
artist... să vă bucuraţi singur de arta lui, care este 
a poporului întreg ? 

— Legea îmi dă acest drept... şi mi-l apăr. 

— O lege monstruoasă, care înjosește ideea de 
om. | 

Ochii lui Bălcescu scăpărau, şi de enervare stil- 
cea uşor cuvintele. 

— N-am făcut-o eu, mormăi scurt postelnicul. 

— Da, scrîşni din dinţi Bălcescu, au făcut-o alţii, 
alții la fel cu dumneavoastră. 

— N-am făcut-o eu, repetă mai moale Medeli- 
oglu şi rămase iar pe ginduri, cu ochii mari, cu 
urechile lungi și drepte, cu mustața ca o scoabă 
peste gura uscată, ca un căţel friguros cu botniţă... 

Tăcură şi ei înțelegînd că nu mai e nimic de 
făcut şi se ridicară să plece. Nicolae Golescu, spe- 
rind că s-ar putea să fie totuşi numai o încercare 
a postelnicului, ca să ridice preţul robului, luă pe 
frate-său deoparte şi-l întrebă dacă ar fi de părere 
ca ei, cei doi Goleşti, să mai dea fiecare cite o sută 
de galbeni, ca să poată oferi un nou preţ lui Mede- 
lioglu, lucru pe care Ștefan îl încuviinţă. 

— Boierule, îţi oferim cinci sute de galbeni pen- 
tru răscumpărarea acestui rob. 

Erau toţi emoţionaţi, căci era, pe timpul acela, 
o sumă considerabilă. 

Postelnicul rămase mult timp pe ginduri şi pe 
urmă spuse cu un suris de mort: 

— La virsta mea nu am altă plăcere îngăduită 
decît asta... şi arătă tipsia cu cafele, vin şi ciubu- 
curi... şi cîntecul sublim al acestui rob. Nu mă pot 
lipsi de el. 

Au înţeles că totul e de prisos și au plecat. Me- 
delioglu a chemat pe Ioachim, vătaful curţii, şi pe 
arnăuţii de la poartă, pe cel de zi şi pe cel de 
noapte, şi le-a spus că Bănică nu va mai ieși 
niciodată pe poartă, că îi face pe ei răspunzători 
de acest lucru. Să-l mute dm odaia robilor în una 
din odăile din partea astălaltă a bucătăriei. Să-l 
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îmbrace cu anteriu nou, să-i cumpere papuci noi 
de meşină. Cînd pleacă el, boierul, din București, 
să ştie că unul dintre arnăuţi va veni după dînsul 
ca să stea cu ochii pe ţigan, căci îl va lua totdea- 
una și pe Bănică la moşie... 

Ioachim își luă inima în dinţi şi-i spuse cu o 
voce totuși sugrumată de teamă : 

— Boierule, mi se pare că Bănică nu mai are 
mult de trăit. 

Medelioglu clătină din cap. 

— Şi mie tot așa mi se pare. 
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SPRE BUCUREŞTI CU CHERVANELE 


Trecură cu chervanele Tisa înghețată şi se în- 
dreptau acum spre Huedin. Aci fură nevoiți să aş- 
tepte cîteva zile pînă să li se mute dricul cher- 
vanelor de pe roți pe tălpoaie de sanie, căci cu cît 
urcau spre ţară, cu atît iarna era mai grea. Roţile 
parte le puseseră atîrnate înapoi, parte le aduna- 
seră într-un chervan mai gol. Mergeau acum foarte 
uşor, caii călcau pînă la două poşte pe zi. Marfa 
pe care o aduceau nu era prea grea, pentru că era 
mai toată foarte scumpă la preț, încăpînd în lăzi 
uşoare. Mai erau, fireşte, şi darurile pe care fiece 
chirigiu şi însoțitor de chervane le aducea în lădița 
lui proprie celor de acasă, copiilor mai ales, care-i 
așteptau cu nerăbdare de aproape şase luni, visîn- 
du-i în fiecare noapte. 

După ce lăsară în urmă şi Clujul, cînd trecură 
Mureşul văzură că nu e de glumit, că e o iarnă 
grea, satele erau troienite, lumea se închidea în 
ogrăzi înzăpezite. 

După ce trecură și Oltul, la Braşov trebuiră să 
aştepte multă vreme înainte de a porni din nou 
spre Bran ; de Valea Prahovei nu putea fi vorba, 
fiindcă în anul care venea nu se ştia dacă va fi 
gata drumul început încă din vara lui patruzeci şi 
patru, iar trecătoarea de la Juvala era troienită 
greu, fiindcă de mult nu mai căzuse atita zăpadă, 
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mai ales în februarie, cînd era nădejde să se sfir- 
şească potopul iernii. 

Și după ce aflară că drumul s-a deschis, trecerea 
fu o grea încercare, făcută cu mult curaj. Numai 
niște chirigii îndrăzneţi și încercați ca orzarii ăştia 
din Delea Veche au fost în stare să treacă în trei 
zile, cu săniile încărcate, de la Bran la Rucăr, de-a. 
lungul Ghimbavului, pe lingă posada Dimbovicioa- 
rei. 

Aci s-au oprit, căci aveau nevoie de odihnă şi 
ei, şi caii, şi astfel două zile nu dormiră toți, ca de 
regulă, în chervane, ci rămîneau de pază numai 
cîte un sfert din ei, cu rîndul; ceilalți se culcau 
omenește prin casele Rucărului, case de munte, cu- 
rate ca paharul, făcute din lemn. Venea numaidecit 
după podul mic o cîrciumă cu mușchi afumat şi 
pastramă straşnică cu gust fraged. Și nici vinul 
adus de la Valea Mare nu era de lepădat, iar cît 
priveşte tuica fiartă dreasă cu dulce şi cu scorţi- 
șoară, nimic de zis. 

Plecară din nou la drum, întremaţi, și nădăjduiau 
de data asta să-i prindă Mucenicii acasă, în Bucu- 
rești. Pentru ei, iarna grea şi prelungită era cu fo- 
los, acum că trecuseră greul, căci numai dacă ar fi 
ținut zăpada şi îngheţul cît mai mult, ar fi putut 
merge pe sănii pînă în curtea Hanului Şerban- 
Vodă, unde erau așteptați. Se grăbeau să ajungă 
la timp potrivit, înainte de Paşte, cu lipscănia nouă, 
așteptată de negustorii subțiri ai Bucureştilor. 

Trecuseră Dimboviţa, înainte de Dragoslavele, pe 
gheaţă, o trecuseră din nou după aceea şi se în- 
dreptau acum pe „valea adîncă dintre Mateiaş şi 
Hăruga, spre Stoeneşti. Cei care urmau să fie de 
pază la noapte dormeau sau încercau să adoarmă 
pe ţoale şi perine în fundul chervanului, iar Mitru 
Și Dămian rezemaţi de-a curmezișul lui, cam în 
față. 

— Mă Mitrule, mie nu-mi plac oamenii ăștia care 
să tot ţin dă noi, d-alaltăseară, şi-i arătă doi că- 
lăreţi care mergeau în frunte, alături de înaintaşii 
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întiiului chervan. Nu-mi plac. Să tot viră în su- 
fletul nostru. 

Mitru îi măsură cu luare-aminte, deşi cam de 
departe. Unul dintre ei, care era atît de înalt că-i 
atîrnau picioarele mult subt burta calului mărunt 
de munte, purta o mustață ciupită, iar celălalt era 
îndesat şi cu mustaţa plină ; amîndoi erau încălțaţi 
cu cizme şi pe umeri aveau epingele seine, groase. 
Se luaseră în vorbă cu chirigiii de la un ciocan de 
tuică. 

— Vor să meargă oamenii cu noi pînă la Tir- 
govişte şi le e urit singuri, cu drumu ăsta dă 
iarnă, răspunse Mitru ; totuşi, îngrijorat, se întoarse 
Şi-i mai măsură înc-o dată cu privirea pe cei doi, 
căci acum la cotitura drumului îi vedea mai din 
față. 

— Apăi vezi că asta-i... Io i-am întrebat aseară 
unde merg, şi ei mi-au spus că merg la Pitești, 
cu noi... Fiindcă era vorba că noi să mergem pă la 
Piteşti... să lăsăm şi p-acolo ceva marfă... Iată, noi 
am schimbat drumu, l-au schimbat și ei. 

— Frate Damian, să ştii că ai dreptate. Parcă 
i-am mai văzut io p-ăştia doi. 

Atunci îşi amintiră, ajutindu-se unul pe altul, că 
pe ăști doi călăreţi îi mai întilniseră ei în sus de 
Titu, cînd trecuseră pe acolo la ducere spre Cîm- 
pulung, dar atunci erau amindoi, într-o căruţă cu 
coviltir ; ăla îndesatul mîna caii şi călătoreau tot 
spre munte. Asta fusese pe la prînz ; iar la popasul 
de noapte din pădure fuseseră loviți cu focuri. Toată 
noaptea fuseseră împușcături şi le vijiiseră gloanţele 
pe la ureche. Unul dintre însoțitori fusese lovit în 
git şi murise pe loc. Alt rău tilharii nu mai în- 
drăzniseră să facă... Puştile ghintuite ale celor de 
la chervane erau mai repezi la foc. 

Îl înmormîntaseră la Valea Rea pe bietul rumân 
— care lăsase acasă trei copii — şi plecaseră mai 
departe. 

— Ce-i de făcut, Mitrule ?... Aştia, dacă nu azi, 
apăi miine o pornesc razna înainte, ca să dea dă 
veste tilharilor că ne întoarcem... 
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Chirigiul de pe capră prinse ceva din cele spuse 
de Damian şi întoarse și el capul, neliniștit. Ceilalți 
doi oameni dormeau învăluiţi în sarici, în fundul 
chervanului. 

— Mă Gligore, tu nu i-ai mai văzut pă cei doi 
călăreţi care merg pă lîngă chervanu lui Danielo- 
polu ? Aia dă lîngă înaintaş ? 

Gligore se aplecă într-o parte, pîndi o altă coti- 
tură şi pe urmă spuse cu glas de om fără grije: 

— Da’, mă, io cu ăştia am băut la crişma dîn 
Tu... Să vede că să întorc şi ei acasă. 

Chervanele ocoleau acum pe un drum care se 
încolăcea pe coasta înzăpezită şi erau răsfirate unul 
deasupra altuia, cu coviltirele lor mari, ca într-o 
vedere, zugrăvită cu multe caturi sau ca anumite 
privelişti la intrarea unor biserici... Margeau cu 
mare grije şi la oarecare depărtare unul de altul, 
că era primejdie de lunecuș. Oamenii coboriseră 
din sănii şi ţineau în braţe drugi, gata să împie- 
dice lunecarea. Ici-colo, copacii se aplecau încărcaţi 
de zăpadă ca de o povară albă, diafană şi rece. 

Mitru şi Damian nu mai vorbiră cu nimeni, dar 
cînd ajunseră în vale, fiecare arătă ţeava pistolului 
cîte unuia dintre cei doi călăreţi şi le cerură să se 
dea jos de pe cai, peîntîrziat. Nici unul dintre aceş- 
tia, luat prea repede, nu avu timp să-și scoată 
pistolul, dar cel îndesat sări dintr-o dată cu calul 
într-o parte, după o casă, că se apropiau de un 
sat aşezat pe coastă. Au tras focuri după el, dar 
nu l-au putut nimeri, deși era zăpadă şi copacii 
goi ; s-a pierdut într-o vilcelușă. Pe cel rămas l-au 
descusut, l-au bătut, dar mare lucru n-au putut să 
scoată de la el. Chiar şi faptul că purta pistolul 
ascuns nu dovedea cine ştie ce, căci omul era la 
drum şi afară de asta tăgăduia că ar fi avut vreun 
gînd rău. Le spuse că el și prietenul său nu mai 
mergeau pe la Pitești, tocmai de frica hoțţilor, că de 
aceea se ţineau de chervane. Ei îl legară burduf 
și-l trîntiră în fundul chervanului, în care erau 
păstrate o parte din roți. Se pregătiră să înfrunte 
un atac care, dacă nu venea în noaptea aceea, ar fi 
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putut veni în cea următoare... Avea să fie însă 
foarte greu pentru ei, pe drum cu chervanele astea 
mari ca niște care cu fîn : pe zăpada albă, ele con- 
stituiau ţinte uşoare. 

Oamenii erau acum miînioşi. Graba de a sosi în 
plină iarnă la București se vedea necontenit legată 
de mari primejdii. Cei mai mulţi se jurară că fac 
ultimul lor drum peste graniță cu chervanele. E 
adevărat că se cîștigă un ban mai mult, cu care se 
mai ajutorează omul, ca să-și împlinească nevoile, 
dar nu face. Uite, pe bietul Dobre, pe care-l îngro- 
pară la ducere, îl așteaptă acasă trei copii... și cu 
ce nerăbdare! Ce pot ei să le ducă acestor copii 
în locul tatălui lor ?... Bulendrele pe care le-au 
cumpărat, punînd fiecare cîte un galben, doi, ca să 
le facă mai ușoară întilnirea cu cei ce şi-au pier- 
dut sprijinul... şi atît. E tot ce le vine înapoi. 

— Mă Damiane, mă... ió, ce să zic?... Încerc la 
doi-trei ani drumu ăsta, că am casă grea, mă... 
Șapte copii, mă, și dîn lucru. cu mina e tare greu 
să ţii nouă guri, mă... Dar tu... mă? Tu care eşti 
becher ?... Dă ce-ţi pui tu viaţa pentru maria lui 
Dobrovici, care să îngrașă dîn munca noastră şi 
pune în fiece an alt rînd de grăsime pă el, ca ste- 
jarii care pun alt rînd dă grosime ? 

Cel ce întrebă pe flăcăul Pandurului era meş- 
terul Gavrilă Ruse. 

Îşi pipăi cu silă barba, crescută mare de tot, căci 
nu se mai bărbieriseră unii din ei cu săptăminile. 
Era atîta mînie şi dezgust în vorbele meșterului, 
încît Damian se simți îndatorat să-i spuie drept că 
adună bani, ca să-l răscumpere pe tată-său şi să-l 
aducă la București. 

Meşterul Gavrilă Ruse își îndesă cu tutun lu- 
leaua cumpărată la Dresda, aprinse fitilul cu cre- 
menea şi începu să tragă cu nădejde pînă cînd ie- 
şiră scîntei în găoacea pipei, apoi scuipă afară din 
coviltir și se întoarse iarăși către oameni. 

— Bună-i deprinderea asta a nemților dă a trage 
dîn lulea... Numai că nu-mi ajunge mult iarba 
asta ticăloasă pă care-o aduc, fiindcă am făcut gre- 
şala să dăruiesc la cîțiva prieteni asemenea lulele, 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


într-un rind cînd m-am întors dă pă drum, și 
acum trebuie să le aduc şi tutun, dă cîte ori vin... 
Da’ vezi că şi la un gust e mai bună luleaua cînd o bei 
împreună cu alţii, aţi văzut cum fac nemţii ? Cu cana 
dă bere dănainte... Da’ ca să nu uit vorba, tu, mă Mi- 
trule... tu n-ai dăcît un copil, fetiţa aceea care-ţi sea- 
mănă dă parcă ai făcut-o singur... Dă ce ții s-o lași, 
mă, fără tată ? Că tu ai putea s-o scoţi, oricum, la 
căpătii cu ce iei sîmbăta dă la Dobrovici... 

— Am şi io casă grea, meștere... Am pă mama la 
Popeșşti-Vasilaţi, au pă socru-miu... soacră-mea... 
două cumnate... 

— Da’ ce, mă?... Socru-tu stă pă capu tău? 
El avea prăvălia lui, nu era rău cojocar, după cîte 
ştiu... că am început a ucenici împreună! 

— Păi dă cînd l-a înecat gîrla, dă nu au scăpat 
dăcit cu viaţă, el și ai lui o duc greu... El e cam 
bolnav şi nu poate lucra. I-au slăbit ochii. 

— Ei, asta-i, mă Mitrule, să puie ochelari, mă, 
că slavă Domnului e încă în putere. Îl cunosc dă 
mult... Să tot aibă patruzeci şi patru-patruzeci şi 
cinci dă ani. Într-o vreme am lucrat chiar împre- 
ună, la un meşter dă pă lîngă Sfinta Vineri. Pă 
urmă și-a deschis el prăvălie, pă seama lui. 

Mitru nu mai răspunse. Ar fi fost prea mult de 
spus. 

Înainte de miezul nopţii, urmau să treacă vreme 
de trei-patru ceasuri printr-o pădure de fagi. Se 
hotăriseră să scoată un rînd de înaintaşi, că să- 
niile mergeau mai mult singure la vale, pe ză- 
pada întărită, şi să trimită înainte, pe drum, o 
ceată de opt-nouă călăreţi. De vor fi atacați, vor 
şti ce să facă cei rămaşi în urmă; iar de vor fi 
lăsaţi să treacă, şi numai după aceea vor fi ata- 
cate chervanele, ei să se întoarcă, să-i ia din spate 
pe tîlhari. Îşi mai vorbiră şi de semnele pe care 
să şi le deie de la depărtare cu trumpeta pe care-o 
cumpăraseră de la Lipsca. Era nevoie să se în- 
științeze unii pe alţii cum stau lucrurile. 

Prevederea se dovedi plină de înţelepciune. Se 
înoptase de mult, era o noapte albicioasă din pri- 
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cina zăpezii şi cu cerul pufos, cînd ceata de că- 
lăreţi, la o cotitură în pădure, dădu peste un mor- 
man de bușteni aşezaţi de-a curmezișul drumu- 
lui. 'Ţineau puştile la subsioară şi în fiece clipă 
erau gata să tragă. Descălecară şi duseră în grabă 
caii după copacii mai groşi; ei înşişi se ascun- 
seră după alți copaci, tot aşa de groși. Așteptară 
cîteva clipe, sfredelind noaptea luminoasă de-atîta 
zăpadă, dar nimic nu se văzu mișcindu-se. Da- 
mian veni, iuţind pasul, după copacul unde se gă- 
sea Mitru, care, fiind ceva mai în vîrstă, avea cu- 
vint în fruntea cetei. 

— Ei, ce facem ? 

— Dracu știe !... Nu să vede nimic... Oricum, 


trage două focuri, ca să zgîndărim, să audă cei 


din urmă şi să se oprească la o cît mai mare de- 
părtare. 

Lui Damian îi trecu un fior rece prin şira spi- 
nării... Simţi că i se înmoaie braţele. Faptul că nu 
vedea pe nimeni, că se ştiau pîndiţi, ochiţi, că nici 


-nu ştiau de unde vor fi atacați. îl: împiedica să 


gîndească şi îi tăia răsuflarea. Parcă, ascunși. după 
copaci, erau diavoli muţi, nu oameni. Încercă să 
mai întrebe ceva, dar vorbele'îi pieriră în git, 
glasul nu-l mai asculta. De frică să nu se înmoaie 


“de tot, nu mai întrebă nimic. Își pipăi numai cu- 
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titul de oţel, ascuţit, din tureatca cizmei și pistolul 
din teaca de piele. În ele îi era nădejdea. Altfel 
lupţi de la un pas... cînd vezi cu cine lupți. 

Cele două focuri pocniră de parcă s-ar fi spart 
bolta. cerului şi pe urmă hăuliră sfărîmîndu-se 
peste muscel. Oamenilor li se scutură zapada de 
pe crăci în cap. 

— Acum, mă, hai să dăm lao parte trunchiurile 
astea... Voi încărcaţi-vă iar puștile, le spuse celor 
patru care rămăseseră la pîndă. 

— Şi dacă trag în noi? întrebă Duţă Lecu, unul 
dintre însoțitorii chervanului lui Danielopolu. 

Mitru îl privi, surîzînd în umbră. 
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— N-au puști ghintuite ca ale noastre... nu pot 
să pîndească prea d-aproape şi, cît dă cît, e noapte. 
Nu toți plumbii nimeresc. 

— Ce noapte, că să vede parcă s-a crăpat dă 
ziuă, Mitrule, parcă n-ar fi înainte dă miezu nopții. 

Patru oameni lăsară puştile şi începură să dea 
trunchiurile de copac la o parte. Ceilalţi, cîte doi, 
de o parte și de alta a drumului, pîndeau, intraţi 
cam la zece paşi în pădure, gata să tragă. 

Peste cîteva clipe, zbură șuierînd un plumb, care 
muşcă din coaja unui trunchi din drum şi făcu să 
răsune, iar hăulind, valea toată. Damian îngheţă,. 


Cei patru oameni se ascunseră și ei după trunchiuri. 


— Împingeti, aşa ascunși cum sunteţi, mă: Nea- 
gule... Voi nu trageţi, mă, dacă nu vedeti nimic. 

Mai pocniră două-trei focuri, dar astea mai puțin 
ochite. În scurtă vreme, copacii ‘fură aşezaţi de o 
parte şi de alta a drumului, ca nişte metereze, toți 
oamenii trecură în dosul lor, jumătate cu fata la 
pădure spre dreapta, iar:cealaltă jumătate cu fața 
la stînga ; caii fură trecuți după un pile de copaci, 
mai deşi, mai groși. 

Atunci: Mitru îi spuse lui: Duţă Lecu: să sune din 
trumpeta cumpărată la Lipsca, aşa “cum fusese în- 
țelegerea. Niciodată de cînd 'era lumea ni. răsunase 
așa ceva pe acolo, pe valea asta împădurită ; aerul 
înghețat păru că se crapă. Parcă era noaptea de 
apoi. 

Se auzi 'un'vijiit de focuri, din urmă, de la cher- 
vanele care înţeleseră ce se întîmplă, și peste 
vreun sfert de ceas acestea trecură pe drum în 
goana mare. În cîteva clipe fură în afară de bă- 


taia puștilor, care” încercară să tragă în plin în 


ai, dar tilharii trăgeau alături, speriaţi de sunetul 
neîntrerupt de trumpetă, de focurile de dinapoi 
ca şi de cele din faţă. | 

Cînd oamenii lui Mitru îşi luară şi ei caii de 
diîrlogi ca să-i încalece, tilharii înțeleseră că lupta 
a fost zadarnică, dar tot mai sloboziră cîteva focuri. 
Un plumb îi mușcă din coapsă lui Mitru şi dobori 
calul subt el. Ceilalţi descălecară din nou ; traseră 
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pină cînd Damian îl desprinse pe Mitru de subt 
calul ucis și îl urcă în şea la dînsul, apoi încălecă 
şi el alături şi porniră toţi în goana cailor. 


* 


La Tîrgovişte îi desfăcură legătura pe care i-o 
făcuseră ei în grabă, şi, la han, veni o femeie care 
spălă rana cu apă fiartă şi-i puse deasupra o cata- 
plasmă de buruieni. Apoi îl legă strîns. 

Pe tîlharul prins îl dădură dorobanțţilor. 

Mitru stătea acum culcat pe moale, în chervan, 
şi nu se văietă o clipă cele două zile cît mai mer- 
seră pe tălpoaie. Dar deodată se pomeni o căldură 
din senin, cum de mult nu se mai pomenise la 
vremea Mucenicilor. Zăpada începu să se topească 
văzînd cu ochii. Nu mai puteau sta în chervane 
decît dezbrăcați, căci se înăbușeau. Drumul începu 
să devie un fel de ciulama de zăpadă şi noroi. Pe 
la Răcari fură nevoiți să scoată tălpoaiele şi să 
puie din nou roțile, căci altfel nu mai puteau trece 
peste mușuroaiele din porumbiști. Mergeau puțin 
pe drum, cît era drum, încercau mai mult peste 
cîmp, dar toate șanțurile și gropile erau acum 
pline de apă. Ca să treacă un pîrîu revărsat, ocoliră 
pe lîngă Butimanu; se frămiîntară ziua întreagă, 
căutînd un loc mai potrivit în care să nu se în- 
funde roţile. Ardea soarele ca în plină vară şi 
oamenii lepădaseră nu numai cojoacele, ci şi fla- 
nelele, de rămăseseră numai în pieptare şi cămăși. 

Au făcut pînă la Bucureşti patru zile în loc de 
una, ocolind prin păduri, unde erau mai ales la 
adăpost de soare, iar zăpada oarecum înghețată. 
Mitru nu se putea cobori, dar nici nu putea spune 
că rana îl doare cumva. Nu se putea sprijini pe 
picior, atit. 

Au răsuflat abia cînd s-au văzut în marginea 
orașului, făcîndu-și socoteala că acum pot să ducă 
marfa la nevoie și cu căruțe aduse de acasă. 


Blestemînd, căci drumul se făcuse ciulama de 
noroi Şi în oraş, ba încă mai rău, chiuind, au tre- 
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cut de ulița Tirgoviștei, urmăriţi de către trecă- 
tori, de la ferestrele caselor, din pragurile prăvăli- 
ilor, ca un alai domnesc. 

Uruiau acum chervanele — era după vecernie — 
pe caldarîmul Podului Mogoşoaiei, cînd se duse 
vestea în tot Tirgul din Lăuntru că vin chervanele 
de la Lipsca. Negustorimea începuse să se adune 
la Hanul Şerban-Vodă de pe Lipscani, unde avea 
să se încheie călătoria. Acolo veneau și cei care 
voiau să cumpere — ce se găsea de vinzare — 
înaintea altora, şi acolo veneau și rudele celor 
plecaţi. 

Hanul Şerban-Vodă se afla între biserica Zlăta- 
rilor şi Sfîntu Gheorghe, vreo două sute de pași 
de la Podu Mogoşoaiei pe mina stingă, şi avea o 
curte mare ca de două-trei pogoane. În loc de 
garduri avea de jur împrejur, pe toate cele patru 
laturi, un fel de lungi magazii de zid. Pe uliţe, 
magazia era împărțită în prăvălii, toate la fel, cît 
lungul hanului, cu un fel de trotuar îngust în fața 
lor. Înăuntru, spre curte, erau patru intrări pe 
patru laturi. Podul magaziilor, destul de înalt, de 
zid şi el, slujea ca depozit pentru mărfuri. Uşile pră- 
văliilor și înăuntru intrările la depozite erau în- 
temeiate pe arcade de zid, care aminteau arhitec- 
tura brâncovenească, deoarece, în 1704, arzînd ha- 
nul clădit de Şerban-Vodă, fusese reclădit în parte 
de Constantin Brâncoveanu. 

La colțul dinspre Lipscani, ca şi la cel făcut cu 
ulița Nemţească, prăvăliile aveau frontispicii pen- 
tagonale foarte sobre, dar nu lipsite de eleganţă, 
cu toată vechimea și înfățișarea lor dărăpănată. În 
fundul curții nesfîrşite se aflau şi niște locuinţe 
la catul de deasupra, unde încă mai trăgeau ne- 
gustorii veniţi de aiurea, dacă nu găseau ceva mai 
bun. Celelalte încăperi însă erau mai mult „can- 
țălarii“ ale marilor bancheri, care finanţau adu- 
cerea de mărfuri şi care le păstrau acolo în depo- 
zite, pînă cînd, plătind, marii negustori ridicau 
treptat ceea ce cumpăraseră. 
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* F 


Era tirziu, noapte de-a binelea, cînd chervanele, 
făcîndu-şi loc cu greu pe ulițele înguste, deşi multe 
prăvălii erau închise la ora aceea, intrară pe subt 
bolta ca un gang a porţii dinspre uliţa Lipscani. 
Maidanul dinlăuntru, parcă nesfîrşit, era aproape 
pustiu. 

Cam în mijlocul curţii, spre dreapta, oprite la 
o magazie mare de scînduri, lîngă ruina. unei bise- 
ricuţe, două căruţe braşoveneşti încărcau nişte lăzi 
la lumina faclelor. Alte facle arătau în fund, pe 
dreapta, locul unde urma să tragă chervanele, 
deosebit fiecare la arcada depozitului său. Întreg 
maidanul care copleșea magaziile era o băltoacă 
din pricina zăpezii topite şi caii fură siliţi să tragă 
din răsputeri, opintindu-se din nou. Pentru cei care 
veneau pe jos se găsea pe partea dreaptă un fel 
de trotuar pietruit cu bolovani mici de rîu, dar 
nădejdea era tot la cizmele cele groase, cu care 
omul — dacă le are — calcă unde vrea. Marii ban- 
cheri şi negustori începuseră să sosească însă cu 
birjile şi caleştile. Încet, încet, tinda cea mare de 
jos a hanului se umplu de negustori, unii și mai 
așa, cei mai mulţi în caftane și cu șepci rusești în 
cap. Erau bancherii Hillel, Pavlicioni, Meitani, 
Sakelarie (Sakellario) şi alții. Danielopolu, care adu- 
sese marfă pe cont propriu, deși avea prăvălia peste 
drum, se lăsă puţin așteptat, ca şi Dobrovici. 

În schimb, Hagi Curti sări printre cei dintîi din 
caleașcă. Aștepta o ladă de ceasornice, aduse cu 
chervanul lui Dobrovici. Au desfăcut apoi ici și 
colo unele lăzi de încercare, s-au ciorovăit şi s-au 
tocmit. | 

Danielopolu, venit în sfîrşit, nu ştia la ce preţ 
să se oprească, iar proprietarii marilor prăvălii de 
pe poduri îl zoreau, că se apropia Paştele. 

Nimeni nu se mai gîndea, nu se mai uita la cei 
ce trecuseră prin atitea cumpene pînă să aducă 
marfa cu bine... Doar ai lor, cîţi apucaseră să vie. 
Oamenii care înfruntaseră atîtea primejdii zîimbeau 
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năuci, parcă nu le venea să creadă că s-au întors. 
Își ţineau copilașii de mînă sau îi ridicau în braţe, 
stingaci, cu puterea dulce a așteptării... 


Lipsiseră mai bine de o jumătate de an; dar 
nici acum însoțitorii nu puteau merge noaptea acasă, 
căci trebuiau să predea marfa după condici, fără 
să se amestece nimeni altul, la început, în rosturile 
lor ; ceilalți dintre oameni, chirigiii, luîndu-și caii 
de căpestre, se pregăteau să plece pe jos pînă acasă 
la ei, în mahalaua Orzarilor, însă atunci rudele lor, 
tot chirigii, vestiți de călăreţi, sosiră cu brașovencile 
să-i ia, aducîndu-le cu prilejul acesta, şi pe unii 
dintre cei dragi, care se arătau nerăbdători, bucu- 
roşi de darurile așteptate. 

Dobrovici se înveseli foarte, aflind că nici o ladă 
de marfă nu i s-a pierdut şi că e pagubă numai 
un însoțitor, care nici nu era de la chervanul lui, 
şi de calul ucis subt Mitru. Pe rănit îl trimise cu 
caleașca lui la doctorul Mayer, care se întorsese de 
o lună și el de la Budapesta. Acesta desfăcu legă- 
tura rănii, o pipăi şi spuse că merge foarte bine, 
că osul nu e atins. În două săptămîni flăcăul va pu- 
tea merge fără băț. Îi spală cu grije locul, îl înfă- 
şură din nou şi-l trimise înapoi cu caleașca la han. 

Dar Mitru nu putea să aștepte două săptămîni, 
el ceru să fie dus numaidecit acasă. 

— Unde să mergi, mă Mitrule, acasă? Da' cine 
poate trece gîrla în noaptea asta ?... Toate podurile 
sunt păzite ! spuse mirat Fănică Teică, unul dintre 
lucrătorii care acum desfăceau cu tesla încă o ladă 
de încercare. 

— Trec cu o luntre pă la Radu-Vodă. Vreau să 
fiu în noaptea asta acasă. Ce să fac p-aici? 

Mitru nu mai putea de dorul fetiţei şi al nevestei 
şi i se părea că tot n-are nici un rost să mai ră- 
mîie pe lada pe care stătea întins. 

— Ei, băiete, tu să fii sănătos! Dă două zile mi- 
năstirea e înconjurată dă apă... A venit Dimboviţa 
mare. Mahalaua Tabacilor e jumătate subt apă. 
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Mitru simţi că-i îngheaţă tîmplele. Nu putu să 
răsufle și se chinui fără folos să se ridice. 

— Mahalaua noastră e subt apă ?... 

— Nu știu dacă toată, că nimeni nu poate trece 
girla, şi omul puse mîna să smulgă mai ușor scîn- 
dura lăzii. 

— Mă fraţilor, spuneţi, mă, ce ştiţi? Voi cum 
ați trecut ? 

— Păi tu nu vezi că noi suntem toţi din Dobro- 
teasa ? E primejdie ca podurile să fie luate la 
noapte dă apă. 

L-au dus sus într-o odaie cu vreo cinci paturi, 
acum goale, şi i-au pus pe o masă costiţă de porc, 
deşi era în postul cel mare, şi o sticlă cu vin. Dar 
omul nu se atinse nici de una, nici de alta. Toată 
noaptea, cît era lumina stinsă, se bătu cu gîndu- 
rile în tăcere, ca să-l lase pe Damian să doarmă 
tihnit pe patul de alături. Deși rupt de oboseală, 
Damian ţinuse să-l vegheze pe bolnav. Totuși, une- 
ori, Mitru se zviîrcolea atît de tare, că Damian se 
deștepta şi aprindea îngrijorat luminarea. 

— Mitrule, ţie ţi-e rău, mă omule... Îi pipăia 
fruntea, gitul. Arzi ca focu, mă. 

Dar bolnavul nu se gindea la el. 

— Mă frate Damiane, ce-or fi făcînd ai mei în 
ceasu ăsta ? Mai trăiesc oare ? Suiţi pă casă, așteaptă 
să să prăbușească zidurile subt ei şi io nu pot 
să-mi ajut fetița şi nevasta... 

— Mitrule, nu pier oamenii așa ușor... Mai sar 
vecinii. Pă urmă, casa ta nu e chiar în malu apei. 


— Ei, cînd vin apele... Acolo la noi acoperă totu, 
pînă subt poalele Filaretului. 

— Pă urmă e şi socru-tău acolo, şi soacră-ta... 
Nu e femeia fără ajutor... | 

— Oameni bolnavi... ce pot să facă? Sunt și 
speriați dă apă, dă acum zece ani, dă cînd Dîmbo- 
vița le-a luat totu, dă i-a lăsat pă drumuri. 

Damian simţi că trebuie să facă ceva, ca să-şi 
liniștească prietenul şi, deşi era frînt de somn şi 
oboseală, se sculă şi se îmbrăcă. 
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— Ascultă, Mitrule, dormi liniştit, că uite, io 
mă îmbrac şi, cum oi şti, cum n-oi ști, trec giîrla, 
iar mîine dimineaţă îți aduc vești dă la fetiţă și 
dă la nevastă... 

Mitru tăcu și îşi lăsă capul într-o parte. Nici- 
odată nu ar fi îndrăznit să-l roage asta pe Damian. 
Dar dacă s-a hotărît prietenu: său să facă aseme- 
nea lucru, să ia apa în piept, neîndoios că va trece 
gîrla înainte de ziuă, cu orice preţ. Se linişti o 
clipă și uşurarea îi veni şi din faptul că-i dădură 
pe neștiute lacrimile, i se înmuiară în sfîrşit ochii 
care ardeau și-i simțea mereu tari în orbite... 

Deodată îl pătrunse alt gînd, ca un ascuţiş de 
cuțit. 

— Ascultă, Damiane, nu trebuie să treci apa... 
cu orice preţ... Aş fi neom pînă la sfîrşitul zilelor 
mele să știu că ţi-ai pierdut viaţa din pricina mea. 
Dîmboviţa asta e turbată cînd să umflă. 

Dar Damian își trăsese cizmele, își pusese un piep- 
tar de dimie și din prag îi făcu semn că nu mai 
e timp de stat la vorbă. 


+ 


Nu fu chiar atît de greu pe cît se așteptase. 
Ostaşii de la podul de piatră, care avea numai 
picioarele de piatră, se arătară înţelegători, aflînd 
că omul se ducea să scoată din casă un copil, şi-l 
lăsară să treacă la un ceas cind nici nu avea cine 
să-l vadă. O luă apoi înainte pe Podu Calicilor pînă 
la Sf. Nicolae de pe Prund, după asta tăie dealul 
Mitropoliei şi o tinu întruna pe subt viile Filare- 
tului. Cînd ajunse în dreptul fîntînii lui Cantacu- 
zino, era ziuă şi văzu toată cîmpia acoperită de 
apă. Prin curțile de subt deal, care acum era ca 
un mal, fuseseră cărate tot soiul de calabalicuri 
şi fără îndoială că, în afară de cei ce le păzeau 
prin ogrăzi, în fiece casă se mai aflau încă două- 
trei familii dormind îngrămădite. Apa nu părea 
adîncă, rareori ajungea la burta cailor... Bărbaţi şi 
femei umblau pe ulite ca pe nişte rîuri, unii în 
luntre, alţii pe un soi de plute făcute la întîmplare, 
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pe care le împingeau cu prăjinile. Erau unii şi în 
ălbii. Dar cei mai mulți mergeau în care şi căruţe 
care înaintau greu şi încet, dar înaintau. Cu o că- 
ruţă, pe care o tocmi la preț bun, izbuti Damian 
să treacă spre ulița Lînarilor, unde, la capăt, se 
găsea casa lui Mitru Tabacu, o căsuţă cu patru 
odăiţe şi tindă la mijloc. Nu-i găsi deloc speriaţi 
pe ai casei. Fiind aproape în curtea bisericii, erau 
pe un soi de dimb, la care apa nici nu ajunsese 
măcar. Nu era chiar o revărsare ca în anii grei... 
Cînd auziră că s-a întors Mitru, se dezlănțui în 
casă o bucurie de nedescris. Nevastă-sa începu să 
Plingă şi îi străluceau ochii de lacrimi. Socrul, 
soacra, cele două cumnate au căzut în genunchi 
la icoana cu candelă roşie, mulțumind lui Dum- 
nezeu că l-a adus sănătos. Damian spuse că Mitru 
nu poate veni astăzi, că trebuie să dea în. primire 
marfa, dar că vrea să-și vadă nevasta și fetița. N-a 
stat mult, a urcat în căruţă femeia şi fetița oa- 
cheșă, care tremura şi.întreba necontenit, dar tot 
ea îşi răspundea. | 

— A venit tăticu, mămico ?... A venit... Nu vine 
la noi acasă ? Şi ridicîndu-și capul îmbrobodit către 
Damian, care o ţinea în braţe cu duioşie fără mar- 
gini : Nu vine tăticu ? 

Gherghina, nevasta lui Mitru, era o femeie mică, 


tare slabă, cu ochii mari şi frumoşi, dar duşi în 


fundul capului, de părea bolnavă. Nu se gindea 
însă la starea ei, ci la copil. 

— N-o slăbesc frigurile pă fetiță. Către seară 
începe să ardă, zace şi geme pă pat şi nu pot să-i 


fac nimic. 


Mahalaua Tabacilor era de obicei plină de mlaș- 
tini şi mirosea nu numai de la multele tăbăcării, 
ci şi de la tot ce căra Diîmboviţța ca murdărie şi 
mortăciuni. 

Damian nu se duse la han decît ca să-i lase lui 
Mitru fetița şi nevasta, apoi se întoarse cu căruţa 
subt Dealu Filaretului. Un prieten, tabac de-al 
lui, îi adusese vorbă de la meșterul Licsandru Hergă, 
pe care-l văzuse în zori, că azi-dimineaţă oamenii 
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din cinci mahalale vor merge toți la mitropolit, 
să-i ceară să mute morile de pe Dimboviţa. De-o 
sută de ani mahalagiii din partea locului cereau 
Mitropoliei să  desfacă morile, care împiedicau 
curgerea grabnică a rîului, şi aproape în fiecare 
toamnă şi primăvară erau pricină de revărsare. 
Dacă Mitropolia le-ar fi desființat pe ale ei, pe 
cele din jos de Podu Beilicului, atunci şi boierii 
— siliți la nevoie — şi-ar fi desfăcut şi ei morile 
de la Gorgani, de la Sf. Elefterie, de la Grozăvești 
și mai. ales cele din jos de mahalaua Tabacilor. 

Astăzi avea să fie însă ultima dată cînd mergeau 
la mitropolit să-l roage. :Dacă nu înţelegea de 
cuvînt nici acum, ştiau ce aveau de făcut, căci ta- 
bacii își luaseră cuțite şi amnare la ei. Aveau şi 
şomoioage și găleți cu păcură asupra lor. Pînă seara 
dădeau foc la toate morile. Se adunaseră ca la 
două-trei sute de oameni, bărbaţi și cîteva femei, 


plini de mînie. Întrebarea fu cine să vorbească mi- 


tropolitului ? Se hotăriră să-l cheme pe. profesorul 
Axente. Sever, şi astfel Damian, împreună cu Fă- 
nică Tejică, cel care avea casa din jos de cotul girlei 
şi căruia apa îi luase de data asta tot, plecară la 
profesor, care şedea în vremea aceea pe undeva pe 
lîngă biserica. Antim. 

Nu putură ajunge.pină la mitropolit, care le tri- 
mise vorbă printr-un sachelar:că el nu poate să 
strice veniturile sfîntului lăcaş; atunci se hotă- 


riră să treacă toți podul de piatră și să ardă morile. 


Coborîră printre prăvălii pe Podu Calicilor, dar 
în faţa Hanului Golescu le ieșiră înainte dorobanții 
Agiei, cum şi arnăuții Mitropoliei, ca să le spuie 
că numai oamenii stăpînirii au voie să treacă din- 
tr-o parte în alta, întrucît este primejdie să se 
prăbușească podul. 

Licsandru Hergă, voinicul cît un munte, meşte- 
rul de la pieile crude, puse mîna în pieptul ceaușu- 
lui şi-i arătă picioarele de piatră ale podului. 

— Îţi baţi joc dă oameni? Cum o să-l ia apa 
cu picioarele astea ? 


593 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


594 


— Aşa e porunca, omule, vezi-ți dă treabă... Tu 
nu vezi ce turbată e apa? 

Locul era îngust, cel mai îngust de pe cursul 
apei, numai matcă, iar puhoiul pămîntiu vuia nă- 
prasnic. Dar malurile erau ridicate şi bine întărite 
cu sute de bulumaci şi cu propte puternice, din 
trunchiuri întregi de stejari şi fagi cojiți. În dreapta 
se afla o casă cu vreo trei caturi, făcută parcă din 
două-trei case, amestecate între ele subt acelaşi 
acoperiş. Pe un fel de jumătate pridvor se-ngră- 
mădea lume, care privea cu spaimă creşterea apei, 
din nou îndîrjită la ceasul acela. În stînga, era o 
casă lungă ca o magazie, ridicată de la apă pe un 
fel de costişe de cîțiva pași. Întărită şi ea cu zeci 
de bulumaci şi joasă, casa cuprindea prăvălii şi ta- 
rabe, de parcă ea singură alcătuia o piață întreagă 
de zarzavaturi şi făină. Se mai găseau, pînă acum 
în primăvară, grămezi de cartofi, gulii, morcovi, 
sfecle, ridichi mari, funii de usturoi şi ceapă şi 
altele. Negustorii, cu fote dinainte, priveau de ase- 
meni cu îngrijorare, iar cînd apa aducea, ca de la o 
rupere, coşuri cu zarzavaturi răsturnate, tarabe pe 
care le răsuceau vîrtejurile șuvoiului, scaune cu 
bulendre luate de apă, oamenii se închinau, galbeni 
la față. Dincolo de apă, la capătul celălalt al podului, 
pe unde trecea mai departe Podu Calicilor, erau 
numai cafenele turceşti şi cîrciumi grecești. Acolo, 
în faţa lor, unde erau de obicei aşternute scoarţe 
ori măsuţe cu scăunele, stăteau acum în picioare, 
înghesuiți, sute de oameni care priveau creşterea 
treptată, dar cu întreruperi, a apei. Ştiau că dacă 
va trece de partea de piatră a picioarelor şi se va 
ridica spre bîrne, însemna că va ajunge chiar pînă 
la pragul bisericii lui Bucur şi atunci trei sferturi 
din malul drept ar fi fost înecat... Dar deocamdată 
primejdia sta pe loc, şi dacă o să dea Dumnezeu să 
se schimbe vremea şi să înceteze căldurile, puteau 
trece şi necazul acesta, alegîndu-se cu cît se stricase 
și cu spaima. 

. Amenințarea cea mare venea de la rupturile de 
case şi trunchiurile de copaci luate de apă, care 
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loveau ca berbecii în tot ce întilneau în cale, se 
încălecau unde era puţină opreliște, năruiau tot. 

— Iarnă lungă cu zăpadă multă în februarie... 
iarnă pînă la Mucenici. Ce vrei? îl întreba Bol- 
liac pe locotenentul Deivosi de la pompieri, tră- 
gîndu-l de centiron și necăjindu-se că ochelarii nu-l 
ajutau să vadă prea departe ; veniseră şi ei cu cei 
mulţi din boierime și negustorime în acest loc de 
urmărire îngrijorată a semnului ştiut de toți. 

— În mahalaua Izvorului, apa e largă ca un lac, 
cît vezi cu ochii. 

Din sus, tîrîți vijelios, se văzură înotînd, dar mai 
mult duși de apă, vreo cîțiva porci ţigăneşti cu rî- 
turile ascuţite şi urechile tari; guițau înspăimîn- 
taţi, din pricină că se tot izbeau de un acoperiș şi 
de alte rupturi, cînd încercau. să iasă spre mal. 
Erau la început doi. În urma lor plutea încă unul. 

— ştia să îneacă, jupîne... ăştia să îneacă, spuse 
clătinînd din cap şi căinîndu-i un vinzător, care 
cîntărea după ochi, în mînă, o legătură de usturoi, 


cerută de un mușşteriu băibos. 


— Cum o să se înece ?... Porci de baltă, ăştia 
nu se îneacă. 

— O să-i rupă roata morii mai jos. 

—:N-o să-i rupă, că morile sunt oprite, ca să 
nu-și piardă roțile. 

Atunci se văzu venind din susul apei, în picioare, 
într-o 'luntre îngustă de baltă, un om îmbrăcat cu 
un zăbun peticit. Era vădit că încercase să se ţie 
de porci, dar acum îl ducea puhoiul la întîmplare. 
Nu avea decît o prăjină lungă cu care nu putea 
visli, dar putea împinge. 

— P-ăsta ştiu că-l beleşte stăpinu-su, că n-a avut 
grija porcilor. 

Cînd luntrea se apropie izbindu-se de zarzava- 
turile şi de rupturile de lemn care jucau pe apa 


1 Ion Deivos, membru al „Frăției“, locotenent în corpul 
de pompieri al Bucureştilor, a participat la revoluţia din 
1848 în Țara Românească şi la lupta cu turcii în Dealul 
Spirii (n. ed.). 
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înspümată, oamenii văzură lămurit că flăcăul, 
mereu în picioare, era alb ca varul şi nu mai era 
stăpin pe luntrea îngustă. Prăjina era poate mai 
lungă decît adîncimea apei, dar tăria şuvoiului, 
iuţeala lui ameţitoare, nu-i mai îngăduia să prinză 
cu ea sprijin la fund. Acum toţi priveau îngroziţi 
și aşteptau să-l vadă răsturnat, strivit de vreunul 
din picioarele podului, în jurul căruia rotea apa 
învirtejită cu spumă ca zăpada gălbuie. Unii Îi 
strigau : „Sări, sări pe mal“. El privea mereu ţintă 
la pod, pierit la față. Dar în ultima clipă, flăcăul, 
încă mai alb la chip, avu iscusinţa să atingă cu 
prăjina ușor, numai atît cît trebuia,. piciorul po- 
dului ca să se poată strecura. Puțin de ar fi apă- 
sat mai tare, se răsucea în loc şi se răsturna. Trecu 
în citeva clipe. 


În fruntea cetelor de tabaci, mînioşi că nu pot 
trece podul, Axente Sever se uită în dreapta, se 
uită în stinga, apoi le şopti ceva la ureche lui Da- 
mian şi lui Licsandru Hergă, cel voinic ca un taur. 
Amiîndoi începură să se apropie pe nesimţite şi 
uitindu-se parcă în altă parte, așa cam pe nebă- 
gate de seamă, îi luară uşor în braţe pe cei doi 
arnăuţi, împingîndu-i pe pod. Tabacii ceilalți prin- 
seră mişcarea şi împinseră puternic toţi odată. 

Dorobanţii nu mai putură trage în arnăuţii în- 
curcaţi cu gloata, care în citeva clipe trecu podul, 
lăsîndu-i năuci în urmă. 

Dincolo, mulțimea privitorilor începu să strige, 
bucuroasă de o asemenea izbîndă, chiar dacă în- 
tîimplarea nu-i prea privea. Însă pe unii îi privea, 
căci erau acolo, de partea cealaltă, și membri de-ai 
„Frăției“. Erau Bolliac, Deivos, Ana Ipătescu şi 
alţii, amestecați cu mulțimea. Nespus de bucuroşi 
ieșiră înaintea celor din frunte, și pe urmă lu- 
mea, umplîind acum uliţa, care o lua ocolit la 
dreapta, se îndreptă spre cele trei mori mari ale 
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Mitropoliei. Erau cele mai mari din Bucureşti, 
fiecare din ele aducea mai mult venit decît o mo- 
şie. Semănau de departe cu niște magazii uriașe 
de lemn negru şi erau jumătate așezate pe duba- 
suri lungi, ca să se poată ţine tot la apă adîncă, 
fiindcă iezătura nu le era de ajuns la cîtă putere 
cereau pietrele lor. De pe toată lungimea în oraş 
a Diîmboviţei, acesta era singurul loc unde se adu- 
nau toate şuvoaiele giîrlei, într-o adîncime aproape 
statornică. 

Acum mergeau toţi bucuroși de întiîia izbîndă şi 
încă mai îndîrjiţi ca la început. În grabă, negustorii 
care-şi țineau tarabele afară traseră marfa înă- 
untru, dar înghesuiala era atît de mare, că unii 
păşeau din iuţeală şi peste tarabe. 

După ce trecură şi podișca peste Bucureștioara, 
de-a lungul căreia se mutaseră mai toate scaunele 
de  măcelărie ale orașului — de rămăseseră pe 
lîngă biserica Batiştei (adică tot pe Bucureșştioara) 
abia zece-cincisprezece prăvălii — mai bine de o 
sută de calfe îşi luară cuţitele cu ei şi alergară 
după prietenii lor tabaci să le dea ajutor. 

Ajunseră pe maidanul plin de paie şi bălegar, 
mare cît cinci arii, unde carele dejugau aşteptîn- 
du-și rîndul la măcinat. Și aici arnăuţii Mitropo- 
liei le ieşiră înainte cu pistoalele întinse. Oamenii 
se opriră o clipă. Unul dintre morari le veni în 
faţă. 

— Oameni buni, nu faceţi vreo nechibzuinţă. 
Miine o sută de brutării nu vor avea făină pentru 
pîine. O să rămînă lumea flămîndă... N-o să aibă 
copiii ce minca. 

— Nu mai au nevoie dă pîine, bieţii dă ei, că 
i-au înecat apele voastre, ticăloșilor... Foc!... Daţi 
foc, fraților, strigă Licsandru Hergă. 

Faclele erau aprinse, dar oamenii șovăiau în fața 
pistoalelor întinse. 

Ana lIpătescu: se întoarse spre Axente Sever: 

— Dacă dăm buzna, după ce ăştia îşi descarcă 
pistoalele, n-avem ce-alege de ei... Poate nici nu 
trag. 
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Dar Axente Sever era îngîndurat şi nu răspunse. 
Numai cînd Licsandru Hergă, cel cît un munte, 
întrebă şi el ce e de făcut, Axente Sever răspunse 
întorcînd spatele spre moară : 

— D-apoi c-aşteptaţi puţin, mă fîrtaţilor, că ar- 
năuții au acum privirea rea... Dacă cercăm acum, 
trag... Staţi să-i mai înmuiem puţin. 

Peste cîteva clipe, cei din urmă începură să îm- 
pingă iar. Ana lIpătescu trecu, în învălmășeală, 
printre arnăuți, dar scăpă ea singură, şi acum 
ajunsese pe maidanul din spatele lor. O lăsară 
acolo ; o cucoană singură, așa de frumos îmbră- 
cată ca ea, nu li se părea primejdioasă. Se prop- 
tiră pe picioare ca să ţie piept celorlalți. Un dia- 
con ieşi însă din moară, trecu podişca şi veni la 
Ana. 

— Au ce eşti dumneata, boieroaică, ori ce ești? 
Nu ţi-e frică dă Dumnezeu? Dacă te afuriseşte 
înaltpreasfîntul ? Nu ţi-e frică dă iad? Se închină 
şi scuipă. Auzi, cocoană ? 

Dar Licsandru Hergă îi răspunse cu glasul lui 


“de buhai : 


— În iad o să meargă el, mitropolitu, o să mer- 
geţi voi toţi, boaitelor, că dîn cauza voastră pier 
copiii oamenilor. 

Vuietul mulţimii crescu atît de mult, încît se 
văzu că din nou vor încerca oamenii să treacă 
spre mori. 

Axente Sever făcu semn lui Fănică Teică şi 
celor din față să mai ţie oamenii, apoi veni la 
Damian şi la Hergă, şșoptindu-le ceva. Ei înțele- 
seră că arnăuţii trebuie şi aci cuprinși în brațe. 
Cei ce veneau în urmă, Durtind facle aprinse, 
își făcură loc în față. Mulțimea vuia întruna, în- 
trecînd vuietul apei. Diaconul trebui să intre din 
nou În moară, pentru că tot timpul oamenii îl 
luau în ris, ba începuseră să şi arunce în el cu 
rupturi de gard. Atunci, Ana Ipătescu veni pe 
neașteptate şi smulse o faclă din mîna unei fe- 
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mei. Pînă să alerge arnăutul după ea o azvirli de 
pe mal cu atita putere, că facla căzu în spatele 
morii pe scîndurile așezate pe capetele dubasu- 
rilor. Paznicii începură să strige la cei din moară 
să stingă facla. În clipa aceea, Axente Sever făcu 
semn lui Damian şi lui Hergă. Arnăuţii încercau 
să ţină mulţimea de oameni care împingeau, prop- 
tindu-se unul de altul. Cînd văzură pe deasupra 
capetelor cuţitele lungi pe care le învîrteau cal- 
fele de măcelari, arnăuţii înţeleseră că, de-or face 
moarte de om, nici unul dintre ei nu va mai scăpa 
cu viaţă. Aşa încît a fost foarte ușor să fie luați 
în braţe de cei mai îndrăzneţi dintre tabaci şi, 
tiriţi în învălmășeală, ajunseră toţi pe podișcile 
morilor. Peste un sfert de ceas, vilvătăile se ri- 
dicau în slavă, piîrlind, lingînd pereții de biîrne. 
Oamenii chiuiau de bucurie. Diaconul fu bătut 
pînă la sînge, dar și lui, și lucrătorilor din moară 
li se dădu ajutor să iasă la timp dintre flăcări. 

Înalt, slab, cu fruntea osoasă şi ochii în fundul 
capului, Axente Sever își mîngiia barba lungă 
care îi înconjura obrajii, lăsindu-i bărbia în față 
cu totul goală ; se aplecă spre dascălul greoi ca un 
baci care era alături de el. 

— Bun început, măi frate... Apoi cu ficiorii ăş- 
tia ai mei nu m-oi teme că m-oi face de ruşine... 
Calfele astea, tabacii ăștia, or fi, zic zău lui Dum- 
nezeu, în fruntea revoluției. 


t 


Cu arderea morilọr Mitropoliei, supărare mare 
nu fu. De mult populația cerea cu îndîrjire des- 
ființarea lor. Așa că vodă Bibescu se supără de 
formă, auzind văicărelile mitropolitului, care co- 
borîse cei cîțiva paşi, de la Mitropolie la palatul 
lui vodă, ca să se plingă, dar de luat nu luă nicio 
măsură împotriva tabacilor, chiar cînd văzu de la 
fereastra de sus a palatului noianul de flăcări şi 
fum. 
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Sosind din timp la han, ca să înceapă predarea 
„mărfii la una din magaziile din dreapta, Damian : 


abia avu timp să urce, doar cîteva clipe, sus la 


n tuani 


Mitru, ca să-i dea punga cu bani pe care acesta 


i-o încredințase spre păstrare după ce fusese ră- 
nit. Îl găsi nespus de fericit, jucîndu-se cu fiică-sa, 
oacheșă, cu ochii mari şi atît de slabă, în timp ce, 
slăbită şi mereu speriată şi ea, tînăra lui nevastă, 
aproape un copil, îl privea obosită şi înduioşată. 

— Mitrule, am să-ți dau ceva... Și fiindcă Mitru 
nu pricepea, Damian adăugă nedumerit... Ceva ce 
mi-ai dat în păstrare... știi? Cînd ai fost rănit, 
economiile tale de drum. | 

Acum, Mitru pricepu, fireşte, dar făcu un semn 
moale cu mîna: 

— Ţine-i încă la tine... pînă cînd mă mut 
acasă... Ţi-i cer io... cînd o fi... acum dă-mi numai 
un galben. 

Damian se miră că-nu-i ia, ca să-i dea nevestii, 
să-i păstreze ea, dar îi făcu pe voie. Scoase din 
chimirul de la brîu șase sfanţihi și i-i dădu. 

Cîteva zile pînă la Blagoveștenie, prietenul său 
nu numai că nu-i mai ceru ''lui Damian nici un 
galben, deși se mutase acasă, dar îl rugă chiar să 
păstreze mai departe punga pe care i-o dăduse, 
ba îi mai întinse şi. alți treizeci: de galbeni, pe 
care-i primise drept simbrie, pe timp de şase luni 
cît fusese în ţara nemțească, spunîndu-i să-i pună 
tot acolo, la el în pungă. Începuse să meargă 
acum destul de bine, piciorul nu-l mai supăra și 
îl pofti pe Damian la el la masă, chiar la Blago- 
veștenie, că era cu frupt de peşte. Se găti deci a 
treia zi şi el mai curat şi, pe la prînz, trecu gîrla 
din Dobroteasa, peste podul de la moara lui Ghica. 
După ce luă un urcior cu vin de la un cîrciumar 
cunoscut, de subt Mitropolie, se îndreptă pe Podu 
Beilicului, spre biserica Sf. Nicolae din 'Tabaci, 


umblînd pînă la carîmbii cizmelor prin noroiul de 


zăpadă topită. 


20 


25 


30 


35 


40 


Apele se retrăseseră în matca lor; totuși mlaş- 
tinile dinspre Bellu erau încă de vreo patru-cinci 
ori mai mari ca de obicei. Fiindcă o parte din şu- 
voiul apei, scăpat din strînsoare, aruncase spre 
aceste mlaștini multe dintre cele ce tîrîse cu el, 
zeci de femei şi copii din mahala, umblînd des- 
culţi și suflecaţi pînă la genunchi prin apa rece 
ca gheaţa, adunau, în zilele, acelea, fel de fel de 
lucruri de printre răchite şi trunchiurile găunoase 
de sălcii. Rupturi de mobilă şi scînduri, zdrenţe, 
zarzavat de tot soiul, morcovi şi cartofi, ceapă 
mai ales. Copiii se băteau îndeosebi pe nuci, căci 
pesemne se prăbuşise undeva, izbită de apă, vreo 
magazie cu nuci, care acum pluteau pe întinsul 
mlaștinei ca o lintiţă gălbuie. Foarte mindru era 
un băiețandru care găsise o halcă întreagă de pas- 
tramă neagră de capră, pe care o purta fericit pe 
umăr. i | 

— Nu vezi că e plină dă noroi, mă Costică? 


"Ce-ai să faci cu ea, mă? îl întrebă o bătriînă us- 


cată, cu vîrful nasului apropiat de bărbie. 

— Nu mai spune, lele Fănţoaie... Aoleo, oi fi 
vrînd să ţi-o dau cumva dumitale ?... Ei las’ că o 
spală mama acasă bine şi pă urmă o punem la 
prăjit în tigaie... 

Și băiețandrul aduna de zor şi nuci, pe'câre le 
vîra în sîn, umflindu-şi cămașa murdară. 

"Damian era aşteptat cu masa întinsă în odaia 


cea mai mâre, cea de la faţă, în care locuiau so- 
-cerul şi soacră. Era un pat şi în tindă; aci dormea, 
după cîte a înțeles el, Mitru cu nevasta și, ghe- 


muită într-un leagăn, ca un căruţ, spînzurat de 


“un fus culcat, fetița Leagănul fusese potrivit cînd 


fata era micuță, căci putea fi mișcat de mama ei, 
noaptea, cînd dormea. Acum era cam scurt, căci 
cu banii pe care-i dăduse încă de la întoarcere 
Gherghinei, ca să cumpere scînduri, soacră-sa 
cumpărase azi de-ale miîncării, peste cît hotărise 
Mitru, „că ea are obraz“. 

Masa fusese pusă pentru vreo doisprezece inşi, 
cinci urmînd să stea pe pat, alţii în fața lor pe un 


601 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


602 


scaun ca o laviţă, iar în capul mesei, într-o parte, 
boiereșşte, socrul, de cealaltă parte, soacra. Şi masa 
era tot după felul boieresc, deşi fără carne. După 
ce luară cîte două-trei ţuici cu măsline şi icre să- 
rate tescuite, se aduse în mijlocul mesei, aşter- 
nută cu pinză albă, o oală de șapte-opt ocale, plină 
cu borş de crap, din care scoseseră în faţa fiecă- 
ruia, în străchini, cîte două-trei bucăţi, dar bucăţi, 
nu glumă. 

Soacra, o femeie cam îndesată, cu o gură mare 
şi nasul mic, cu bărbia lată şi ieşită înainte, tre- 
cută bine de patruzeci de ani, dar încă bălană, își 
tot îndemna musafirii, care, dealtfel, nu așteptau 
să fie rugaţi. 

— Hai, Lino, că d-asta n-aveţi voi în fiecare 
zi... Și le umplea iar străchinile. 

În afară de Damian, musafiri mai erau ţaţa Liţa, 
o bătrînă care şedea pe aceeaşi uliţă, şi fata ei, 
Lina, o văduvă cu fața brăzdată, cu dinţi căzuţi încă 
de tînără şi care vorbea ţinînd mîna în dreptul 
gurii. Veniseră de asemeni un bătrîn şi o bătriînă, 
care se pare că fuseseră şi ei bogaţi pe vremuri, 
dar acum erau scăpătaţi şi fără îndoială că o du- 
ceau greu. 

Socrul, puhav, fălcos şi stacojiu, trăgea mereu, 
îndemnînd pe alţii, din urcior. Mincau musafirii, 
dar mîncau şi ai casei, socrii şi cele două cum- 
nate, mișcînd întruna fălcile şi plimbînd mîncarea 
cînd pe măselele dintr-o parte, ca nişte ghemo- 
toace vizibile, cînd pe cele din cealaltă parte. Nu 
mîncau mai deloc Damian, care se sătura din te 
miri ce, şi Mitru, care părea cam bolnav. Gher- 
ghina n-avea timp să stea jos, că nu mai prididea 
aducînd la masă ori ridicînd de pe masă şi turnînd 
vin în cană... Totodată trebuia să aibă grije de 
plita cu ochiurile de gătit din tindă, unde se pră- 
jeau încă niște piftele de cartofi şi gogoşi tot de 
post. 

Socrul nu prea vorbea, era tăcut la mîncare, dar 
soacra se arăta nespus de vorbăreaţă şi îndeosebi 
îi . plăcea să vorbească numai ea. 
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— Ei, ce mese dădeam noi, pină nu a venit pră- 
pădul dă apă să ne ia tot. Rămîneau musafirii la 
noi cîte două zile, uneori, şi mîncarea dă pă masă 
nu se sfirșea niciodată... Veneau des și ipistaţi dă 
la Agie... Ba dă vreo două ori chiar căpitanu Cos- 
tache, da' era numai ceauş atunci... Parcă-l aud: 
„Sarmale ca astea făcute dă mîna dumitale n-am 
mai pomenit ,coană Pulcherio !* Că nu mă scotea 
din cocoană Pulcherio... Şi nu-i mai rămînea ni- 
mic în Strachină... Ei, acum nu mai vine, că nu 
mai avem nici o avere... nu mai avem prăvălie. 
Ce casă cu patru odăi aveam... ei!... ei!... şi vacă 
în grajd şi brișcă cu cal. S-a duu... uu... s... Uite, 
aşa, s-a dus tot pă apă. Am scăpat în noaptea aia 
numai cu cămăşșile pă noi, într-o barcă dă la Agie... 
O aşteptasem pînă în zori urcați pă casă. 

Bărbatu-său, Eftimie  Colcitu, avea acum vreo 
patruzeci şi cinci-patruzeci şi şase de ani; fusese 
în tinereţe calfă de cojocar, apoi meşter mărunt, 


dar izbutise într-o vreme să-şi deschidă prăvălia 


lui proprie, și, fiind meşteşugar iscusit, dar mai 
ales negustor isteţ, în vreo zece ani făcuse avere... 
Duceau la tirg, la Urziceni, la Titu, la Fierbinţi 
căciuli, cojoace şi scurteici noi, nu numai din cele 
făcute în prăvălia lui, de cele vreo zece calfe şi 
ucenici — care munceau de dimineaţă pînă noap- 
tea tîrziu, uneori şi duminica — dar şi marfă 
cumpărată ieftin de la alți meşteri, nevoiaşi, care 
nu aveau unde să și-o desfacă. De cînd cu „pră- 
pădul“ însă, cum spunea Pulcheria, parcă se rup- 
sese ceva în el... Nu mai putuse să-și facă din nou 
prăvălia şi, după ce încercase să intre ca meșter 
la alţii, se lipsise. Nu voia să ajungă, cum spunea 
el, din cal măgar şi nici muncind la alții nu putea 
cîştiga cine ştie ce. Se mutase cu familia şi stă- 
tuse vreo cîțiva ani ceva mai departe, într-o casă 
dintre vii, unde plătea chirie numai un galben pe 
an, că proprietarul era bucuros să fie cineva acolo, 
ca să nu i se fure gardul și uşile... Fetele cele mari 
apucaseră să guste din fruptul bogăției, că ele 
aveau, acum zece ani, cînd cu „prăpădul“, între 
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treisprezece şi paisprezece ani, pe cînd cea mică, 
Gherghina, n-avea. pe-atunci decît vreo zece ani 
şi nu-și mai amintea acum mare lucru din bogăţia 
de altădată. Se trezise muncind ca o roabă în casă, 
disprețuită de surorile ei, care se socoteau cucoane, 


fiindcă trăiseră bine şi așteptau să se mărite cu 


boieri, ori măcar cu negustori de frunte. Pe la 
treisprezece ani îl întilnise pe Mitru şi se mări- 
tase cu el, pe cînd cele mari rămăseseră şi pînă 
azi nemăritate. Cu lucrători nu s-ar fi căsătorit 
ele nicidecum, iar alţii, cei pe care ar fi vrut să-i 
ia de bărbaţi, nu le găseau pe plac... La un an 
după ce s-a născut fetiţa, s-au mutat toţi mai 
aproape de oraș, în căsuţa lui Mitru, la care acesta 
a mai adăogat o odaie de paiantă, din nuiele şi lut 
dat cu var, în care dormeau acum cele două cum- 
nate. Mitru cu fetița lui şi nevasta s-au mutat în 
tindă, iar socrilor le-a lăsat odaia „mare“ de la 
faţă. Aceştia au socotit că-i fac o deosebită cinste 
mutîndu-se la el, şi la un Crăciun ori la un. Paște, 
cînd, greoi şi cu ochii puţin tulburi, cojocarul dă- 
dea mîna celor doi „copii“ — lui Mitru şi Gher- 
ghinei — să i-o sărute, o făcea cu o mindrie rece 
de popă... Pînă cînd, într-o zi, Mitru s-a lipsit de 
această cinste. El se lipsise, însă nevastă-sa, nu... 
Fiinţa cea mai oropsită din familie şi tare chinu- 
ită, căci uneori, înainte de măritiș, tată-său o bă- 
tea cu cureaua, căpătase un fel de spaimă și, ca 
un cîine bătut mereu, era și acum fericită în cli- 
pele în care ai ei îi aruncau o vorbă bună, iar cînd 
erau supăraţi o cuprindea deznădejdea şi nu ştia 
ce să mai facă. Mitru se supăra văzînd-o bolnavă 
și atît de tîrîtă la picioarele lor, nemaiştiind ce să 
le facă numai să le intre în voie, pierzîndu-și 
capul cînd îi vedea nemulţumiţi. Acum, la masă, 
el fierbea de miînie privindu-și cumnatele, amîn- 
două voinice, bălane și cu bărbia mult dusă în 
faţă ca o falcă de cal, la fel cu mama lor, așezate 
temeinic pe pat, îndopîndu-se cu poftă şi, laolaltă 
cu toți ceilalţi, golind mereu cana cu vin. Gher- 
Mhinn tocmai intra cu o tavă de peşte prăjit, aprin- 
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să la faţă şi stropită toată de untdelemnul încins 
în tigaie. 

— Froso, fii tu bună şi stai puţin la prăjit gogo- 
şile, ca să vie Gherghina să mănînce și ea, o rugă 
Mitru pe cumnată-sa, în timp ce el aşeza perina 
subt capul fetiţei care aţipise în fundul patului. 

Frosa îl fulgeră cu o privire de oţel. Falca i se 
lungi și mai mult, a dispreț. 

— Da’ ce, mă Mitrule, m-am băgat slugă la ne- 
vastă-ta ?... Hei, dacă era vorba să mă bag la stă- 
pin, găseam io ceva mai bun decît să slugăresc la 
un tabac. Cel puţin atunci aș şti că iau și simbrie... 
nu slugăresc numai pă mincare şi îmbrăcăminte. 

Pulcheria se supără şi ea. 

— Auzi, cum poţi să spui aşa unei fete ca 
Frosa ? Dumneata ştii cum a crescut ea la mine? 
Nici un nasture n-am lăsat-o să coasă, că aveam 
două slugi, și acum ce vrei, să vă slugărească pă 
voi ?... şi-i dădură lacrimile, fața cu bărbia dusă 
în față i se schimonosi de durere, ca a unui copil 
bătriîn. C-așa-i cînd omu n-are noroc şi ajunge la 
ușa altuia, ca bietele mele fete... Că atunci cînd 
aveam io... și o lungi așa mereu, vreun sfert de 
ceas, scîncindu-se și vorbind cam fără şir. 

Lui Mitru îi venea să deie un picior în masă şi 
s-o răstoarne, dar se uită la Damian şi se stăpini. 
Cînd însă intră Gherghina, o trase lingă el cu silă, 
pe scaun. 

— Lasă să să ardă dracului gogoşile alea şi stai 
aci cu noi să măniînci şi tu... Că nu mai pot să te 
văz slugărind aşa. 

Dar Pulcheria izbucni şi mai tare. Plingea acum 
de-a binelea, cam smiorcăindu-se. 

— Auzi, să să arză gogoşile pă care le-am plă- 
mădit io, dă le-am pus şofran şi vanilie... Asta 
mi-e răsplata pentru truda mea? C-am muncit 
toată dimineaţa... c-am vrut ca toată lumea să fie 
mulțumită, acum cînd avem și noi un ban în casă... 

De aceea-i poftise şi pe vecini. Pulcheria poftea 
vecinii ca să le arate că are, căci era făloasă, voia 
să se ştie că ea nu e ca altele din mahala, calică. 
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Dar ce era alei era al ei... Avea, ceea ce se spune, 

inimă bună. Nu pregeta să ajute pe cineva. Dădea 
cu uşurinţă cînd vedea pe cineva că nu are, dă- 
dea de sus și mai ales era foarte mîndră de bună- 
tatea asta a ei... și de muncit muncea, dar nu era 
pricepută deloc într-ale gospodăriei. Nu era de nici 
un folos, căci orice lucru făcut cu gîndul de folos 
răspundea într-o parte cu o pagubă. Dacă punea 
un petec de ruptură, apoi era tăiat dintr-o haină 
bună. La bucătărie însă se pricepea și dacă ai fi 
lăsat-o şi ar fi avut din ce, toată ziua ar fi gătit. 
Pe orice bani punea mîna, se grăbea să facă din ei 
fripturi, iarna piftii dichisite cum ştia ea, plăcinte 
cu orice prilej. Zicea ea că-i place să vadă lumea 
din jurul ei mulţumită ; trebuie adăugat... și să fie 
lăudată ; că ea în afară de peşte, din care ar fi 
mincat oricît, nu minca mare lucru ; zicea c-o în- 
greuiază şi-o apasă în gît... În fiece duminică fă- 
cea plăcinte, pe care bărbatu-său şi cele două fete 
le mîncau cu mare poftă, ba chema la plăcinte şi 
musafiri, şi toţi îi spuneau de fiecare dată că nici- 
cînd n-au pus în gură lucruri aşa de bune. Ea era 
fericită, îşi amintea de vremurile îmbelșugate de 
odinioară. 
_Se făcuse aproape seară şi încă se căra la masă. 
După ce mincară gogoșşile, se întorseseră iar la 
crap prăjit adus în tavă. Lacrimile fură uitate şi 
musafirii tot închinau urciorul, cu voie bună, po- 
vestind neîncetat fel de fel de întîmplări din viaţa 
lor. 

Damian ascultase tot timpul fără să scoată o 
vorbă. Se întreba numai ce caută el acolo... Abia 
la urmă pricepu de ce a fost chemat. Tocmai în- 
cepuse să toace de vecernie la miînăstire şi la bi- 
serică, iar ei erau tot la masă; Pulcheria aduse 
vorba aproape din senin, după ce-l îndemnase să 
ia din gogoşi și să bea. 

— Ce zici dumneata, musiu Damian, dă asta ?... 
Ai mai auzit ginere să nu aibă încredere în socru 
lui, negustor dă frunte ?... Să nu-l respecte? Și 


întorcîndu-se spre musafiri: Uite, vă iau şi pă 
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dumneavoastră martori şi vă întreb... Aştepta 
răspunsul. 

Damian era nedumerit — mai ales că i se spu- 
nea musiu întiia dată în viaţa lui — dar Mitru 
pricepu unde bate soacră-sa, care, dealtfel, nu se 
opri, ci duse lucrurile mai departe. 

— Auziţi, a venit cu bani dîn ţara nemţească şi 
în loc să-i dea „dumnealui“ să-i păstreze, i-a dat 
lui musiu Damian. Noi nici nu ştim măcar cu cît 
a venit... Spune şi dumneata !... Și iar se întoarse 
spre prietenul lui gineri-său. 

Damian, intimidat de ea, şi neștiind prea bine 
cum stau lucrurile, se grăbi să spuie aşa, fără nici 
un rost: 

— El mi i-a dat să-i ţin... lo am vrut mereu 
să-i dau înapoi. 

Pulcheria se umflă în pene, privind spre băr- 
batu-său, care tăcea cu fălcile stacojii încleştate, 
cu ochii mici, rotunzi, de gîscan. 

— Ei vezi? Vezi! Ţi-am spus io ?... Musiu Da- 
mian a vrut să-i dea banii înapoi. Și adresîndu-se 
acum musafirilor : Uite, aşa face şi cu simbria 
lui ! Nu-i dă toţi banii „dumnealui“ în mînă. Nu. 
Mai opreşte şi îi ascunde, dă te miri cum îi trăs- 
nește pîn cap. Am găsit bani nu numai în buzu- 
nare şi pă subt saltele, dar și după icoană, pîn lîna 
dă la plapumă... ba şi pă subt streaşină... Auzi, 
subt streaşină! Mă mir, zău, dă cum i-a trăsnit 
pîn cap aşa ceva... Se închina şi aştepta aprobarea 
martorilor, dar musafirii văzură că Mitru, cu faţa 
lui mare și palidă, își mușca buzele. Le fu teamă 
să spună vreo vorbă. N-avură curajul să-l ruşi- 
neze pe tabac, așa cum nădăjduia soacra... Numai 
Damian întrebă mirat, însă cu vocea scăzută: 

— Da’ ce, dumneavoastră umblaţi prin buzuna- 
rele omului ? 

— Dacă-ţi spun că ascunde dîn bani ?... reluă 
ea, fără să bage de seamă sensul cuvintelor, reţi- 
nînd numai uimirea goală a lui Damian. Să poate 
una ca asta ? În loc să-i dea „dumnealui“, care are 
atita bătaie dă cap cu cumpărăturile ?... Că să 
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scoală omu cu noaptea în cap, dă să duce la piaţă... 
Mitru, nu zice nimeni, ceva dă el... dar el ştie ce 
știe la tăbăcăria lui, iar bietu bărbatu-miu vine 
aproape dă prînz cu picioarele rupte dă oboseală, 
umflate. 

Mitru îşi muşcă buzele, ca să se stăpinească, şi 
spuse miînios, dar fără să strige, mai. mult mîrîit : 

— Da’ ce, io îl trimit ?... Ce nevoie am io dă 
cumpărături ?... dă plăcinte şi fripturi, tot la trei- 
patru zile ?... 

Atunci, pentru întîia dată, jupinul îşi descleștă 
fălcile. 

.— Io mă duc să cumpăr numai ca să te ajut... 
că pă mine mă cunosc toţi negustorii şi îmi dau 
ce e mai bun și îmi lasă și dîn preț. 

— Ce nevoie am io dă ce e mai bun? Ce ne- 
voie avem noi dă cumpărături ? Nu sunt dăcit un 
biet lucrător. Io şi cu nevasta mea ne mulţumim 
cu o fiertură, acolo... numai să avem cu ce îm- 
brăca şi încălţa fetița, să nu mai umble cu picio- 
rușele goale prin noroi... să-i luăm şi ei un pătuc, 
ceva, că s-a zgircit toată în leagănu ăla! zise Mi- 
tru fără să se mai stăpînească, aproape tremurînd. 

Niciodată Damian nu-l văzuse atît de minios și 
îndurerat. Încălzită de vin, Pulcheria deveni şi mai 
bătăioasă. 

— Dumitale nu-ţi trebuie dăcit o  fiertură, 
fiindcă așa ai fost învăţat... da’ vezi că noi am fost 
altfel obijnuiți... 

Ca să-și îndreptăţească lăcomia şi pretențiile, 
socrul şi soacra hotăriseră, ei înde ei, că Mitru 
trebuie să aibă aur mult ascuns. 

— Hei, nu vine el cu nimica toată dă acolo, dă 
la Lipsca aia... îi spusese cojocarul fie-sii Gher- 
ghina, iar Pulcheria clătinase din cap, că negreşit 
așa e. 

— Maică, tu trebuie să-l iscodești, fusese de 
părere mamă-sa. Să descoperi unde-și ține auru. 
Că nu-l ţine în ladă. Ai văzut, am încercat dă- 
geaba cu cheia. E bine să stai cu ochii pă cheie, 
cere-i bani şi pîndește-l şi vezi chiar atunci dă 
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unde-i scoate, că aşa-i dai 'dă uimă... Pîndeşte-l 
mai ales. noaptea. Ia-te după el cînd iese p-afară. 
Poate că-i pune pîn magazie pă undeva, pă la co- 
tețu purcelului, cine ştie unde-i trece pîn cap, că 
e fățarnic şi fără inimă. i 

— Vezi, poate dai dă vreo hîrtie, fusese de pă- 
rere și cojocarul... uită-te la ea. Poate îi ţine la 
zaraf. 

Gherghina îl pîndise o vară întreagă, îi tot ce- 
ruse cheile ca să vadă unde le ţine. Îi ceruse bani 


pe neașteptate, anume pentru ca el, din pripeală, 


să descopere locul unde-i ţine şi astfel ai ei, care 
o ţineau din scurt tot timpul, să dea de urma au- 
rului, dar nu aflase nimic, căci omul cu adevărat 
nu avea nimic. | 

Ei se socoteau jefuiți de un drept al lor și îl 
urau crîncen. Îi cereau totdeauna pe un ton dis- 
prețuitor : 

— Hai, dă, că ai dă unde... că n-o să sărăceşti 
pentru un galben, doi, acolo... Credeau că tot eiîl 
fac astfel de rușine. o 

El răbda ; ținea la nevastă-sa şi mai ales la fe- 
tită. Acum mai ales, de cînd se întorsese de la 
Lipsca fără să arate în nici un fel că are bani, ei 


erau încredințaţi că-i ţine în vreo ascunzătoare. 


— E făţarnic rău, Pulcherio... Crezi tu că a ve- 
nit d-acolo numai cu șase sfănţihi ? 

Pentru ei dovada fusese deci făcută, Mitru își 
ascundea banii. a 

— E bine ca omu să cunoască ce i se cuvine 
lui şi ce să cuvine altora... reluă Pulcheria, uitin- 
du-se dispreţuitor. Ea 

— Ce vreți să vi să cuvină? întrebă Mitru, cu 
fălcile aproape încleștate. Să vă mulțumiți cu ce 
să găsește... 

Ea se întoarse mirată spre cei din stînga, apoł 
spre cei din dreapta... Pe urmă i privi pe Mitru 
foarte liniştită, drept în ochi. 

— Cum, cu ce să găseşte? Da' ce suntem noi 
în casa asta ? Nemișcată, cu falca de jos dusă îna- 
inte, aștepta răspunsul. ie 
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Mitru îşi muşcă buzele, ca să se stăpinească, și 
apoi încet, hotărît, puse pumnul lui mare pe masă. 

— Știu io ce sunteţi ? şi ridică din umeri a ne- 
dumerire. 

— Păi vezi? te întreb ce suntem noi în casa 
asta ? stărui Pulcheria, crezind că l-a înfundat și 
că el nu poate să răspundă. 

Mitru mirîi tăios, privind în dreapta şi în stinga 
ca un dulău sicîit, care totuși nu vrea să muşte. 

— Nu ştiu, io nu v-am chemat... Întreabă pă 
bărbatu dumitale, poate că ştie el mai bine... 

— Dă ce vrei să-l superi acum pă „dumnealui“ ? 
Știi că dă cînd cu nenorocirea e bolnav dă inimă 
şi nu poate face nimic... Hei, să fi fost el sănătos, 
n-am mai fi stat noi să răbdăm mojiciile tuturora. 

Mitru își muşcă buzele iar şi se uită la Damian, 
apoi la nevastă-sa. 

— Ca să coşi un cojoc nu să cere cine ştie cîtă 
sănătate. 

— Da? S-o înceapă acum iar dă la început, dă 
la ac ?... După ce-a avut prăvălie cu zece calfe şi 
ucenici ? 

Pulcheria era îndurerată şi mînioasă, aflind că i 
se mai poate pretinde unui om, care a trăit atiţia 
ani din munca altora — numiţi lucrători — să 
muncească acum el însuşi pentru ca să aibă ce 
minca. 

— Dacă vrea să scape dă mojiciile altora, nu-i 
alt mijloc mai bun... scrişni Mitru. 

Gherghina, albă la faţă ca varul, îl văzu cum fier- 
be, şi ochii ei mari, speriaţi, îl rugau să se liniş- 
tească. Totuşi el mai mirii, privind pe subt sprin- 
cene spre Damian. 

— Să coasă şi muierile astea două... c-ar putea 
face un cojoc pă noapte... pentru ele mai mult am 
luat io dă lucru acasă şi pentru „dumnealui“, 
că văd că vă e ruşine să să ştie că lucraţi... Am 
luat pă numele meu... da’ nu mi-a trăsnit pîn cap 
că o să mă lăsaţi să le cos io singur noaptea în- 
treagă... după ce stau cît stau în tăbăcărie, otrăvit 
dă putoarea pieilor. 
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Proastă, ațiţată de vin în pălăvrăgeala ei intere- 
sată, și părîndu-i-se mereu că l-a înfundat, că l-a 
făcut de ruşine faţă de ceilalți, Pulcheria nu se lăsă 
deloc. Voia să scoată cu orice preț banii de la 
Damian. 

— Ce-i dacă lucrezi și noaptea ? Cum vrei să-ţi 
crești copilu dîn cei trei lei pă zi care-i iei dă la 
fabrică ? Fetelor mele nu poţi să le ceri să facă ce 
n-au învăţat. Pentru altceva au fost crescute... Ei, 
o să se mărite ele şi atunci o să vedem ce-ai să 
mai născocești, lipsit dă inimă cum ești. 

Mitru nu mai zise nimic. Se gindea numai la 
necazul lui. Da... voia să-şi crească fetiţa. E slă- 
buţă... bolnavă de friguri... A încercat să-i ia lapte. 
Nu s-a putut, că i s-a cerut să ia pentru toată lu- 
mea. Totdeauna trebuie să cumpere atit cît să-i 
sature bine mai întîi pe ei şi apoi vine rîndul feti- 
tei şi al nevestei, care fără îndoială că o să dea în 
oftică de cît muncește chinuită în casă. 

Îi e milă de nevasta asta a lui, dar e şi furios pe 
ea că-l leagă de mîini şi de picioare. Din pricina ei, 
lui îi este cu neputinţă să pună în casă o adevărată 
orînduială. Ea este aceea care dă totul... Spune că 
dă numai să nu audă vorbe. Nici nu se atinge de 
mîncare cîtă vreme ceilalţi toți din casă nu sunt 
sătui. Poate el s-o lase flămîndă ? Mai degrabă se 
spînzură decît să-şi vadă nevasta nemîncată. De 
aceea ia de lucru noaptea acasă... de aceea, din doi 
în doi ani, se duce la tirg în ţara nemțească. Pentru 
ca să-i dea nevesti-sii o aripă de pasăre, trebuie 
să aducă în casă două găini. Dacă nu sunt două 
găini, ea, cu inima ei bună, dă totul celorlalţi şi 
rămîne flămîndă. Mitru a încercat într-o zi de 
ceartă să-i alunge, dar femeia a spus că ea îşi face 
seama... că nu-şi poate goni părinţii în drum. 

Damian îl vede că a căzut pe gînduri şi înţelege 


ce-l frămîntă. Nu ştie cum l-ar putea ajuta... Îl 


vede şi Pulcheria tăcînd şi crede că l-a pus la pă- 
minat, că l-a făcut de rușine. Anume își făcuse ea 
socoteală să poftească lumea la masă, ca să arate 
şi față de străini cum se poartă Mitru cu socrii. 
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"Totuşi n-a putut, scoate banii de la Damian... Fle- 
„cară şi dîrză revine, o ia de la capăt. 


— Cine, vrei să tie banii şi socoteala casei dacă 


-nu „dumnealui“ ?, „. Care nu e oricine, care e „părin- 


în casa asta ? 

Mitru simţi ceva ca un venin fierbind în el şi 
spuse apăsat, scurt, ca o tăietură de oțel: 

— 10... înţelegi ? Io. vra 

Ea reveni, fără să priceapă tăria răspunsului lui, 
la vorba cu care i se păruse că îl înfundase adi- 
neauri şi pe care o vînturase, fără îndoială, în lun- 
gile discuţii şi socoteli dintre ea şi bărbatu-său. 

— Dacă nu e cel mai mare, atunci ce e el în casa 
asta ?... Ce suntem noi toți aci? I se părea că la 
asta nu e cu putinţă nici un răspuns: | 

Atunci Mitru se aplecă spre ea, peste masă, Şi-i 
spuse încet, dar aproape șuierat, cu ochii negri, 
arzători, în ochii ei : 

— Ce sunt cei care umblă pă furiș în buzunarul 
altora şi iau ce nu e al lor ? 

Încremeniră toţi... Jupînul singur părea că nici 
nu aude, că nu e de faţă. Pulcheria păli. Se în- 
toarse către cei de faţă. 

— Îmi spune asta în faţa musafirilor? Să cu- 
noaşte că este un ţărănoi, un ţopirlan. Vorbi apoi 
scurt către Gherghina. Să-l lași... Auzi ? Să-l laşi !... 
că bărbat mai găsești, dar părinţi nu... 

Mitru nu se mai putea stăpiîni. În strimbătura feţii 
lui se vedea o furie fără margini. Vru să spună ceva 
aspru, dar în clipa acea Gherghina se lăsă moale 
în genunchi, cu o spaimă fără seamăn în ochi şi 
abia a putut să îngăimeze : 

— Nu faţă dă străini, Mitrule, nu faţă dă străini... 

Dar el nu-și mai putea pune friîu, pentru că de 
prea multă vreme clocotea. 

— Vreţi să ştiţi ce sunteţi în casa asta ? Mereu 


întrebaţi. ce sunteţi!. Atunci ascultați... Sunteţi 
nişte trînțori nesăţioşi care au secat stupu in care 


au fost primiţi, Nu sunteţi părinţi, sunteţi nişte 


lepre, aţi mincat. viaţa. fetii voastre, Se ridică 
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aproape" Yăsturnînd' masa; “1uă ` în Brâţe fetiţa care 
şedea între perne şi se întoărse spre Damian. Hai, 


“Damiane, că io am sfirşit cu ăștia, 


Și bătrîna, şi cele două fete 'ale «ei începură să 
țipe' vorbe fără rost. Bătrînul încercă întîi să pună 


mîna pe cuţit, dar amintindu-și cît de voinic era 


Mitru  — chiar dacă avea rana la picior — dădu 
drumul înapoi cuţitului Și se strînse în el însuşi, 


otrăvit. 


Gherghina căzuse moale, cu “ochii albi, şi nu mai 
ştiu, nimic de ea. Atunci 'Mitru dădu fetiţa din 
vrate lui Damian, iar el ridică de jos ca pe o moartă 
pe nevastă-sa și se îndreptă spre ușă, purtind-o în 
braţe. 

Bătrîna îi sări înainte, ţipind din toate puterile : 

— Să-mi lași fata... E fata mea.. fata mea... 

Dar Mitru nu se mai putea opri acum. 

— O fi fata dumitale, da’ mi-a dat-o popa mie... 
Dă-te la o parte, că te azviîrl dă nu te vezi. 


+ 


O luară înspre Dealu Filaretului. Damian era 
parcă abătut. 

— Şi pentru asta, mă Mitrule... ca să mănînce 
ăştia plăcinte duminica, a mușcat plumbu dîn tine ? 
Pentru asta, la fiece doi ani, înfrunţi tu moartea ? 

Mitru spuse doar atît : 

— Ei, acum s-a isprăvit... 

Femeia s-a deșşteptat pe drum şi, cînd a dat cu 
ochii de bărbatu-său, cînd s-a simţit în braţele lui, 
a început să plingă ca o nebună. 

— Credeam că m-ai lăsat acolo. 

— Cum o să te las? Nu eşti tu nevasta mea? 
Hei, nu zic nu... bărbat ca mine mai găsești tu... da” 
părinţi ca ei, nu crez. 

— Și ce facem, Mitrule ? Tremura, căci din nou 
o cuprinsese groaza de ce va fi. 

— Le lăsăm tot ce-i acolo... Am cincizeci de gal- 
beni, ne găsim o altă casă. Tu nu vei mai slugări 
atita lume... iar io nu voi mai munci şi noaptea... 
că asta ne duce pă amîndoi în mormiînt, dă rămîne 
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fetița singură pă lume. Trebuie să dorm şi io un 
ceas, două, „pă. noapte. . 

— Nu să poate să nu-i ajutăm, Mitrule, Mor dă 
foame, aşa, singuri. 

— O să le trimitem atit cît să aibă ce minca. 
Dacă vor plăcinte, să muncească. Au prins gust, dă 
pă vremea cînd ţineau prăvălie cu zece calfe, să 
muncească alţii pentru ei... Se întoarse dintr-o dată, 
aproape vesel, către prietenul său: Damiane, unde 
dormim noi astă-seară ? 

Găsiră o odaie cu chirie, chiar în noaptea aceea, 
la o vecină a lui Damian, în mahalua Dobroteasa. 
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PETRECERI ŞI NĂRAVURI BOIEREȘTI 


Cînd ajunse la urechi vestea de necrezut că prie- 
tenul său Costache Cantacuzino şi-a dat jos barba 
Şi s-a îmbrăcat nemţeşte, Alecu Filipescu Vulpe se 
cruci. În ruptul capului nu-i venea să creadă că 
era adevărat, dar cînd chiar fiul său, Vulpachi, cum 
îl răsfățau prietenii, îi spuse că l-a văzut pe Can- 
tacuzino în librăria lui Rosetache şi Winterhalder, 
unde intrase ca să ceară să i se trimită la caleașcă 
cinci butelii de şampanie franţuzească, nu mai putu 
să se îndoiască și fu cuprins de dezgust. Vulpachi 
nici nu-l recunoscuse, dealtfel, pe vestitul boier, 
căci nu era de recunoscut, dar Costache singur l-a 
oprit lingă tejgheaua plăţilor şi l-a întrebat : 

— Ce mai face tată-tu, mă Vulpachi, tot mai ju- 
poaie lumea la cărți ? 

El n-a apucat să răspundă, pentru că întrebarea 
il zăpăcise ; abia pe urmă s-a trezit, cînd l-a auzit 
pe vînzător trimiţind băiatul cu coşul. 

— Băiete, du coşu ăsta la caleaşca marelui vor- 
nic Cantacuzino... 

Atunci s-a dumerit și a ieșit afară să-l vadă mai 
bine pe Cantacuzino, măcar de departe... 

— Și cum arăta, mă ? Cum arăta? 

— Curat doftorul ăla neamt, Mayer... 

Vulpe iar se închină, filfiindu-și mînecile largi 
ale giubelei. | 
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— Dă Doamne să nu mor pînă nu l-oi vedea şi 
eu, cu ochii mei. 

Vornicul era, într-adevăr, hotărît să rupă cu 
Vulpe, zicîndu-și că nu mai are nimic de făcut cu 
asemenea căzătură de om, care nu este în stare să 
înţeleagă nimic şi mai are pe deasupra şi o gură 
spurcată, de i s-a dus vestea pînă la Țarigrad, unde 
erau încă atîţi ighemonicoşi greci care fuseseră prin 
țară... Dar nu putu ţine mult, căci patima jocului 
de cărţi era mai tare decit orice hotărire, și aşa, 
într-una; din. zile, .îi -trimise vorbă că. are să vină 
să-l vadă. 

Vestea îl bucură pe Vulpe, pentru că se simţea 
prost ştiind că vornicul rupsese cu el şi pe urmă îi 
şi simţea lipsa la joc. Costache era unul dintre 
puţinii. care jucau tare:: Totuși, ricîit de ciudă pe 
inimă, riu se lăsă pînă nu mai făcu una de-a lui. 
În seara. aceea de marţi, chemă mulți prieteni, ju- 
cători serioşi, precum și chibiţi, care ştiu să se facă 
de nelipsit fără să strice jocul, aducind şi ducînd 
cele mai proaspete noutăţi, ridicînd banii căzuţi pe 
jos, îndurînd glumele afurisite ale gazdei, cînd 
Vulpe avea pofta: să-şi afirme personalitatea mai 
brutal şi trebuia să aibă. pe altcineva la îndemiînă. 

Acum pusese să i se aducă nişte şaluri pe sofa ; 
i se aduse de asemeni şi o perină mare. Cind află 
că vornicul este în tindă, se vîri repede în aşternut 
şi începu să facă strimbături de durere. Ceilalţi 
luară o înfăţişare mironosită de oameni compăti- 
mitori. 

Cantacuzino rămase, într-adevăr, surprins cînd 
văzu odaia. asta de bolnav şi-şi schimbă dintr-o 
dată mutra de bravadă, pe care şi-o compusese în 
tinda hainelor,:;mutră cu care era hotărît să întîm- 
pine privirile batjocoritoare la care se aștepta: 

— Nene Alecule, ce-i: cu dumneata ? 

Dar nenea Alecu, după ce mai făcu două-trei 
schime, abia putu răspunde, morfolit. 

— Zahăr.;;,. Gostache..; zahăr... mă prăpădesc. 

— Cine ţi-a. spus, omule ?.Nu se. poate, răspunse 


“logofătul compătimitor. 
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—- Doftorul Mayer... A gustat și mi-a spus că am 
zahăr... și Vulpe se strimbă iarăşi de durere. 
Cantacuzino, ştiind: cum cercetau doctorii, ca să 
afle dacă bolnavii au diabet, își încruntă privirea. 

— Poate că totuşi n-ai zahăr, nene Alecule. 

— Aşa-mi spuneam şi eu, Costăchiţă. La tinə 
mi-e. „nădejdea. Uite, ţi-a rămas şi ţie... Vrei să 


guşti' ? Și îi întinse nevinovat o cană de pe laviţa 
de mahon a sofalei. Am auzit .că te-ai făcut acum 


doftor. 

La început Cantacuzino nu pricepu ce vrea Fili- 
pescu, dar cînd auzi hohotele de rîs din jurul lui 
se dumiri, se încruntă o clipă, vru să iasă trîntind 
uşile, pè urmă hotărî că e mai cuminte să găsească 
și er că gluma e bună. Începu deci să rîdă şi cînd 
văzu că bătrînul azvîrle plapuma şi se trudeşte să 
se scoale, îi întinse mîna odată cu ceilalți. 

— Să te văd, Costache... să te văd mai bine. Da’ 
mai întîi bea, şi-i îndesa cana de faianţă în mină. 


Cantacuzino avu o mişcare de greață, dar bătrînul 


se grăbi să-l liniştească, zîimbind. Bea, mă... că-i 
șampanie franţuzească, uite că beau şi eu... şi bău 
cu poftă, udindu-și mustăţile şi barba... Noroc! 
Bine te-ai întors! 

Atunci vornicul bău şi el. 

— Bine te-am găsit... 

Cu toate acestea, banului îi era peste putinţă să 
creadă că are în faţa lui pe marele! vornic, acum 
logofăt (dar lumea îi spunea tot vornic), Constantin 
Cantacuzino... Avea cu totul alt cap... şi niciodată 
n-ar fi bănuit că subt barba mare, dreaptă, mătă- 
soasă, care îi înmuia cu totul chipul și-i făcea ochii 
catifelaţi, se ascundeau niște fălci de cîine cîrn, pe 
care favoritele greşit tăiate și întoarse spre urechi 
le. făcea şi mai mari. Fruntea cu cărarea într=g 
parte, împinsă într-un început de chelie,:cu o fri- 
zură măruntă, de bărbier prost, niciodată nu părea 
atît de scundă pe vremea cînd boierul purta un şal 
de India răsucit ca un turban. Dar cel mai cara- 


„ghios. lucru: eră musțaţa :mică, întoarsă cu vîrfurile 
„în susica;:ștircurile unor: codițe.: de::căţei..;-. Marele 
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jos şi mirîia. 


vornic nu știa cît de greu se găseşte cea mai bună 
potrivire a părului pe un chip şi că pentru asta 
trebuie încercări numeroase, dacă nu se nimereşte 
cumva totul în mod norocos, de la început. 

Ceea ce îl jignea îndeosebi pe Vulpe era izul de 
goliciune, impresia de dezvăluire a unor stări de 
dedesubt, de lipsă de ruşine, de prea multă piele 
scoasă la iveală... Astfel, gura vornicului, ascunsă 
pe vremuri între mustăţi şi începulul bărbii, apărea 
acum toată ca buzele goale ale unui băiat de cinci- 
sprezece ani. După ce Cantacuzino încercă să se 
aşeze cu picioarele subt el și din cauza pantalonilor 
strinşi, neizbutind, se duse de luă un gheridon ca 
să-l facă scaun la marginea sofalei, Alecu Vulpe, 
mereu obsedat, îi ridică iute coada fracului, ca să-şi 
arate sila pentru pantalonii ăştia nemțeşti care nu 
ascund nimic. 

— Of... Of... Costache, s-ar răsuci în mormînt 
Şaitanoglu de-ar şti că ţi se vede fundul ceacșirilor. 

Fără îndoială, acel Șaitanoglu, străbunicul bizan- 
tin, care făcea legătura stirpei cu împărații, purta 
pe vremuri, ca şi Vulpe acum, peste ceacşiri, ante- 
riul de mătase aurită, lung de la gît pînă la tălpi, 
peste anteriu şal persan, ca un briu, și apoi ferme- 
neaua de caşmir, iar peste fermenea, giubeaua de 
pambriu verde, căptușită cu cacom. Ceacșirii, cu 
carîmbii tuzlucilor, coborau pînă la meșii de saitian. 
Din toată făptura Vulpii, ca a mai tuturor boierilor 
bătrîni, nu se vedea piele, decît nasul cu puţin din 
fruntea de subt caucul de casă, pleoapele, umerii 
obrajilor cît îi ieșeau din barbă şi jumătățile mii- 
nilor cît ieșeau din mîneca iermenelei. 

Jocul se înteţise şi galbenii se îngrămădeau pe 
masa scundă. Totuşi, în tot timpul jocului, Vulpe 
miîrîia de cîte ori își aducea aminte. Punea banii 


— Nu te lăsau să dormi feciorii porcarului, ai? 
Porcarul era bătrînul boier Dumitrache Bibescu 
de la Craiova, însurat cu o Văcărească, și tată al 
domnitorălăi actual, ca şi al domnitorului viitor, 
Barbu Ştirbei... Ceea ce nu-i putea ierta Vulpe 
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bătrînului boier craiovean era că în fiecare an tri- 
mitea cirezi de cai şi turme de porci ca să fie vîn- 
duți la Budapesta. 

Nu i-a iertat asta cu totul nici peste cîteva luni, 
cînd Vulpachi se însură chiar cu fata feciorului de 
porcar, adică fata lui vodă Bibescu, Elisa, cea care 
fusese pălmuită, fiindcă îi plăcea un consul străin. 
E adevărat şi că Ion Filipescu Vulpachi nu era 
decît un copil natural, înfiat de tată-său, burlac, 
om acum de peste șaizeci şi cinci de ani, puțin 
surpat și cam fără dinţi. 

Un arnăut veni şi vesti pe Vulpachi că au venit 
să-l ia cu sania colonelul Dăscălescu, aghiotantul 
domnesc și — îndrăzni să adauge chiar el, atit de 
neobicinuit lucru era — o cuconiţă tare frumoasă. 

— A venit Eufrosina Ceaurescu. Plec să facem o 
plimbare la şosea. | 

Se iscă o larmă veselă... „Mai bine să vie şi cei 
doi aci“... Toată lumea dorea să vadă mai aproape 
pe năstruşnica frumuseţe a Bucureștilor. Vulpachi 
spuse că se duce să-i poftească înăuntru, dar se 
întoarse singur. 


— Eufrosina nu vrea să se lipsească de plimba- 
rea cu sania la şosea. Spune că-i o vreme minunată 
pentru alergat. Vrea să-și plimbe armăsarii cei albi. 
Dar vă făgăduiește că la întoarcere se opreşte Îm- 
preună cu colonelul Dăscălescu aci. leşi apoi şi el, 
îmbrăcat cu o dulamă de samur. 

Colonelul Dăscălescu era aghiotant domnesc mai 
mult. din pricină că era bărbat frumos, înalt și cu 
ochii negri catifelaţi, fiindcă, altfel, niciodată un 
descendent al cine ştie cărui dascăl n-ar fi ajuns 
nici măcar ofiţer, necum colonel, iar. aghiotant 
domnesc şi mai puţin. Dar cînd zic „da“ femeile 
de la curte, e greu să zică „nu“ însuși vodă. Se 
legase prieten cu Vulpachi de cînd acesta pusese 
ochii pe Elisa, fiica mijlocie a lui Bibescu, care nu 
ar fi văzut cu ochi răi, date fiind rînduielile din 
familia lui, un ginere ca Vulpachi. Frosy era ne- 
despărțită în ultima vreme de acest colonel, care 
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avea, “dealtfel, să-i devie soț, deşi deocamdată nici 
ea însăşi nu bănuia că vor ajunge lucrurile acolo. 
Peste un ceas și mai bine se întoarseră... Cu 


obrajii ei albi ca de porțelan, îmbujorați de ger, cu 
nasul semeț şi nările subțiri, nervoase, așa ațițată, 


aprinsă la față de goana nebună a saniei, “îmbrăcată 
într-o: rochie lungă de catifea albastră, subt malo- 
teaua de astrahân sein, cu o căciulă căzăcească din 
același astrahan sein care-i făcea ochii şi mai albaştri 


-şi de subt care capul ei cu “bucle aurii apărea prin 


contrast diafan ca al unei nepămînteşti prințese 
dintr-o: poveste, Eufrosina îi năuci de-a binelea pe 
cei de făță. Toţi :se sculară în picioare, afară de 
Vulpe Și de Băl-Ceaurescu... Cantacuzino, care şi-o 

aminti cu o înciudată bucurie, de la soareaua Flore- 


știlor, vru să rămînă și el jos, ca să nu se arate mai 


puțin mare boier decît cei doi, care ședeau gravi în 
anteriile şi giubelele lor de mătase, înflorate cu aur. 


Dari îşi. aduse aminte că «e. îmbrăcat europeneşte şi 


se ridică numai pe jumătate, moale și încurcat, fără 


să-i sărute mîna ca restul musafirilor. 


Se făcuse acum un joc mare de stos, la o masă 


„alungită în. tinda cea mare, ca să poată juca toată 


30. 


35, 


„__ lumea. Cel care. ţinea banca era Cantacuzino. Atrasă 
25... 
“un scaun lingă. Cantacuzino, Ea ştia bine cine e 
acela alături. de care se, așeza, dar avea aerul că nu 
‘o interesează. “Scotocind ÎN. manşonul de. astrahan 


de joe,, Frosy veni. şi arătă că.vrea să i se aducă 


sein, se. pregătea să puie pe masă miza ei obici- 


uită, care era acum de zece napoleoni de aur. 


“Cantacuzino. îi luă însă înainte Şi, punîndu-i în 
fată un fişic desfăcut cam de cincizeci de napeleoni, 


îi spuse cu un tâlc anumit : 


1—. Dacă stai aci lingă mine toată seara, sunt ai 


| dumitale. 


Eufrosina îl privi cam ` dintr-o parte, cu ochii ei 


albaştri, umbriţi de gene lungi şi negre și zimbi. 
'Taţi cei de faţă se întrerupseră din joc şi priveau 


surisul- ei "ciudat. ` Izmenindu-se puțin cu un gest, 


= ca şi cum ar fi! ochit, dădu un 'bobirnac fişicului de 
“ii napóleoni câre se imprăştiară pe jos: Cahtacuzino 
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înmărmuri... Și cei de faţă gîndeau, fără îndoială, 


că rareori un mare .boier suferise asemenea ustură- 
toare batjocură. 

Descendentul dunărean al împăraţilor bizantini 
spuse cu un soi de șuierat : 

— Poate că nu ştiați, mademoiselle, că erau 
cincizeci de napoleoni ! 

— Am văzut, spuse ea rece. Pentru un cadou era 
prea mult... Ca să mă cumpăraţi, prea puţin. 

Băl-Ceaurescu îşi încleștă pumnul. Apropierea 
acestei frumuseți care era totuşi din neamul lui îl 
întăritase. Ştia ce drojdie de ură fusese între 
ei toți şi mama acestei fete. Se gindea şi la neno- 
rocirea pe care o adusese pe capul fratelui său, 
făcându-l neom pe Fanache. ȘI în acelaşi timp o 
simțea la un pas, ameţitoare şi plină de ispite. Îl 
incintă ca şi pe ceilalți răspunsul ei umilitor pen- 
tru Cantacuzino. Îi plăcea că se găsise cineva care 
să-i facă şi lui o astfel de figură, îl ungea pe inimă 
că ea dăduse acest bobirnac peste mutra trufaşe 
a vornicului. Dar un demon al propriei lui trufii 
îl îndemnă să arate că acolo unde nu izbutise des- 
cendentul din Bizanţ, va izbuti el, Băl-Ceaurescu. 
Era în făptura lui o înfoire de taur negru, cu ochii 
injectați de colorile pe care le vede. Scoase de pe 
degetul arătător al miinii drepte un inel greu de aur, 
cu un smarald foarte mare, puțin lungăreţ. Îl îm- 
pinse încet spre ea, în timp ce toţi așteptau. înfri- 
gurați. | | 

— Ăsta îl „primiți, stimată demoazelă ? 

Eufrosina întoarse mirată capul şi privi lung 
inelul greu. Se gîndi că acest om martirizase pe 
mama ei, că toţi ai lui se purtaseră cu ea şi cu 
maică-sa ca niște fiare. Zimbi cu nevinovăție şi 
întrebă interesată, examinînd smaraldul : 

— Ce preț poate să aibă ? 

Băl-Ceaurescu îşi trecu limba peste buze. 

— Cam două mii de napoleoni... 

— Oh! tresări ea cu un surîs grațios, astă e mai 
mult decit cincizeci de napoleoni... Trebuie să mă 
mai gîndesc. 
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Cei de față se priviră uluiţi. Vulpachi îşi muşca 
buza de jos. Colonelul Dăscălescu parcă nu auzea 
nimic. 

— Atunci puteţi să-l păstraţi pînă îmi veţi da 
răspunsul, îi spuse omul negricios cu fălci puter- 
nice, cu sprincene mari, îmbinate, încurajat de 
răspunsul ei. 

Ea zimbi din nou, îl luă, îl puse în manşon şi 
spuse cu vocea moale : 

— Atunci am să vă dau răspunsul poimîine, joi 
seară, la mine acasă. Și după ce-și roti privirea 
asupra celor de față, adăugă : La o masă la care vă 
invit pe toţi cei de faţă. 

Unul dintre invitați bătu fericit din palme, dar 
ceilalți tăcură nedumeriţi, deși încîntaţi de această 
invitaţie. 

Apoi Eufrosina miză cei zece napoleoni pe care-i 
scoase din manşon, cîştigă şi se ridică să plece, 
salutată de toată lumea. Fu dusă, ea şi colonelul 
Dăscălescu, pînă la sania la care cei doi armăsari 
albi, cu gîturile încordate, frămîntau nerăbdători 
zăpada, de către Vulpachi. 


* 


Alecu Vulpe sosi, împreună cu Vulpachi, cel din 
urmă dintre cei poftiți la masă la Eufrosina. Peste 
zece sănii erau trase în mijlocul curţii. înzăpezite. 
Vizitiii aprinseseră un foc mare în şopron şi se în- 
călzeau în jurul lui, gălăgioșşi, jucind cărți. Caii 
fuseseră deshămaţi şi duşi în grajdul cel mare... 
Lungă vreme marele ban se opri năucit, căci nu 
vedea nici o casă, şi în afară de lumina lunii și 
aceea a focului, nici măcar ferestre luminate. 

— Aici e, mă Iancule... Unde dracu stă în oborul 
ăsta ? 

Un arnăut le ieşi înainte, îndată ce vizitiul îl 
scoborise din sanie pe Vulpe şi le arătă drumul 
spre o prispă joasă, ţărănească, sprijinită de stilpi 
rari, cam strîmbi. Ferestrele erau mici şi păreau 


astupate. Vulpe, doborit de vîrstă, fu singurul care 


intră fără să se aplece pe uşa de lemn de stejar, 
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făcută numai din toamna trecută. Vulpachi, care nu 
mai fusese pe aici, era şi el încurcat. 

Cînd însă marele ban intră înăuntru, fu parcă 
orbit de lumină. În mijlocul tindei așternute cu 
covoare groase, o masă neagră de abanos, îngustă și 
lungă, ţinea pînă în fund. Zece sfeșnice a cîte cinci 
lumînări fiecare se înşirau pe masă, răsfrîingindu-și 
lumina în cristalul gros şi tăiat în muchii al vitri- 
nelor încărcate cu vase scumpe şi cu tot felul de 
tăvi şi pocale de argint, unele și de aur, așezate pe 
dreapta şi pe stînga sălii... Alte sfeşnice erau aşe- 
zate deasupra vitrinelor. Pe masa neagră şi lustru- 
ită nu se afla față de masă, ci cîte un mic şervet 
brodat, pus în dreptul fiecărui musafir și alături de 
şervet, tacîmul de argint, adică tot felul de cuțite, 
linguri şi furculiţe şi de asemeni tot felul de pa- 
hare de cleștar, mari şi mici. O ghirlandă lungă de 
flori de seră, încolăcite, şerpuia în mijlocul mesei. 
În fund, o oglindă mare cît peretele făcea masa de 
două ori mai lungă și mai strălucitoare. 

Întîmpinat cu strigăte prietenești, banul Vulpe fu 
poftit în mijloc, în dreapta gazdei, unde i se 
păstrase locul, în stînga fiind Cantacuzino, care 
venise şi el. În fața gazdei, Băl-Ceaurescu, și ală- 
turi de el colonelul Dăscălescu, 'cel care, cu experi- 
ența lui de la curte şi de la consulate, împodobise 
masa cu podoabe nemaivăzute de boierii care cam 
beau din acelaşi pahar. 

După ce musafirii au luat mezelicuri de tot soiul 
de pe tăvile de argint și de faianţă, Vulpachi vru 
să ridice în sănătatea gazdei paharul plin cu vin 
amar italienesc. Aceasta însă îi făcu semn să mai 
aştepte o clipă. Apoi puniînd pe o tăviţă de cristal 
inelul de aur cu smarald al lui Băl-Ceaurescu, 
înălță mîna albă cu degetele lungi, așa cum făcea 
uneori şi pe scenă, şi spuse surizind moale: 

— Arhon boierule, vă datorez un răspuns. Am 
întrebat pe popa Dumitru de la noi, de la biserica 
Visarionului, şi mi-a spus că nu se poate.. că e 
păcat... că suntem rude... Poftim înapoi inelul. Şi-i 
împinse tava de cristal, cu inelul pe ea. 
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=: Răspunsul fui găsit plin de haz, şi Băl-Ceaurescu, 
o clipă zăpăcit, începu şi el să ridă alături de cei- 
lalţi. | 

Înainte ca cei doi lachei în haine arnăuţeșşti albe, 
găietănate, să înceapă a aduce tăvile cu mîncare, 


“intrară pe uşă două bătrîne, îmbrăcate în rochii de 


cit negru, împodobite cu barișuri tot negre, şi se 
așezară în capul mesei, în fund, așa cum li se spu- 
sese dinainte. Stăteau cu spatele la oglindă, una-n 
dreapta, alta-n stînga. Mai întîi însă Eufrosina le 
arătase tuturor cu mîna, înfăţișindu-le. 

— Bunica mea şi sora ei... 

Musafirii o priviră cu uimire, socotind că vor- 
beşte poate despre bunica ei dinspre tată... Nimeni 
n-ar fi bănuit că aceşti mari boieri stau la masă cu 
două bătrîne ţigănci, încă roabe. 

După masă au băut cafele şi au tras ciubucuri 
în odaia cu pian, înghesuiți cum au putut... Unii 
aşezaţi jos pe covorul gros, sprijiniți! pe perini 
mari de brocart ori catifea, dar toţi încîntaţi de 
această înghesuială familiară. 

Frusinica le-a cîntat tot ceea ce au cerut, iar ei 
au ascultat-o fermecaţi. Era de nepriceput de unde 
venea nemaipomenita gingășie şi prospeţime de 
cristal a vocii ei. 

Capul lui Băl-Ceaurescu era plin de un soi de 
leşinătură dulce... Nu putea gîndi nimic... Leşină- 
tura asta îi cuprinsese toată ființa. Simţi că nu se va 
putea lipsi s-o mai vadă şi în alte seri, şi cît mai 
des, pe această femeie atît de frumoasă, care ştia 
să înnebunească lumea... Însă el, Hristache Băl- 
Ceaurescu, nu este dintre acei care înnebunesc atit 
de uşor. Îşi zîmbea în sinea lui îngimfat, sigur că 
o va răpune. 


1 În ediţia '1953, greşeală. de tipar: „sprijinit“ (n. ed): 
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TIȚA NU VREA SĂ SE MĂRITE 


Spre primăvară, Bălcescu începuse să tușească 
sec și să se simtă obosit. Lucra mult şi era necăjit: 
că nu avea nici un spor la lucru. Vremea, după 
căldurile de la începutul lui martie, fusese rece şi i 
se părea că frigul îi înţepenește oasele. De citeva 
ori pe zi tremura de-a binelea. Urmărea pe două 
planuri două lucrări despre care credea că ar putea 
fi rostul vieții lui. Aduna mereu material pentru o 
scriere, cum încă nu întîlnise. O scriere în care să 
se ocupe de starea socială a plugarilor români dez- 
voltată mult mai pe larg decit o făcuse el însuși. 
Cea de a doua lucrare era o istorie a luptelor ro- 
mânilor subt Mihai Viteazul. Fără aceste două lu- 
crări i se părea că îndreptare pentru neamul ro- 
mânesc în ceasul de față nu putea fi. Trebuie să 
existe — îşi zicea el — o carte documentată şi 
plină de avînt, care să trezească iar în popor do- 
rința de libertate şi mîndria de a face sacrificii 
pentru dobîndirea independenţei naționale, senti- 
ment amorțit în cursul a două veacuri de robie: 
turcească. Erau două lucrări care însă aveau ace- 
leași rădăcini şi trebuia să se vădească pînă la. 
urmă că sunt două tulpini ale aceluiași copac. 

Evocînd zilele de luptă vijelioasă ale clipei celei 
mai înalte din istoria "Ţării Românești, se isca în 
poporul român amintirea acestui trecut glorios, dar 
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nefericit... A doua lucrare avea să arate tocmai 
pricinile pentru care domnia lui Mihai Viteazul a 
fost glorioasă, dar nefericită şi, pînă la capăt, a dus 
chiar la o înfrîngere a ţării. Viteazul voievod, care 
nu a știut unde să caute sprijin, nu a înțeles sufe- 
rinţa seculară a poporului, aşa încît — lucru dure- 
ros pentru Bălcescu — tocmai el este acela care a 
legiuit robia ţăranilor, legîndu-i de glie, numai ca 
să împace pe boierii al căror sprijin i se părea 
lui mai de preţ. Erau să fie deci două cărţi cheie 
ale neamului românesc. 

Dar lucrul mergea greu de tot. Pe masa îngustă 
şi lungă erau zeci de caiete cu extrase și aproape 
douăzeci de cărţi deschise la pagini subliniate cu 
plaivaz roşu şi albastru. Dar era prea puțin... Sim- 
tea că nu va izbuti să realizeze nici pe sfert din 


ceea ce plănuia... Îi lipseau izvoarele. Fiecare carte 


pe care izbutise cu greu să şi-o procure trimitea 
în notițe, jos, la alte și alte zeci de cărţi, izvoare 
la care el nu vedea nici o posibilitate să ajungă. 

Îl cuprinse un soi de deznădejde şi se trînti pe 
sofa cu faţa în jos. Se simţea rău. Îl săpa mereu 
tusea mai ales de cînd primăvara devenise dintr-o 
dată ploioasă şi rece, cu cerul mereu acoperit. 

N-o auzi pe Tiţa bătînd în uşă şi nici n-o auzi 
intrînd. Altfel o ştia mereu pe urmele lui, ca o 
umbră, îngrijorată, bănuitoare. Ea venise acum, 
alarmată de tusea lui. 

Bălcescu i-a simţit mîna mîngiindu-l pe creştet. 
Și-a ridicat privirile spre ea. Ochii ei erau de o 
cutremurătoare duiașşie. Ținea în mîna stingă gher- 
gheful la care broda niște dantele. 

— Nicolache, ce e cu tine? 

Nu răspunse, n-avea puterea să spuie nimic, 

Ea îi cătă privirea, ca un copil supărat. 

— De ce nu mai iei siropul ăla ?... Acum, pri- 
măvara, trebuie să ai mai multă grije de sănătatea 
ta. 

Fără să spuie o vorbă, Bălcescu se duse la un 
raft şi dintre cărți scoase sticluța cu sirop. Fata i-o 
luă din mînă şi-i turnă o linguriţă pe care o înghiți 
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cu oarecare silă, dînd pe gît în grabă un pahar 
de apă. 

— Ce-i cu tine? | 

Inima ei de soră tremura, aşteptînd o vorbă de-a 
lui. Era foarte palidă și cărarea din mijloc îi dădea 
o înfățișare tristă, deși ea voia să ascundă cit era 
de îngrijorată şi cît suferea. 

— Nu pot lucra, Tiţa. Rămase cu ochii închiși, 
în picioare, ducîndu-și palmele la timple. Nu pot 
lucra așa cum vreau. 

— Ce te împiedică ? întrebă ea neliniștită, nedu- 
merită. 

— Îmi lipsesc cărţile de care am nevoie. Nu se 
găsesc în ţară. 

Vocea lui era înfiorată. Ochii lui, puţin oblici, 
păreau înlăcrămați. Se trîntise într-un fotel, ca 
să-şi poată întoarce. fața, să și-o ascundă în miini, 
căci îi era ruşine de această clipă de slăbiciune. 

— Nu poţi să le ceri ?... Nuai putea să le comanzi 
prin librăria lui Rosetti ? Venise lingă el şi se așe- 
zase pe marginea gros căptuşită a fotoliului. Îi ri- 
dică încet fața spre ea: Nu te ascunde de mine, 
Nicule. 

— Sunt cărţi foarte scumpe, e foarte greu... Îi 
venea să-și ceară iertare şi o privea cu stingăcie... 


Pe urmă, nu-i vorba că-mi lipsesc numai cărțile 


tipărite. Ar trebui să merg la izvoare, să cercetez 
arhivele străine, colecţiile de documente şi manu- 
scrise... unele muzee. Opera istoricului nu e roman, 
nu poți să împlineșşti cu fantezia ta lipsa faptelor 
şi a datelor reale. 

Enumerarea aceasta însăși îl exaspera, îi arăta 
toată neputinţa implicată într-o stare de lucruri 
care nu putea fi alta... Îl cuprinse un fior de dez- 
nădejde şi-şi ascunse fața în palme. 

Tiţa rămase o clipă îngîndurată. Se plimbă cîţiva 
paşi prin casă. Se duse apoi în dreptul ferestrei. 
Toată grădina era înflorită. Privi şi cercetă un timp 
teancul de exemplare cu coperta albastră din Ma- 
gazin istoric pentru Dacia. Erau vreo douăzeci de 
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volume (de formatul obicinuit al cărţilor), pe care 
Bălcescu le păstrase pentru prieteni. În colțul din 
dreapta al curţii, un castan cu flori roze, nu cum 
erau cei obicinuiţi, albi, semăna cu un candelabru 
aprins. Îl privi lung şi apoi se îndreptă. spre fratele 
ei. 

— Nicule, de ce n-ai pleca tu în străinătate ? 

Cît era de istovit și de trist, Bălcescu nu se putu 
stăpini totuşi să nu zîmbească. 


— E o glumă, Tita... Cum aş putea să plec? 


— Aşa cum pleacă atîta lume. 
— Cu ce bani? 


— Trebuie să se găsească bani pentru asemenea 
lucru... Ar fi o ruşine pentru poporul român să nu 
aibă cu un ceas mai devreme o istorie a lui Mihai 
Viteazul. 

— Tiţa, nu e nici o ruşine pentru bietul popor, 
căci el n-are nici o vină în toate acestea. De vină 
este această boierime ticăloasă care sărăcește nu 
numai poporul, ci şi statul, împiedicîndu-l să-şi în- 
deplinească rostul său. Voi renunţa şi eu la Istoria 
românilor subt Mihai Viteazul, cel puţin pentru 
cîtăva vreme, şi mă voi ocupa de alte subiecte, care 
nu cer o asemenea documentare grea... Ce să fac? 
Nu te supăra... sunt foarte stingherit că te-am făcut 
martoră a unor gînduri fără rost. Îşi căută pălăria 
și surtucul şi se îndreptă spre uşă.. Mă duc pe 
stradă. Vreau să merg. Cred că-mi va face bine 
mersul. 


Rămasă singură, Tiţa se duse din nou la fereas- 
tră, unde mărul prieten îşi îngrămădea în geam 
ramurile lui înflorite... Toată grădina şi toată ma- 
halaua era plină de pomi înfloriţi, de la albul gin- 
gaş al mărului şi al părului, la ninsoarea roză a 
vişinilor, caişilor şi piersicilor, gutuilor şi al pru- 
nilor... „Dacă vremea asta se răceşte mai rău la 
noapte, "gîndi Tiţa, vitregia ei va secera tot acest 
rod care se vestește atît de bogat... Și Nicolache 
e un pom încărcat de flori care va trebui să ro- 
dească. Nu trebuie să-l secere vitregia vremurilor“, 
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După masă, pe cînd serdăreasa își sorbea cafeaua 
într-un fotel căptușit și îmbrăcat în cînepă vopsită 
verde, Tiţa își aduse un scaun scund, fără spătar, 
dar tot căptușit, și se aşeză lîngă ea. 

— Mamă, cît spui tu că ai adunat pentru mine? 

Zinca. tresări, uşor înfiorată. Ce vrea să spuie 
fata asta ?... Nu cumva s-a hotărit ?... Și îşi puse 
tremurînd mîna, ei, pătată cu puncte de boala de 
ficat, pe mîna frumoasă şi slabă pe care fata şi-o 
sprijinise pe rezemătoarea fotelului. 

— Fetiţa mamei... Ce este ? Ce vrei: să spui ? 

Tiţa îi vorbi încet, cu hotărire : 

— Ai spus că ai pus pentru mine deoparte 
aproape șase sute de galbeni. Trebuie să-mi dai 
patru sute din ei. | 

Acum Zinca nu mai pricepu nimic. Privi fața 
slăbită a fetei. Buzele severe și ochii mari, puțin 
întunecaţți ai Tiţei arătau o voință care nu mai 
putea fi întoarsă. 

— De ce-ţi trebuie ţie banii aceştia ? Ce vrei să 
faci cu ei? 

Fără şovăire, fără să se întrebe dacă lucrul e de-a 
binelea cu putinţă, fata o lămuri că Nicu trebuie 
să plece pînă într-o lună la Paris, Roma, la Viena, 
unde va crede el că e nevoie să meargă. 


— Și cum vom pune iar banii la loc?... Asta e 
toată zestrea ta. 


— Eu n-am nevoie de nici o zestre... Nu mă voi 
mărita niciodată. 

Nu mai suna în vocea ei aceeași sălbatecă îndîr- 
jire, de altădată, dar maică-sa înțelese cu atit mai 
limpede că se află în faţa unei voințe reci, de fier. 
Parcă-i strînse o gheară biata ei inimă de mamă. 
Se gindea că va muri, iar fata asta va merge tă- 
cută spre iarna singurătăţii. 

— Şi Costache ? De ani de zile stăruie să meargă 
şi el la Paris şi nu m-am înlesnit să-l trimit. E 
frate mai mare... are şi el dreptul. 
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— Costache va pleca mai tîrziu. Vom vedea 
atunci ce vom face. 

Zinca se :gîndi tulburată că, simțindu-se în felul 
ei singură, fata s-a înăsprit şi a devenit porunci- 
toare. 

Costache tocmai. sosea acasă. Cobori din birje, 
tremurînd puţin: subt pelerina cea neagră, căci nu 
voia să poarte flanelă pe subt cămașă, cum era obi- 
ceiul. Spunea că nu-i elegant. Își puse bastonul 
alături şi se aplecă să sărute mîna mamei lui. 

— Costache, tu poţi să scoţi pînă în două săp- 
tămini un paşaport lui Nicu pentru Paris ? întrebă 
Tiţa dintr-o dată, fără ocol, oarecum cu severitate. 

Costache rămase o clipă năuc, apoi zîmbi bucu- 
ros, ca un copil mare. 

— Pleacă Nicu la Paris! Să fie cu noroc! Pînă 
într-o săptămînă îi scot pașaportul. 

El nu mai era grăbit, căci se îndrăgostise de o 
fată tînără, de neam, şi mai ales foarte bogată. Nu 
voia să plece decît împreună cu dinsa, după însu- 
rătoare, căci singur îi era teamă să n-o piardă. 
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STUPII ŞI GÎNDACII 


Toma stătea lungit în pat şi încerca să adoarmă, 
dar nu era chip... Mînia ardea în el şi-l ustura ca 
vinul ce merge spre oțețit. Se chinui pînă în zori 
și nu văzu nici o cale de înţelegere cu boierul lor. 
Își spuse că trebuie să meargă la Bucureşti, să se 
plingă boierului Bălcescu sau cucoanei doitoroaie, 
să vadă ce spun şi ei. Dar mai întîi, iată cum a 
fost de la început. 

Cînd acum aproape trei ani a văzut-o pe Safta ri- 
dicîndu-se din pat, după două săptămîni de moj- 
modeli şi fel de fel de fierturi, s-a crucit. Dar şi 
mai rău s-a crucit văzînd cele ce-au urmat după 
aceea. 

Era toamnă. Femeia l-a dat afară din casă, de-a 
văruit bordeiul şi a lipit pe jos, cu lut amestecat 
cu balegă de cal, a dres soba care începuse să nu 
mai ardă și pe urmă a fiert toate ţoalele şi a fă- 
cut înăuntru curat, oglindă. Asta nu i-a plăcut lui 
Toma chiar atit de mult că-l punea Safta mereu 
să-și lase opincile la uşă cînd era noroi, bodogănea 
tot timpul... Ba că nu-i e cămaşa curată, ba 
că nu s-a lăiat din vară, de cînd l-a plouat sau 
de cînd se scălda în gîrlă... Sîmbăta îl băga cu 
capul în albie şi-l freca zdravăn cu leșie tare, de-l 


”-ustura pielea. Cind n-a mai avut pentru ce să 


mâriie înăuntru, muierea nu s-a lăsat pînă n-a mai 
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pus un perete de gard de nuiele şopronului din 
spatele bordeiului, în care se adăposteau boii. 
Muncea pînă cădea jos lungită şi apoi se aşeza în 
pat, se văieta de şale, de mijloc, ba că o apasă 
pe piept, şi ocăra pe toată lumea, spunînd că asta 
nu e viaţă. După ce Toma îi dădea fierturi de bu- 
ruieni şi o punea pe picioare, ea iar începea, ba 
cu una, ba cu alta... Prin cîşlegi, cînd troienele 
de zăpadă îngheţaseră, i s-a năzărit să-şi care nu- 
iele groase și lungi din cringurile de peste gîrlă, 
ca să facă la primăvară o casă de gard lipit cu 
lut. Atit l-a bătut la cap, că tot se duce el să care 
pentru boier, după datoria lui de clăcaș, şi că s-o 
ia şi pe dinsa, încît a urcat în sanie cu toporișca 
în mină şi au adus şi pentru ei vreo patru care. 
Tăia ea cu toporul ca un bărbat, retezind dintr-o 
dată copăcelul mai gros ca degetul ăl' mare. A fă- 
cut o claie întreagă: de crăci lungi de tot, adăpos- 
tind după ele şi mai mult şopronul cu boii, cum 
și cîinii, pe care nu-i mai ţinea în bordei. Lui 
Toma îi venea să se bată cu pumnul în cap că 
şi-a adus nebuna în casă. Nepoata asta îmbătri- 
nită înainte de vreme, căci nu avea decit vreo 
douăzeci şi șase de ani, şi înăcrită de necazuri şi 
de boală era mai rea ca o nevastă. 

În primăvară, nu l-a mai lăsat o clipă să se 
odihnească : a cărat singură bolovani în sac de la 
gîrlă şi l-a pus să aducă de la Stilpeni, din Mus- 
cel, un meșter, care i-a lucrat temelia unei căsuțe, 
abia mai mare decit un bordei, dar care se chema 
că este o odaie cu tinda ei. Singură a împletit 
gardul, singură a cărat alte lemne cu carul, cînd 
Toma nu era în podvadă... Pe urmă, atît l-a bătut 
la cap, că a scos şi din banii daţi de băiat ca să 
fie puși deoparte, ştia el pentru ce, şi a âdus iar 
meșterul dulgher care a făcut tavan, ușă şi două 
ochiuri de fereastră la căsuţa de gard, pe care ea 


a început apoi s-o umple cu pietriș şi s-o lipească 


binișor: cu lut. A încercat el să zică nu de vrea 
cîteva. ori, dar Safta i-a spus că-i e ruşine să mai 
doarmă cu el în bordei, că ce zice lumea de ea, 
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fată mare, care stă cu bărbat în casă. Auzi, sluta, 
să te prăpădești de rîs, nu alta! Cind spre sfir- 


- Şitul verii a văzut pînă la urmă căsuţa acoperită 


şi cu ușile puse, ferestrele astupate cu bășică de 
bou și cînd a crezut și el că poate răsufla, s-a po- 
menit cu altă nebunie. Că ea a vorbit încă din 
iarnă cu un prisăcar de la Stilpeni, care i-a spus 
că-i vinde cîţiva stupi cu un soi bun de albine, mai 
bun ca al boierului, că prisăcarul acela îi. face 


“stupii şi tot... De pe urma stupilor se cîștigă bine; 


lumînările de ceară au mare căutare. la Bucureşti 
unde lumea stă pînă seara tirziu, ba și noaptea, 
la- taifas, şi unde sunt atitea biserici, şi că ea, 
Safta, ce să facă aci, singură, lîngă ripă, cu tufi- 
șurile astea de măcieş şi de curpeni Pee 

Femeia asta are pe dracul în ea, gîndise omul. 
A dat deci cîțiva bănuți, puțini, şi pentru asta. 
Dar tot n-a îmbunat-o, tot acră, cicălitoare şi neo- 
dihnită a rămas. Nu mai răsufla liniştit decît cînd 
o vedea în bordei, lungită pe pat, văicărindu-se, 
bînd fierturi peste fierturi şi spunînd că ea moare 
şi mai multe nu... Nu murea, se scula şi mai afurisită 
și mai născocea altceva. Coteţ de păsări a făcut după 
ce a închis, ca un grajd, șopronul boilor, iar în 
primăvară, "Toma s-a trezit în odaia cea curată, 
care era goală, căci lui îi făcuse .nepoată-sa pat 
în tindă, cu nişte omizi mari şi buburoase, care se 
urcau pe pereţi şi pe crăcile puse anume pentru 
ele... de nu mai dormea omul, de frică să nu răz- 
bească pînă la el vietăţile astea scîrboase prin cine 
ştie ce crăpături... Muierea naibii se apucase să 
crească gîndaci de mătase... 

Umbla pe jos přin sate, pe subt deal şi stătea 
de vorbă cu oamenii pricepuţi la creşterea giînda- 
cilor şi albinelor, afla ba de una, ba de alta, că 
altfel da zece înainte bărbaţilor la stupi şi la vier- 
mii de mătase. Altceva nu făcuse în viaţa'ei. Se 
vedea în toàte acestea furia ei că fusese călcată 
în picioare și aruncată dincolo de poartă de către 
cei de la curte, dar. şi bucuria. că- acum muncea 


„ÎN voles. Muncea ..pentru omul . ăsta cumsecade, 
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care-i dăduse un acoperiş să se adăpostească, 
muncea pentru ea însăşi nu pentru un boier bles- 
temat, căci pîinea pe care o mînca acum nu mai 
era tot atît de amară ca altădată. O bucura mai 
cu seamă că era de capul ei, că nu o alunga la tot 
pasul vătaful cu gîrbaciul... Avea, este drept, un 
soi de nebunie de a începe totdeauna altceva, de 
îndată ce un lucru era sfîrşit. A dat vreo două 
trimbe de piînză cu borangic şi a primit de la o 
gospodină o viţică, pe care a crescut-o mare. 

Peste vreo doi ani, cînd i se legase binișor gos- 
podăria, Toma s-a pomenit chemat la curte de lo- 
gofăt, care a înmuiat pana în călimara de la brîu 
și i-a arătat că e dator atît şi atit... 

— Că pă ce? 

— Pă asta... şi pă asta... 

Cel mai rău l-a miniat că i-a cerut să dea zece 
stupi şi atitea vedre de ceară datorie pentru doi 
ani în urmă. De asemeni să mai dea atiţia coţi de 
borangic pentru frunza de dud. pe care o mănîncă 
viermii. 

— Dă ce să-ţi dau, neică, pentru stupi? a în- 
trebat Toma, vinăt de mînie. 

— Păi, albinele adună miere dă pă livezile bo- 
iereşti... ori nu? Dă cînd creşti tu stupi, au în- 
ceput să slăbească stupii boiereşti. 

Să te crucești, nu altceva! Se gîndi că stupii 
slăbesc fiindcă nu mai era Safta să-i îngrijească. 

— Și pentru frunza dă dud dă ce să dau? 

— Duzii nu sunt tot pă moşia boierească? 

Toma simțea în el răsuciri de cuțit. Abia se stă- 
pini. 

— Sunt duzi dă prin curțile oamenilor, dă prin 
grădinile lor, şi după pravilă astea sunt scutite 
dă dijmă. 

— Nu mai spune... Ei, dacă te crezi mai deştept 
ca boieru, o să-ți pară rău, rău dă tot. 

Lui Toma îi venea să pună mina pe ceva şi să-i 
dea în cap. Ce-o fi, o fi!... Dar pe urmă se gîndi 
că-n-are rost să omoare sluga, şi nu pe boier. 
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După un timp, vechilul reluă cu un soi de prie- 
tenie, bătîndu-l pe umăr : 

— Și pă urmă, ce te oțărăşti tu atît, mă Tomo ? 
N-o să fie al boierului tot ce e aici ? Fii-tu e fugar 
şi nu poate să moştenească nimica... 

— Da’ cum asta? Le las nepoată-mi ăsteia, care 
le-a făcut cu mîna ei. I le fac danie dîn viață... 

Vechilul îl privi cu milă. 

— N-ai drept să le faci danie, nu sunt ale tele... 

A înjugat boii la car, a pus în el o putinică de 
brînză, cîteva brațe de lemne, un sac de mălai, 
pentru flăcău, a luat în brațe şi un urcior cu miere 
pentru cucoana doftoroaia, că-i era ruşine să se 
ducă la casa ei cu mina goală. 


* 


La Bucureşti era zor mare, ca să se facă baga- 
jul boierului Nicolache care, după cîte se spunea, 
pleca la Paris. 

Serdăreasa alerga în toate părțile, căci îi făcuse 
băiatului rufărie nouă, i-a împletit, din lînă moale, 
nişte pieptare groase, bătute bine, ca să aibă la 


el, că n-a vrut să ia cojocel înflorat — pe acolo, 


gîndea ea că poate aşa ceva nu se găsește — şi-l 
ştie slab de piept. I-a făcut și încălţăminte nouă, 
o altă pelerină, căci s-ar putea să fie prea scumpe 
acolo, iar el să nu mai aibă la iarnă toţi banii 
odată... | 

Bălcescu stătu mult timp la îndoială dacă să 
călătorească sau nu pe apă, căci îşi zicea că dacă 
merge cu diligenţa, vede mai bine oamenii și lo- 
curile ; mai ales prietenii lui, moldovenii, erau de 
părerea asta, cu toate că aveau la îndemînă Ga- 
laţii ; pînă la urmă totuși Rosetti îl convinse să 
meargă pînă la Viena şi poate și mai sus cu pi- 
roscaful. Loydul austriac pusese pe Dunăre o se- 
rie de vapoare zgomotoase, dar confortabile: 
„Wien“, „Pesth“, „Maria Dorothea“ şi altele. E mai 
sănătos şi mai puţin obositor, îi explicase Rosetti. 
Ai pat în cabină, loc în sufragerie și poţi să stai 
şi pe punte. 
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Nu mai pridideau cu pregătirile, totuși Băl- 
cescu a găsit timp să stea de vorbă cu Toma subt 


-nucul din grădină ; ; erau niște călduri de nu mai 


umbla nimeni ziua pe uliţă, prin oraşul: pustiu. 
Spre seară răzbea însă mireasma de lămiiță, căct 
cinci-şase tufe erau albe ca de zăpadă. 
Toma i-a povestit de-a fir-a-păr necazurie lui. 
— Scrie asta în Regulamentul ăla, boierule ? 
— Nu mă mai boieri atît, frate Toma... Da... 


da... „frate Toma“, şi poate ai să înţelegi în cu- 


cînd, o să-ţi spuie Damian de ce îţi spun aşa... Ei 
bine, în Regulament nu numai că nu spune că 


trebuie să plăteşti, ci, dimpotrivă, scrie anume că 


grădinile şi ogrăzile oamenilor sunt scutite de 
dijmă. | 

— Atunci ce e dă făcut? Oamenii aceştia ne 
dau în cap dă cum încercăm şi noi să ieşim la li- 
man.. 

Bălcescu nu răspunse, dar sprîncenele i se îm- 
binaseră şi gura i se strimbă într-un surîs amar. 
Apoi ridică din umeri, fără să spună o vorbă. 

Toma privi o clipă spre fereastră; îşi frămînta 
pălăria mare în miîini, se vedea că-i vine greu să 

vorbească. | 

— Nu vă supăraţi... V-aş mai face o rugăminte.. - 

— Nu mă supăr, Tomo, nu mă supăr... Spune 
tot ce ai pe inimă. 

— Apoi, uitați-vă... Io aş vrea să fac: danie încă 
dă p-acum, dîn viață, bruma dă lucruri! şi căsuţa 
pă care o am la Vadu Rău. Dar vechilu mi-a spus 
că nu am dreptu să fac nici o danie, că şi aşa tot 
ce am. acolo e al boierului şi nu poate moşteni 
dăcit copilu, dacă e Și el clăcâş pă moşie, Aşa să 
fie oare ? 

— După” vechea pravilă nu are dreptul ăsta, 
căci după cum știi, se fac astfel de danii... dar 
după legea nouă mi-e teamă că o poate întoarce 
cum 'vrea el. Vechilul a ştiut ce spune. Dacă bo- 
ierul vrea... Dar ascultă, te voi trimite la un prie- 

“advocat la` "Divanul. apelativ, „să te lă- 
r reaseă e]... Nu-i vei plăti nimic pentru asta. 


10 


Drept să-ţi spun, însă, nu prea cred că-ţi va fi de 
vreun folos. 

— Atunci ce e dă făcut? Încotro să ne îndrep- 
tăm ?... În ţara asta nu avem dreptu nici să răsu- 
flăm ? Ce e dă făcut ? 

Bălcescu şi-a luat timplele în miini de furie și 
neputinţă. 

— Nu ştiu ce e de făcut, frate Toma... Uite, eu 
plec pentru vreo doi ani... şi bine ai făcut că ai 
venit la mine. Să fie ultimul gînd cu care plec 
din ţară... Să nu uit nimic... Să zacă şi să dos- 
pească totul în mine ca o otravă — să mă înto- 
vărăşească durerea voastră de-a lungul drumului, 
ca luna pe călător. 
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SCRISORI POST-RESTANT 


Dumneavoastră sunteți domnul Nicolas Ba... 
Balicessco ? întrebă funcţionara pariziană de dina- 
poia ghișeului, reţinind, încă grijulie, scrisoarea. 

— Nicolas Balchesco, rectifică Bălcescu pronun- 
tarea numelui său pentru tiînăra fată neîncreză- 
toare. | 

Nu erau decît zece ani de cînd se inventase 
marca poştală, şi în decurs de un deceniu se or- 
ganizase serviciul corespondenței în toată Europa. 
Lumea era încîntată de această simplificare şi 
abuza de ea ca de o noutate... E veacul corespon- 
denței. 

Nevoia de corespondență în vremea asta era 
însă pentru mulți arzătoare, căci nefiind încă ga- 
zete de mare răspîndire, telegrame şi alte mijloace, 
ştirile din ţară se comunicau numai prin scrisori. 
Bălcescu se mai folosea și de avantajul de a-și pu- 
tea primi la poştă corespondența din ţară — post- 
restant — cum se spunea. 

Era binevenită pentru el măsura  post-restant, 
cu atît mai mult cu cît, de la sosirea sa la Paris, 
îşi schimbase de cîteva ori locuinţa, aşa încît pînă 
cînd i-ar fi venit din ţară o scrisoare la ultima 
adresă dată, el s-ar fi mutat la una nouă. Mai că- 
lătorise apoi şi prin Italia (unde se întilnise: cu 
Alecsandri şi Elena Negri) şi era aci încă un mo- 
tiv de incertitudine în corespondență. 
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Cîntări în mînă scrisoarea, mai ales că văzuse 
pe învelișul ei scrisul Sevastiţei, şi constată bucu- 
ros că e voluminoasă. O puse în buzunar şi se în- 
dreptă ca de obicei spre Biblioteca Naţională. De 
cînd sosise la Paris nu lăsase să-i treacă nici o zi, 
nici un ceas, fără să le folosească lucid, cu patimă, 
fără odihnă. Ştia că mai are cîțiva ani de trăit, 
căci boala, pe neobservate pentru ceilalţi, făcea 
progrese necontenite. O lună petrecută la Paler- 
mo, pe terasa cu lespezile rare, roase, de piatră a 
unei case gălbui cu coloane, între grădini de por- 
tocali, alături de prietenii iubiţi, Alecsandri şi 
Elena Negri, îl întremase puţin, dar răul rămînea 
adînc. „Din cei zece ani pe care mi i-am dorit, pe 
care i-am cerut încă, îşi zicea el, cinci au şi trecut.“ 
Pentru întregirea lucrării pe care o pregătea, Is- 
toria românilor subt Mihai Viteazul, aduna mate- 
rial din toate bibliotecile şi arhivele la care putea 
răzbate, din mai toate oraşele mari prin care trecea. 

Trăia modest, ocolea pe cît putea chiar întruni- 
rile de la sediul Asociaţiei Studenţilor Români din 
Franţa, al cărei președinte era Jon Ghica, care 
plecase mai înainte, secretar Costache Rosetti, care 
venise din nou la Paris, şi casier Virnav, moldo- 
veanul care pusese la dispoziţie localul necesar. 
Bălcescu plăti, alături de alţi cincizeci de sub- 
scriitori, cei zece franci la care se îndatoră anual, 
dar prefera în locul vieţii de student boem viața 
de studii în biblioteci. 

Merse acum grăbit, pe culoarul lung şi îngust, 
pînă la sala stampelor. 

Se scuză că-și deranjează vecinul obicinuit, un 
bătrînel cu cap mare şi chel pe un git subţire, şi 
odată așezat la masă scoase nerăbdător scrisoarea 
din buzunar, înainte chiar ca să facă semn să i se 
aducă volumele și legăturile cu reproduceri, puse 
deoparte din ajun de către un funcţionar foarte 
politicos şi foarte îndatoritor. 

Erau obicinuitele ştiri despre ai lui. Mama tot 
necăjită cu ficatul, cu toate fierturile de buruieni 
pe care le lua... Costache e mai îndrăgostit ca ori- 
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cînd, scrie o piesă de teatru, dar Barbu nu e cu- 
minte deloc şi poate din pricina asta mama nu se 
poate întrema. Barbu s-a înhăitat cu cîţiva inşi 
mai bogaţi decit el și colindă toate balurile mas- 
cate, și — din păcate — în fiece zi sunt în Bucu- 
reşti două-trei baluri mascate, oriunde e o sală 
mai încăpătoare, mai cu seamă la hoteluri, unele 
foarte ordinare, cum zicea Sevastiţa. Mama tre- 
mură de grija lui Barbu, ştiindu-l că se duce la 
aceste baluri, și din cauza jocurilor de cărți de-a- 
colo. Jocurile de cărţi sunt o plagă a orașului. Se 
joacă la orice oră din zi și din noapte, fără mă- 
sură, aproape cu sprijinul poliției. Mama adună 
bani ca să-l trimită cît mai repede pe Barbu la 
Paris, ca să-l smulgă dintre prietenii lui stricaţi. 
Marghioala e bine, îşi vede de copii, şi bărbatu-său, 
acum din nou în slujbă, e sănătos. Despre ea, Se- 
vastița, să n-aibă nici o grije. Mai prost pare să 
fie anul acesta cu rodul moșiei... La începutul lu: 
martie au fost nişte călduri mari, tot ca în patru- 
zeci şi şase, care au topit ca nimic troienile înţe- 
penite ale iernii bogate în ninsori și viscole. Au 
fost inundaţii mari în Bucureşti... Din cauza căl- 
durii prea timpurii au înmugurit toţi pomii prea 
devreme. Pe la începutul lui april a venit un în- 
gheţ aspru, aşa că e puţină nădejde să poată fi 
ceva de cules la Bălcești anul acesta. 


„Nenorocirea cea mare este insă alta, Nicule. 
Au ars Bucureștii. A ars jumătate din oraș. A fost 
ceva, cum spune mama, că nu s-a mai pomenit de 
cincizeci de ani, poate de o sută de ani. Jalea e de 
nedescris. Noi am avut un noroc nespus, căci vin- 
tul a bătut spre răsărit. Focul a izbucnit în ziua 
întiia de Paști, în timpul unei furtuni grozave, 
care sufla dinspre apus. Un băiat, ca de vreo doi- 
sprezece ani, fiul prietenului nostru Costache Fi- 
lipescu, neavînd voie să umble cu puşca, s-a dus 
în şopronul unde se ţineau trăsurile ca să descarce 
arma pe ascuns. A tras din joacă în podul şopro- 
nului, unde se ţinea fînul. A luat foc într-o clipă 
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tot podul, tot gopronul, casele vecine din jurul bi- 
sericii Sf. Dumitru, de lîngă Hanul lui Constantin. 
Flăcările, spun cei care le-au văzut întîi, parcă 
zburau din casă în casă spre biserica Sf. Gheorghe, 


spre Bărăţiei, spre biserica Sf. Vineri, căci furtuna 


ridica în văzduh căpiţe întregi de paie aprinse ori 
șindrila de pe acoperișuri și cîrpe de tot felul, ba 
chiar şi acoperișuri întregi cuprinse de flăcări şi le 
rostogolea peste alte case. Cum era în ziua de Paşti 
şi cum ardea Tîrgul din Lăuntru, unde sunt cele 
mai mari prăvălii și prăvălie lipită de prăvălie, 
străzile erau pustii, căci băieţii de prăvălie și tej- 
ghetarii erau plecaţi acasă la ai lor, şi la fel lip- 
seau şi negustorii. Din ulițele Lipscani, Nemţească, 
Cavafi, Covaci, Gabroveni, Bărăţiei pînă în piața 
Sf. Anton în cîteva ceasuri n-a mai rămas decit 
cenuşă. De la Sfintu Gheorghe, care a ars cu totul, 
în această zi de Paşti, focul s-a întins spre Lucaci 
și a ieşit înspre bariera Vergului, spre Delea Veche 
Şi spre bariera Iancului. Furtuna bătea atît de pu- 
ternic, încît s-au găsit peste cîteva zile mătăsuri, 
panglici și alte asemenea mărfuri uşoare smulse 
de prin magazine şi azvirlite cine ştie unde, de-au 
rămas agăţate, încurcate, în. crengile copacilor din 
pădurea de la Mărcuţa și Pantelimom... 

Căpitanul Papazoglu, pe care l-am văzut la Faca, 
ne spunea că boierimea cea mare era la palat să 
felicite pe vodă în ziua de Paşti şi că s-a risipit în 
grabă, fugind fiecare pe la casele lor. A fost greu 
de stins focul şi din pricină că toată lumea îşi sco- 
tea calabalicul ori marfa în mijlocul uliţei, nădăj- 
duind s-o scape, de nu mai puteau trece sacalele 
pojărniciei şi nici tulumbele. A fost scoasă toată 
armata să dea ajutor. Abia a fost timp să fie aju- 
taţi nenorociţii de deţinuţi de la puşcăria din spa- 
tele Hanului lui Manuc... Hanul Şerban-Vodă nua 
ars şi iată de ce, după cum ne-a spus Papazoglu: 
bancherii Menoah Hillel și Zerlendi s-au dus la 
vodă, care trecea călare ; au îngenuncheat, cu ca- 
petele goale, înaintea. calului, strigînd deznădăj- 
duiți : «Apără, măria-ta, Hanul Șerban-Vodă, căci 
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magaziile lui, pe lingă o mulțime de mărfuri şi pe 
lîngă casele de bani, sunt încărcate cu treizeci de 
butoaie de iarbă de pușcă.» Lui vodă i s-a făcut pă- 
rul măciucă, nu alta : «Cum, iarbă de pușcă în mij- 
locul orașului ? Ocna o să vă mănînce !» Dar Hillel, 
stind mereu în genunchi, a spus: «Știm că vom 
merge la ocnă, dar scapă hanul, măria-ta.» Atunci 
vodă a poruncit ca toţi pojarnicii şi toți sacagiii 
orașului să înconjoare hanul şi să-l apere de flăcări. 
«Cum ai dat de știre abia acum, cînd ard Bucu- 
reștii, că ai iarbă de pușcă în bolțile hanului ? Tre- 
buia de la început să cari totul afară.» «Nu pot să 
vă spun acum, dar scăpaţi hanul... Știu că voi fi 
spinzurat, dar scăpați hanul.» A treia zi s-a aflat 
că n-a fost nici un butoi de iarbă de puşcă, ci nu- 
mai o născocire a bancherilor care au izbutit ast- 
fel să-şi scape mărfurile din magazii. Mama zice 
că o să-i bată Dumnezeu că s-au gîndit numai la 
avuţiile lor, nu le-a păsat de căsuţele săracilor din 
Udricani şi Delea Veche, unde-au rămas oamenii 
pe drumuri, fiindcă toţi pompierii şi toţi sacagiii 
din București au primit poruncă să apere hanul. 
Căpitanul Papazoglu ne-a povestit multe ieri la 
Faca, pentru că a fost trimis cu compania lui în 
ajutorul populației; spunea că a văzut trei cada- 
vre, rezemate de zidurile care mai rămăseseră din 
biserica Lucaci. A ars, odată cu biserica Stelea, şi 
sora Vlădichii Chesarie, grecul. Se zice că au fost 
morţi şi la biserica Batiştei, din care nu au mai 
rămas decit zidurile. Lumea de acolo a scăpat doar 
fugind cum a putut dinspre partea de răsărit în 
cea de apus a orașului. Au ars foarte multe biserici, 
nu se știe cite. 

Nicule — continua scrisoarea — n-au fost săr- 
bători, a fost jale fără margini... Lumea a rămas 
pe drumuri ; mii şi mii de femei şi de copii dorm 
pe cîte o claie de calabalic, stricat şi ála; pling 
de ţi se rupe inima. Negustorii ştiu că îşi vor în- 
tocmi iarăşi la loc averile, dar ce-au să facă micii 
calemgii şi oamenii- muncitori, Nicule, care o viaţă 
întreagă au trudit ca să aibă un acoperiş pentru 
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copii şi cîteva lucruri mai omenești în casă? O 
femeie se bocea : «N-am mincat o jumătate dă an 
dăcît piine cu ceapă şi verdețuri, ca să cumpăr o 
ladă să-i fac zestre fetei, şi acum a ars cu totu...» 
Pe tine şi pe prietenii noștri de la Paris o să vă 
doară nespus că a ars şi casa lui Negulici. Tabloul 
lui cel mare, Bolnavii de la Mărcuţa, s-a făcut ce- 
nușă, cu zeci de alte tablouri mai mici.“ 1 
Scrisoarea mai cuprindea amănunte despre o 
prietenă a mamei lor, care locuia pe lîngă bise- 
rica Sfinţilor... A trimis pe Stoica s-o aducă cu 
poştalionul. Calabalicul mai de preţ i l-au pus în 
magazia de lemne, care acum e goală, iar ea, Se- 
vastiţa, cu două fetiţe, locuiește în odaia lui, a lui 
Nicu, pînă cînd acea prietenă a mamei va găsi o 
altă locuinţă. Îl mai vestește că-i trimite mamă-sa 


1 Incendiul, cel mai devastator din istoria Bucureştiului, 
a izbucnit în după-amiaza zilei de 23 martie 1847. Des- 
crierea din scrisoare a fost făcută însă sub impresia ca- 
lamităţii comentată pe larg în toată presa din ţările ro- 
mâneşti şi în cotidiane din străinătate (Austria, Franţa, 
Rusia  etc.). Reproducem un scurt fragment din Vesti- 
torul românesc (24 martie 1847, p. 93), unde spaţiul e 
aproape în exclusivitate ocupat de reportaje şi articole 
despre incendiu : „...Pustiitorul element al focului, spri- 
jinit de o suflare furtunoasă a austrului, a prefăcut în 
puţine ceasuri în ruine înfiorătoare o parte din cele mai 
frumoase, mai populate şi mai bogate [părţi] ale capi- 
talei ; a jefuit multe ființe și a dat în prada nenorocirei 
şi a lipsei un număr însemnat de familii, lăsindu-le 
goale și subt acoperişul cerului“. 

Focul a izbucnit în casa cluceresei Drugăneasca, si- 
tuată în apropierea Hanului Constantin-Vodă (locul unde 
s-a ridicat ulterior Palatul Poștelor), după ce fiul aces- 
teia a tras cu pistolul încărcat cu iarbă de pușcă în 
streaşina de lemn putred. În cîteva minute flăcările care 
au cuprins acoperişul, din cauza vintului, au aprins lo- 
cuințele învecinate şi apoi cartiere întregi. Femeia 
moartă la biserica Stelea era Agapia, sora arhiereului 
Constandie. Pentru refacerea capitalei, Ministerul de 
Finanțe a oferit 300 000 lei, iar alte instituții din țară 
180 000 lei. Potrivit datelor din epocă, pagubele au fost de 
cca. 50 milioane. Pe lîngă ajutoarele interne s-au mai 
primit sume pentru refacerea oraşului din Rusia, Turcia, 
Franţa, Austria, Germania (n. ed.). 
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„in săptămîna viitoare, încă cincizeci de galbeni, 
printr-o scrisoare, tot la bancherul cel vechi“, 

Bălcescu nu mai putu să lucreze nimic în ziua 
aceea,.. Cind înapoie, cu rugămintea de a-i fi păs- 
trate, teancul de cărţi și colecţia pe care nu o des- 
făcuse, funcţionarul îl întrebă mirat : 

— Plecaţi ? N-aveţi dispoziţie de lucru, după 
cit se pare, domnule?! 

Bălcescu zîmbi cu o adîncă tulburare. 

— Da.. nu prea am dispoziţie de lucru... Au 
ars Bucureștii. 

— Bucureştii ?... Cum ? Ce? 

Omul nu pricepea nimic. 

Bălcescu clatină din cap, fără să se întoarcă... 
O să fie surprinsă Luxiţa, văzindu-l că vine s-o 
ia cu trei ore mai devreme... 


Era acum de mai bine de un an la Paris, cînd Tiţa, 
intr-o altă scrisoare, îl înştiință despre întîmplarea 
de la Vadu Rău, întîmplare ce umpluse de groază 
toată boierimea şi era cît pe-aci să aprindă ţara. 
Boierul Medelioglu fusese ucis cu o lovitruă de 
ciocan de către fierarul curții, Filaret Mustea, ta- 
tăl ţiganului lăutar Bănică. Boierul nu-l mai lăsa 
pe băiat să iasă, din casă, nici măcar în curte. De 
mai bine de doi ani îl ţinea închis. Nu-l mai pu- 
nea la nici o treabă şi-l îmbrăcase cu anteriu cu- 
rat și cu ceacşiri legați cu tuzluci de meși. Nu-i 
cerea decît să-i cînte împreună cu ţambalagiul un 
ceas după masa de prînz şi două ceasuri după 
masa de seară. Stătea mereu pe gînduri, în jilțul 
său, uscat ca niște moaște, şi sorbea cînd din 
ceaşca de cafea, cînd din pahar, trăgea din ciubuc 
şi se gîndea, el ştia la ce... Uneori, cînd ei cîntau, 
el citea o carte de versuri grecești ori franțuzești. 
Băiatul devenise o umbră, mai ales că era bolnav 
de piept. Nu-l mai lăsa să cînte față de musafiri. 
Atunci punea să cînte alt viorist, împreună cu 
țambalagiul. | | 

Cu o săptămînă înainte, de nenorocire, Bănică i s-a 
aruncat la picioare, rugîndu-l să-i dea drumul, 
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eăci el nu mai poate îndura, se prăpădește. Bo- 
ierul s-a ridicat, a venit la el şi l-a pălmuit; o 


palmă. cu degete uscate ca vergelele. Niciodată nu 


lovise el însuşi pe vraun rob ori -vreun clăcaş. 
Totdeauna‘ punea vătafii să-i bată, uneori în fața 
lui, pînă erau lăsați jos mai muit morți. L-a -ocărît 
pe Bănică: „Slugă nerecunoscătoare... Te ţin pe 
puf şi tu vrei să pleci ?“ Flăcăul a rămas cu gîtul 
moale ; i-au dat lacrimile şi i s-a încrețit fruntea. 
A alergat apoi pe sala din dos, unde era un cuier 
mare pentru atirnat hainele groase. A scos un 
șnur de la un macat de pe sofa şi a făcut un lat, 
s-a suit pe un scăunel, apoi a atîrnat șnurul de 
cuier, a virit capul în laț şi a împins scaunul cu 
piciorul. | | | 

L-au găsit învinețit, cu ochii ieşiţi din cap, cu 
limba scoasă. Mort. Boierul a dat poruncă să-l 
îmbrace curat, i-a pus meși noi de brunel în pi- 
cioare, i-a făcut și coșciug, în care a fost aşezat 
cu tălpile legate cu o panglică şi cu mîinile vinete 
pe piept. Toată lumea plîngea, şi cînd a fost să-l 
acopere cu pămînt, boierul avea lacrimi în ochii 
lui mari şi albicioși şi a spus: „să-i fie ţărina 
ușoară“... În clipa aceea, tatăl băiatului, Filaret 
fierarul, care venise cu barosul la el, de credea 
lumea că vrea să-l pună în mormînt ori cine ştie 
ce, a ridicat barosul şi l-a ucis pe boier dintr-o 
singură lovitură. Pe urmă l-au dus sătenii toţi 
pînă la primărie, de frică să nu-l ucidă şi pe el 
oamenii curţii, iar pe celălalt, pe boier, l-au lăsat 
părăsit pe marginea groapei proaspete, cu capul 
strivit, cu giubeaua plină de sînge şi de bucăţi de 
os. Vreo două babe se uitau la el şi nu ştiau ce să 
facă. Pe fierar l-au judecat grabnic la București. 
Toate maidanele în jurul Divanului erau pline de 
săteni şi de muncitori. Trei boieri tineri l-au apă- 
rat pe ţigan şi chiar boierii cei mari, după cele ce 
au auzit că a fost viaţa lui Bănică, dar mai ales 
viața postelnicului, înfățișat de apărător ca un 
sadic. N-au mai avut curajul să-l osîndească la 
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moarte pe Filaret Mustea, fierarul. N-au putut 
să-i dea decit cinci ani de ocnă la Telega. 

Despre cei de acasă, Tiţa îi scria fratelui ei că 
sunt toţi bine, că le e dor de el, că numai Costache 
a rămas acum în București şi că el le-a povestit 
astea toate săptămîna trecută, cînd a venit să-i 
vadă la Bălcești. 

„L-a găsit pe Arăpilă la cafeneaua „Régence“ 
în piaţa Comediei Franceze. Către ora prînzului 
avea să vie tot acolo, ca să ia masa împreună, şi 
Luxiţa, căreia îi plăcea să hoinărească pe străzile 
cu vitrine bogate ale Parisului. 

Ascultind scrisoarea pe care i-o citea Bălcescu, 
Alecu Golescu fu tulburat adînc; amindoi își 
amintiră unul altuia un şir întreg de întîmplări 
din viaţa grea a robilor ţigani. Lui Arăpilă însă îi 
stătea pe inimă să facă şi o mică observație. 

— Nicule, să ştii că Tiţa are dar la povestit... 
Ce frumos scrie... că stai şi te miri. 

Bălcescu clatină din cap, parcă ar fi spus: „Ei, 
cred şi eu“, apoi spuse sorbindu-şi oranjada, căci 
îi era destul de cald: 

— Scrie aşa frumos, fiindcă îmi scrie mie, lui 
frate-su. Scrie aşa cum vorbește, dar cînd scrie 
unor străini, scrie şi ea sucit, pocit, aşa ca şi noi 
toţi. E parcă un făcut cu limba noastră româ- 
nească... Cum dă de cerneală, se pătează. Vrezu să 
spun că se suceşte, îşi dă ifose strîmbe, întorto- 
chind frazul, ca să pară că este mai altfel, mai 
grozav. Aşa s-au tradus unele părți din Biblie, așa 
scriu și ţăranii cînd ştiu carte. Scriu cum cred și 
ei că e frumos, nu cum vorbesc în fiece zi... Do- 
resc ca mica mea epistolie... Aşa scriu la noi func- 
ționarii, profesorii, aşa scriu toţi scriitorii, parcă ne 
e ruşine să scriem așa, simplu, cum vorbim. Lasă 
că unii mai stricăm limba, din grabă şi din 
neglijenţă, cum mi se întîmplă mie cu scrisorile 
pe care le trimit prietenilor. Dealtfel, să vezi cum 
scrie Tiţa către străini... Nu o mai recunoșşti... Pa- 
sămite, vrea să fie altfel decit e ea, cea de toată 


ziua, cum e în scrisorile către mine. 
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— Vezi că sunt cuvinte noi, greu de folosit. 

— Lasă neologismele. Vorbesc de felul firesc şi 
curgător al limbii pe care o vorbim toată ziua. 
Poate că niciodată pînă azi nu s-a vorbit o limbă 
mai frumoasă ca aceea pe care o vorbim cu toţii 
toată ziua. Vorbim cei mai mulţi o limbă curată 
și curgătoare ca grîul de sămînţă. Ei bine, peste o 
sută de ani, nimeni nu va ști cît de frumos s-a 
vorbit românește la mijlocul acesta de veac... Nu 
vor rămîne mărturie decit paginile scrise, care-s 
sucite, pocite, petecite, împopoţonate, radicalizate... 
totdeauna pozind faţă de cineva. Parcă toţi suntem 
nişte analfabeți înfumurați. 

— Aşa scriem toți, e adevărat... | 

— Nu-i așa ?... Eu cîteodată mă îngrozesc de 
scrisul meu... Vezi că scrisul simplu îl nimereşti 
numai în intimitate şi numai cînd îl înveți... Hei, 
va mai curge apa pe girlă pînă cînd noi, românii, 
vom învăța să scriem aşa cum vorbim. 

Citiră din nou scrisoarea cînd veni Luxiţa, şi pe 
ea a podidit-o plînsul, deşi nu-l văzuse niciodată 
pe Bănică ; îl cunoaşte numai din cele ce-i poves- 
teau prietenii şi mai ales din cîte i se spuseseră 
atunci cînd cîntase muzicantul la ea acasă, și ea 
fusese nevoită să rămînă sus, în iatac. 

Peste cîtva timp, venind într-o luni după-amiază, 
tot la „Régence“, unde uneori juca și șah, Bălcescu 
era agitat, frenetic, exaltat. 

Luxiţa sosise mai devreme şi-l aștepta mîncînd 
înghețată. 

— Lucica... am descoperit, în sfîrşit, portretul 
lui Mihai Viteazul cel adevărat... al lui Sadeler... 

Ea, tulburată de tulburarea lui, întrebă scăpind 
din mînă linguriţa: 

— Unde? 

— La Biblioteca Naţională... secţia stampelor... 
Să vezi... Dar mai mult nu putu să-i spună. Hai 
să ieşim la aer, hai să alergăm. Nu pot sta locului... 
Ah, dacă ar fi aici cineva cu care să mă iau la 
trîntă... 
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Ea a oprit o trăsură şi i-a spus omului de pe 
capră să meargă la Saint-Cloud. După ce au trecut 
lungul pod de peste Sena, Bălcescu, mai liniştit, îi 
povesti întimplarea. 

— Lucica, tu știi, ţi-am spus încă din Bucureşti 
că n-am nici o încredere în portretul adus din 
Transilvania de Mayer, care pretinde că a găsit 
chipul lui Mihai Viteazul; mi s-a părut că nu-i 
adevărat, cu toate afirmaţiile Poenarului şi cu toată 
disertația învățatului dr. A. Kurz... Nu, acesta nu 
e Mihai al nostru, îmi ziceam. De cînd am plecat 
din ţară, în toate cercetările pe care le-am făcut 
prin bibliotecile multor ţări, căutam să dau mereu 
de un portret al lui Mihai Viteazul, deosebit de cel 
nesigur din unele cărţi streine, cea a lui Bisselius, 
de pildă. La Roma am răscolit și am văzut mii de 
portrete fără să pot descoperi ceea ce speram. Și 
iată că azi, 2 august 1847, Lucica, ducîindu-mă cu 
Arăpilă la cabinetul de stampe, ca să facem oa- 
recare cercetări genealogice, cerui, între altele, şi 
fără multă speranţă, să mi se arate portretele ce 
au despre otomanii, ungurii, transilvanii şi româ- 
nii vestiți. Mi s-au adus, în colecţia. Transilvania, 
şase portrete ale lui Mihai Viteazul, dintre care 
trei cunoscute din cărți, două noi, şi al șaselea, ei 
bine, şi nou, şi minunat, așa cum l-am văzut noi pe 
Mihai Viteazul, Scrie: pe el în latineşte că a fost 
desenat după natură de Algidius Sadeler, sculp- 
torul majestăţii-sale imperiale -şi e pusă şi data... 
Praga, anul 1601. Luxiţa, am dat şi eu,-şi Arăpilă 
tot ceea ce aveam în buzunar și am comandat pe 
loc o gravură frumoasă și credincioasă, 1 spre a da 


1 Portretul lui Mihai Viteazul, executat de Sadeler, 
N. Bălcescu l-a descoperit în cabinetul de stampe al 
Bibliotecii regale din Paris pe care îl frecventa asiduu 
împreună cu A. G.: Golescu. Descrierea o va face el în- 
suşi în Buletin despre portretele. principilor Țării Româ- 
nești și ai Moldovei ce se află în cabinetul de stampe 
de la Biblioteca regală din Paris, „apărut, sub inițialele 
N. B; în Magazin 'astoric pentru Dacia, tomul IV, 1847, 
p. 212—220 (n. ed.). .. 
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în admirarea românilor adevăratul portret al erou- 
lui lor. 

Lucica se bucură, dar îi mai aduse şi ea o veste 
tot atît de neașteptată... Are să fie peste cîteva 
luni mamă. Acum speră să fie adevărat, nu ca la 
Bucureşti. Bălcescu se întunecă puţin. 

— Ţi-am spus numai ca să ştii... Restul nu te 
privește, adăugă ea, cu inima strînsă. 

— Lucica, pentru numele lui Dumnezeu, cum 
poţi vorbi aşa ? Dacă nu ar fi decit grija sănătăţii 
tale... şi tot aș fi cuprins de îngrijorare... 

— N-avea grije de mine. Aici nu o să mai pot 
rămîne prea multă vreme fără să bage de seamă 
prietenii noștri. Voi merge — nu în ţară, fireşte 
— ci la Budapesta... După naștere voi vedea ce e 
de făcut... Două lucruri doresc. Rog pe Dumnezeu 
să semene copilul cu tine şi vreau să ştie toată 
lumea că e al tău, iar în al doilea rînd, vreau să-l 
cresc eu. Va trebui, scumpul meu, să vesteşti pe 
toată lumea că ai un copil la Budapesta, cu o un- 
guroaică, sau aşa ceva, şi că ai vrea să-l aduci în 
tară. 

— Atunci are să vrea Tiţa să-l ia ea. Sunt sigur 
de asta. 

— Am să-i iau înainte şi am să-l înfiez eu. Pre- 
tinsa lui mamă nu are să mi-l dea, bineînțeles, 
decit mie. 

— Îţi vei face un dușman din Tiţa... căci, îţi 
repet, va dori ea, fără îndoială, să crească copilul. 

— Asta nu...! Voi ști eu s-o împac... Dacă te 
iubeşte pe tine, vreau să mă iubească și pe mine. 

— Îi e o teamă nespusă de tine, îi e frică să nu 
mă abaţi de la ceea ce ea numeşte rostul meu pe 
lume. 

— Dar tu nu vezi că fac tot ce pot ca să-ţi las 
cea mai deplină libertate ?... că sunt numai um- 
bra ta? 

— Sunteţi două umbre geloase una pe alta. 

— Nu pricep. Am crezut totdeauna că fata asta 
mă iubește. Acum vreo cinci ani, cînd ea nu era 
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decît o fetiţă, nu mă scotea din nana Luxiţa şi era 
pe lîngă mine ca o soră mai mică. 

Închise umbreluţa şi rămase pe gînduri. Cu un 
soi de deznădejde dorea să fie de data asta mamă, 
căci se giîndea că e ultima ei şansă. Avea să împli- 
nească treizeci şi doi de ani. 

Bălcescu se gîndi că Tiţa are acum peste două- 
zeci şi cinci de ani, că s-a maturizat în singură- 
tatea ei, că a devenit tot mai îndărătnică şi mai 
autoritară ; şopti îngîndurat şi el: 

— S-a mai schimbat... s-a schimbat mult... Acum 
trăiește numai pentru mine... 

Seara au mincat împreună la cafeneaua „Tor- 
toni“, unde a venit şi Arăpilă, au băut toţi trei 
două butelii de Bourgogne, ca să sărbătorească por- 
tretul descoperit. 

— Şi încă alt portret... Sunt sigură că va fi la 
fel, tot îndruga Luxiţa, rîzînd nebunatică, fără ca 
Arăpilă să poată pricepe ceva. 

Peste citeva săptămîni ea plecă ; Bălcescu o con- 
duse o parte din drum spre Budapesta. 


10 


15 


20 


25 


LICSANDRU ŞI LICSANDRA 


Toma își trînti furios pălăria de pămînt. 

Cînd n-are omul noroc, n-are şi pace. 

Vrînd să ocolească Hanul Golescu pe după bi- 
serica Sf. Ilie şi s-o ia spre Sf. Nicolae din Țigă- 
nie, prin dosul Mitropoliei, într-o înghesuială de 
care, căruțe şi brişti, cum e mai întotdeauna în 
preajma podului de piatră, peste gîrlă, se pomeni 
cu carul sucit dintr-o izbitură, de mai-mai să-l a- 
runce şi pe el în șanțul drumului. O braşoveancă 
mare cît o hardughie, vrînd să facă loc în grabă 
unei droaşte boierești, care venea în goana celor 
patru cai, îi izbi fundul carului şi-i rupse o roată 
dinapoi. Să-l iei de gît? Pe cine să-l iei de git? 
Droaşca nu se mai vedea. Omul cu brașşoveanca ? 
Tot el înjurase şi trecuse mai departe, că el avea 
roţile bine legate cu fier. 


Toma se scărpină în cap, judecă mai de-aproape 
paguba şi-şi zise că oleacă de noroc tot a avut. 
Pînă la Damian nu era mai departe decit la două- 
trei zvîrlituri de băț, cît e de la Mitropolie pînă 
în Dealul Filaretului, şi încă o ţiră: de noroc mai 
avea, că se găsea tocmai în Țigănie, unde avea prie- 
teni care să-i dreagă pe loc carul. 

După ce boierul Medelioglu fusese îngropat, cli- 
ronomii lui nu mai voiseră să ţină în casă pe ni- 
meni din neamul celui care zdrobise ţeasta boieru- 
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lui. Se chibzuiră cîtva timp și căzură la învoială 
între ei să-i dăruiască pe toţi cinci (erau nevasta 
lui Filaret Mustea, Chiriac, feciorul celmare al lui 
Filaret, care avea acum aproape treizeci de ani, şi 
apoi feciorul cel mare al acestuia, care avea şi el 
doisprezece ani şi învăţa tocmai acum meşteşugul 
potcovitului și al legatului în fier, și încă doi băieți 
mici, dănciuci, în picioarele goale şi cu burţile mari). 
Mitropolia, deşi ţiganii ei nu erau robi la fel cu aceia 
ai boierilor, îi primise pe loc... cum să nu-i pri- 
mească ? Și îi băgă în ţigănia ei, unde avea tot felul 
de şoproane cu foale, menghine, nicovale și alte 
unelte pentru dresul carelor, potcovitul cailor, şi alte 
nevoi ale curţii mitropolitane. Dar, din păcate, Chi- 
riac, prietenul lui Toma, plecase să dreagă nişte 
garduri de fier în cimitir. Se găsi în locul lui alt 
meşter. 

Pentru o căciulă de mălai, un ţigan bătrîn, în 
zdrenţe, cu o barbă sură, țepoasă, îi spuse că face 
roata pe loc, cu legătură bună de fier, pînă într-un 
ceas, mai ales dacă Toma pune şi o mînă de brînză 
lîngă mălai. Pandurul se învoi, şi în timp ce aş- 
tepta, se gîndi să se repeadă pînă acasă, ca să 
ducă ori sacul cu mălai, ori putina de brînză, dar 
văzînd ciurda de puradei care dădeau tircoale caru- 
lui, se gîndi că e mai cuminte să aştepte pe lo& 

* 

Anul trecut, Mitru stătuse vreo lună în odaia în- 
chiriată pe lîngă biserica Dobrotesei ; pe urmă își 
zise că nu e bine să risipească banii şi se hotărîse 
să-şi clădească o căsuţă a lui, pentru fetiță şi ne- 
vastă. La asta îl îndemna cu stăruinţă şi Licsandru 
Hergă. 

— Mă Mitrule, mă... acolo la mine, subt Dealul 
Filaretului e raiul pă pămînt, mă. Îţi dau şi ţie 
cinci-șase prăjini, pă nimica toată, mi-oi plăti tu 
datoria cu ţîrîita, cînd te-oi înlesni. Tare o place 
Licsandra mea pă Gherghina ta și ar fi bucuroasă 
să stea alături, dă, că pă drumurile astea dintre 
vii nu prea sunt vecine. O casă, mă, o faci cu ni- 
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mica toată. Te mai ajut şi io, o să-pună mina și 
alți tabaci d-ai noștri. Că şi pă mine m-au ajutat 
la multe. 

Liscandru Hergă era de felul lui dintr-un sat de 
pe lingă Giurgiu. Ai lui avuseseră de furcă mereu 
cu cetele de turci care ieșeau pe neașteptate, din 
fosta raia, după pradă. Cu vreo cincisprezece ani 
mai înainte, pe cînd el şi cu tată-său şi ceilalţi doi 
frați mai mari erau la cîmp, o ceată de bașbuzuci 
intraseră după jaf în sat şi adunaseră ce găsiseră 
ei că le trebuie, dar mai ales copile şi neveste ti- 
nere, de la casă la casă. Ar fi vrut să adune și vite, 
dar erau în pădure, la pășune. De obicei, oamenii 
fugeau, se lipseau de tot, numai să-şi scape viaţa, 
dar acum era prea de tot. Oprea Herga își luă cei 
trei feciori, dintre care Licsandru era cel mai mic, 
că n-avea decit cincisprezece ani, își căută topoare 
și cuțite, pe care le ascunseră cum putură subt niște 
toale puse pe umăr, şi se întoarse în sat să-şi scape 
cele două fete şi bruma de avere. 

— Io, povestea Licsandru nu eram atît dă voinic 
cît sunt acuma, că eram un copilandru... Da’ tăi- 
cuța şi frații ceilalţi crez că mă întreceau atunci, 
cît sunt io azi, cu cel puţin un lat dă palmă. 

Ascultătorii se minunau, şi pe drept, fiindcă Lic- 
sandru Hergă era un munte de om, bălan şi puter- 
nic ca un plăvan, de ridica glumind un juncan în 
brațe. 

— Și cum vă spun, ne întoarcem în sat prăpă- 
diți ca vai dă noi... „Mă, spuse taica, să încercăm 
să-i luăm la început cu binele, cu rugăminţi...“ 
Da' turcii, cum ne-au văzut, au început să ne în- 
jure pe limba lor, să ne zgilţiie, şi ne-au și înconju- 
rat. Traseră toţi iataganele, dar în jurul ceauşu- 
lui lor nu erau dăcît cinci-șase, căci ceilalți îm- 
pînziseră satu, după pradă. S-apropie taica dă 
calu ceauşului și se roagă; ceaușu îl înjură şi-l 
loveşte cu latu săbiei... În clipa aceea, pînă să ri- 
dice el iarăşi sabia, taica l-a săltat cu o mînă din 
şea şi l-a izbit dă pămînt dă crez că a plesnit fie- 
rea în el şi nu s-a mai sculat dă jos. Noi ne aştep- 
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tam la asta, într-o clipă am fost pă turci... Unul 
dintre ei a apucat să tragă cu pistolu şi l-a îm= 
pușcat pe taică-miu, dar celorlalți le-am îrînt palo- 
șele și i-am omorît. Ai noștri, dîn sat, care se mai 
găseau pă lingă noi, au început să răcnească, au 
sărit cu coase și topoare în miîini și aşa au pus pă 
goană ceata dă tilhari, să tot îi fost vreo cincizeci... 
dă n-au mai avut timp să ia nimic... Atunci am vă- 
zut că turcii ştiu şi dă frică. După moartea tăicu- 
tului, noi ne-am împrăștiat pă unde am putut, că 
nu mai era dă trăit acolo. Surorile s-au tras spre 
Piteşti, unde frati-miu ăl mare a deschis o măce- 


lărie. S-a dus el şi frati-miu celălalt, iar io am dat 
cu ochii dă Licsardra asta, am luat şi zestre bără- 
ganu cît îl vedeţi, și căsuţa, și am învăţat tăbă- 
cirea pieilor la Dobrovici. 

Bărăganul de care vorbea Licsandru Herga era 
tocmai pe dos decit un bărăgan, era mai mult o 
rîpă în care se povîrnea Dealu Filaretului și avea 
poate patruzeci-cincizeci de prăjini. An cu an, voi- 
nicul acesta sădise ba ici un zarzăr, ba dincolo un 
gutui. Unde era povirnişul mai moale se prinseseră 
Şi destui butuci de vie, din care să scoată omul un 
butoi de vin cam în fiecare toamnă. Căsuţa, două 
odăi, cu tindă între ele, iar în față cu prispă, era 
cam bătrînă şi acoperișul trebuia reparat în fiece 
an, că-l cam zburau furtunile din olane... Era la 
drum, spre uliţa căreia îi zicea, firește, uliţa dintre 
vii ; ducea de la fîntîna lui Cantacuzino, la deal, că- 
tre viile Mitropoliei și ale Băicoienilor, unde se 
afla și vestita crîșmă a lui Tache Sbanghiul. Uliţa 
nu cuprindea decît cîteva case ascunse subt duzi 
și cireşi ; nu se prea vedeau de la drum că gardu- 
rile viilor erau întărite cu stufişuri de porumbe ne- 
gre şi curpeni. 

Licsandru avea dreptate. Uneori, spre seară, cînd 
priveai de aici, din deal, Bucureştii, cu sutele lui 
de turle de biserici, iar ochii îți lunecau pînă de- 
parte, în vale, spre lacul Bănesei şi al Herăstrăului, 
și cînd încoace spre Cotroceni şi Grovăzeșşti soarele 
apuinea roşu, azvîrlind raze prelungi care-i întoc- 
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meau un soi de coadă de păun, aici la Licsandru 
acasă chiar că era raiul pe pămînt. Și totuşi fru- 
musețea adevărată se arătau a fi înşişi Licsandru 
și Licsandra, femeia lui cea voinică și tînără, amin- 
doi peste măsura oamenilor obișnuiți, ca un Adam 
și o Evă dintre uriași, făcuţi anume unul pentru 
altul, cu singura deosebire între ei că ea, deşi era 
tot atît de bălană şi cu carne voinică, avea însă pă- 
rul castaniu şi greu ca un coif de mătasea porum- 
bului. 

După ce au adunat tot ce le era de trebuinţă ca 
să clădească, căsuţa lui Mitru a fost gata în patru 
zile, că au lucrat nu numai el cu soţia lui, în două 
zile de sărbătoare și o duminică la mijloc, ci şi 
vreo zece prieteni tabaci. Au găsit şi un popă cum- 
secade la ei, la Cuţitul de Argint, care i-a dezlegat 
pentru lucru duminica. N-avea decît o odaie şi o 
tindă, dar tinda era mare cît o odaie şi făcuseră 
în ea o sobă cu plită, al cărei cuptor dădea prin 
perete în odaie, ca să le încălzească odată pe amiîn- 
două. În tindă era loc destul de pus un pat mare, 
în care dormeau de-a latul toţi trei. N-aveau gră- 
dină mai deloc, căci în dreptul lor rîpa era mai mult 
o ruptură de deal şi o mai scobiseră şi ei luînd lut 
și pietre pentru casă. Aveau totuși un nuc şi cinci 
zarzări şi apoi, cît de cît, puseră pe muchiile riîpei 
vreo doi butuci de vie, cu care să facă boltă pentru 
umbră. 

În magazia de lemne şi de unelte de tot soiul 
așezaseră o plită ca să gătească acolo Gherghina, 
vara, afară, mai la aer. Nu erau nici departe de tă- 
băcărie, unde mergea el la lucru, dar erau pe deal 
şi deci feriţi de revărsările gîrlei. 

Cînd Damian văzu că-i gata căsuţa lui Mitru, 
puțin cam strimbă, dar altfel bine proptită în pă- 
miînt, se îmbolnăvi de dorinţa de a-și face şi el una 
la fel. Se gîndea că după ce l-o slobozi pe taică-său, 
să aibă unde să-l ducă, unde să-şi petreacă omul 
bătrinețele. Rugă pe Hergă să-i vîndă şi lui un 
petec de subt rîpă, din „bărăgan“. Socotea că pînă 
la toamnă tot o să-şi poată dura măcar o odaie, 
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cum o fi, iar pînă atunci îşi pusese un pat de lemn 
pe prispa lui Mitru. Cînd ploua, fugea în magazie. 
Pînă în toamnă, Toma îşi tot făcea drum cu carul 
spre Bucureşti, aducînd de la Vadul Rău, cînd 
crengi lungi şi tinere, pentru gardul pereților, cînd 
căpriori cu bîrne. Nerăbdător, Damian începuse să 
închidă cu pari ograda şi să-şi potrivească şi oleacă 
de grădină din doi duzi, un măr şi vreo doi gutui 
tineri, crescuți parcă unul dintr-altul. 


* 


Roata lui Toma nu a fost reparată, cum se lău- 
dase meșterul, într-un ceas, nici în două, ci abia 
către seară. Şi stăpînul ei nu se plăti numai cu o 
căciulă de mălai şi cu un pumn de brînză, ci şi 
cu o stacană de rachiu, ca să ardă mai bine foalele. 

Aşa că ajunse acasă, subt deal, tirziu, cînd cădea 
soarele înapoi, dincolo de Cotroceni. O găsi pe Lic- 
sandra lui Hergă plîngînd. Era ziua ei, că împlinise 
douăzeci şi doi de ani, şi gătise mîncare bună, pof- 
tind la masă în așteptarea bărbaților pe Gherghina 
cu Tincuţa, fetiţa ei, dar cu toate că era aproape 
nouă seara, bărbaţii încă nu veneau. 

Zadarnic încerca s-o împace Gherghina, că iar se 
mînia... „arz-o focu de masă“... şi iar începea să 
plingă. Era de felul ei cam copilătoasă. Îl vestise 
din vreme şi pe Chiose cimpoierul, chemat totdea- 
una cînd meșterul tabac voia să petreacă. Zdren- 
țăros, cu nădragii peticiţi și cămaşa ferfeniţă, Chiose 
avea o asemenea înfățișare care te făcea să te gîn- 
deşti la un tap bolnav. Era bătrîn şi nu mai vedea de 
un ochi, auzul îi slăbise de tot, nu mai ştia decît 
cîntece uitate, din vremea cînd auzea el bine, cîntece 
bătrîneșşti, unde era vorba de luptele cu turcii la 


“Brăila, la Giurgiu, la Cerneţi cu Pazvantoglu. 


Cu cîntece de felul acesta nu prea era îndrăgit de 
cei tineri, care mureau după cîntecele de lume: 
„Amoraș... amoraş, vede-te-aş călugăraș...* și altele. 
Dar Licsandru, cu plosca de vin lîngă el, l-ar fi 


ascultat toată noaptea. 


Nu erau de vină ei că întîrziaseră. Avuseseră mult 


de: lucru. Deşi începuseră ziua de la cinci dimineaţa 
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şi nu se hodiniseră decît o jumătate de ceas la prinz, 
abia către opt seara isprăviseră. 

Fusese o zi dogoritoare, pieile puțeau mai rău ca. 
stîrvurile. Dobrovici stătuse pe capul lor şi nu-i 
lăsase să plece pînă ce nu socotise el că ar fi timpul. 
O vină totuşi aveau, dacă e vorba de vină, numai 
fiindcă după aceea ascultaseră de îndemnul lui 
Hergă, care-i tîrîse lå gîrlă. 

— Hai, mă, să ne scăldăm, să mai uităm, să mai 
iasă duhoarea asta dîn noi... Blestemată meserie... 
N-ar mai avea liniște în mormiînt Custură, că el 
m-a făcut tabac. 

— Hei, tu îţi scoţi mai bine pîinea, că eşti meş- 
ter şi ești bine plătit, spuse Mitru care încerca să 
ia mizga de pe el cu palma. Nu te lasă jupinul să 
pleci... Îmi scot și io pîinea... mai neagră, dar mi-o 
scot. Și-o scoate și Damian ăsta... Da’ ce să zicem 
dă ceilalţi, ăi mai mulţi ? Îi mănîncă putreziciunea 
în fabrica asta şi dîn ce cîştigă nici nu pot da dă 
mîncare acasă. Își țin copiii flămînzi. Ar trebui să 
vorbim cu jupînu. 

— Ce să vorbeşti, mă Mitrule ? Nu mai tot în- 
druga și tu prostii. Aştia nu ascultă dă vorbă. 
Așştia ascultă numai dă asta. Uite, vezi tu ? Și arătă 
un pumn ca un baros bălan. Să-i dai la cap cu 
ciocanu. 

Erau numai în cămăși, izmene şi papuci. Își 
spălară cum putură cămășile şi izmenele. Le stoar- 
seră și le întinseră în poiană, spre soarele ce apunea. 
Apoi se bălăciră în apă pe lîngă sălciile de pe 
malul celălalt, unde era șuvoiul adînc. Dîmboviţa, 
pe vremea aceea, era un rîu cu ochiuri de vârtej, 
cu șuvoaie, un riu pe care-l puteau trece numai 
cei ce știau să înoate bine. 

În apă, pe cînd plutea spre sălciile de pe partea 
cealaltă, Damian se pomeni cu un băieţțandru care 
înota de zor după el. 

— Nene Damiane... nene Damiane! 

— Ce-i, mă, cu tine, mă ţîncule? 

Era un prieten tînăr de tot, care se supăra cînd 
i se spunea ţînc. Și tocmai dinadins, ca să-l „necă- 
jească, numai aşa îi spunea Damian. 
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— Nene Damiane, vii miine cu zmeul pe mai- 
dan ? Vino, zău, că vine şi Biolaru, umblă după 
încurcat şi ne ia la toţi zmeiele cu zmeul lui... Zău, 
vino, nene Damiane, că miîine-i sărbătoare. 

— Bine, mă, viu... şi Damian dispăru subt apa 
cam pămiîntie cînd o priveai, dar destul de limpede 
şi răcoritoare cînd o luai în palmă.. 

Avea şi el o slăbiciune de flăcău. Îi plăceau zme- 
iele. Avea unul, cît o ușă. Păpuşa de sfoară o 
ținea pe un soi de scripete. În fiece sărbătoare, 
după-amiaza, înconjurat de copii şi de golanii de 
pe cîmpia Filaretului, îşi înălța zmeul, cunoscut de 
zece mahalale. Că avea şi un obicei care cam su- 
păra pe mulţi. După ce îl înălța şi făcea poliţia 
zmeielor pe cîmpie, se ducea cu el acasă, urcînd 
dealul. Lega sfoara cea groasă de streaşină şi îl 
lăsa aşa în văzduh, de nu se mai vedea, dar se 
auzea două-trei ceasuri seara. Vijiitoarea era atit 
de puternică, încît nu lăsa lumea să adoarmă în 
trei mahalale. 

Trupul musculos de uriaș al lui Hergă, orice 
făcea el, tot ieșea din apă. Oricît de răcoritoare 
era spre seară girla, tot nu reuşi să-i învioreze. 
Erau prea cătrăniţi de duhoarea pieilor. Se frecau 
tăcuţi, cu cenușă din fabrică şi cu mil nisipos din 
fundul apei, căci nu aveau săpun. 

În deal, zăluda de Licsandra, zor-nevoie că ea 
știe unde întîrzie ei. La cîrciumă! Ştia ea o cîr- 
ciumă lîngă grădina Bellului, unde cînta o ţigancă ; 
şi nu și nu că ea se duce să-i caute acolo. 

Plăpindă şi cuminte, Gherghina încercă s-o îm- 
pace. 

— Sunt oameni trudiţi, nu le arde dă asta, soro; 
or să vie... Au poate dă lucru... şi se duse la șipot 
să aducă o căldare de apă. 

Toma încercă şi el s-o domolească pe Licsandra, 
dar bălana era ca o juncană înfuriată, gata să 
împungă ; n-asculta de nimic. 

— Să-mi facă el una ca asta dă ziua mea? Îi 
sparg capu ! 
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Într-o mică adîncitură de rîpă, izvora un fir de 
apă, pe care Licsandru îl prinsese într-un șipot de 
lemn. Fiindcă firul apei era prea subțire, puseseră 
dedesubt o putină ca să se adune, şi-aşa putina era 
mereu plină cu apă. Dar acum nevasta lui Mitru 
veni cu căldarea goală ; din pricina arşiței de peste 
zi, firul secase. Se amări că trebuia să se ducă toc- 
mai la fîntîna cea mare, turcească, şi-i venea greu 
să urce. (Fîntîna din Dealu Filaretului nu mai era 
cea veche, turcească, ci una nouă, ca un chioșc cu 
coloane mari ; veneau aici sacalele boiereşti de de- 
parte, să ia apă bună, de băut, dar lumea din ma- 
hala se ţinea tot de vechiul nume.) 

Pornise devale, luînd pe umeri cobiliţa cu două 
căldări, cînd se auzi strigată din urmă : 

— Unde te duci, fă? 

— Să aduc oleacă dă apă... că n-are ce bea 
bărbatu şi fetiţa la noapte. 

— Lasă, fă, că-ţi aduc io... că te dășşală căldarea 
asta, îi spuse Licsandra cu milă, ajungînd-o din 
urmă. Îi trase cobilița din mînă, înşfăcase şi o do- 
niţă de-a ei în cealaltă mînă. 

— Păi, ţi-o fi şi ţie greu, Licsandro, spuse îndo- 
indu-se Gherghina şi-i dădu cobiliţa. 

Un zîmbet îndoi gura cărnoasă a Licsandrei. 

— Mi-e greu, fă! Tu nu vezi ce şale am io? 
şi-şi bătu cu palmele șalele mari, de juncană. 

Cînd se întoarse cu căldările în cobiliţă şi cu 
donița din mînă plină, din pricina greutății tre- 
buise să urce alergînd cu paşi mărunți, dar cînd le 
lăsă jos, îşi regăsi zimbetul mare și bun. 

— Na, fă, apă... | 

— Da’ repede ai venit?! se miră Toma. 

— Era lume dăstulă, da' m-am dus la şipotu 


“cailor... aşteptau alţii şi acolo. Nişte flăcăi ziceau 


să aştept şi io... da’ când m-am proptit cu căldările 
în ei... „Ce, mă? Să aştept? Să aștepte tat-tu şi 
mă-ta...“ S-au mai înghesuit ei în mine, da’ mi-au 
făcut loc, 

Oamenii nu puteau întirzia pînă să se usuce că- 
măşile, aşa că după ce le văzură zbicite cît de cit 
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în adierea răcoroasă a serii, zoriţi şi de toaca de 
vecernie a miînăstirii, se îmbrăcară cu rufele jilave 
și o porniră spre casă, posomoriţi, încruntaţi şi 
zdrobiţi de oboseală. 

Licsandra îi întîmpină strigînd ca o nebună, iar 
ochii ei mari, verzi ca frunza, înotau în lacrimi. 

— Acum veniţi? Pă unde aţi umblat? Să vă 
fie ruşine... Asta-i masă? Umblaţi telelei, şi noi 
aici ne uscăm aşteptindu-vă. 

Licsandru se strimbă la ea. 

— Muncesc, nu fi proastă... Și nu ne mai bate şi 
tu la cap, că dăstul ne-a bătut Dumnezeu cu o piine 
atit dă amară... 

Dar voinica şi bălana nevastă nu se împăcă atit 
de uşor. 

— Da’ viaţa mea nu e amară ?... Asta-i min- 
care ?... Că s-a ars dă tot, și vru să ia de pe foc 
tigaia să o azvirle în curte. 

Cătrănit cum era, Licsandru o apucă pe nevas- 
tă-sa de coada groasă, împletită şi răsucită la ceafă 
şi o suci cu capul spre el. Ea lăsă tigaia jos, începu 
să se zbuciume, dar cu socoteală, că o durea. În- 


cercă să-l lovească cu picioarele ei goale, cu pulpe 


voinice, îi trase la întîmplare cîţiva pumni zdra- 
veni, dar omul arăta că nici nu se sinchiseşte. 
Părea o juncană înfuriată, care împunge îndîrjită, 
dar şi stînjenită, că era prinsă bine. Cînd Licsandru 
băgă de seamă că o doare rădăcina părului, o apro- 
pie, o prinse în braţe şi o strînse de se speriară 


şi ceilalţi, auzind cum îi piriie oasele. Ea se lăsă 


moale și biruită în: braţele lui, să-și lipească mus- 
tața ca vrabia de buzele ei. 


+ 


Lîngă gura pivniței, subt un vişin, era aşternut 
un țtol pestriţ, țesut la război, din fîşii subțiri şi 
lungi de petice, adunate la întîmplare şi strînse pe 
gheme, vreme de ani de zile. Pe țol era pusă o 


masă scundă de-o palmă, cu trei picioare. Stăteau 


toți în jurul ei, cu picioarele încrucișate: Toma, 
Damian, Mitru, Chiose, Licsandru, soacră-sa, o bă- 
trină care parcă se ascundea ca să nu stingherească 
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pe nimeni și care murea de fericire văzîndu-şi co- 
pii, şi i-ar fi privit toată ziua. Printre ei se învir- 
tea fetiţa. Cele două femei tinere spuseră că ele 


mănîncă mai pe urmă, că nu e loc. Luau toţi cu 


lingura de lemn din strachina cea mare cü- borş 
de caracudă şi rupeau din feliile de mămăligă tă- 
iată cu sfoara. Damian şi Mitru se cam sfiau la 
luat bucăţile. | 

— Hai, mă, luaţi... nu vă prostiţi așa... îi în- 
demnă Licsandru, cu gura plină. | 

E drept că el avea fălci puternice şi mînca de 
zor, cît doi. a 

— Ziceam să rămînă şi pentru muieri, spuse 
Damian, alegind carnea de pe oasele unei caracude. 

— Nu vă sfiiţi, luaţi, întări şi Licsandra, că noi 
mai avem în căldare. Avem și friptură dă miel. 

Îşi treceau plosca înflorită cu rîuri roșii şi verzi 
de la gură la gură... „Noroc!“ Era un vin bun, 
făcut de Licsandru, care se pricepea la asta, nu 
vin botezat cú apă, ca la cîrciumar. Îşi ștergeau 
mustățile apăsat. Cînd Licsandra aduse tigaia mare 
cu bucăţi de miel fript în untură, le veni mai 
uşor, căci omul îşi lua bucata, începea să muşte din 
ea şi se dădea mai la o parte, ca să facă loc şi ce- 
lorlalți. 

Toma ridică plosca şi se uită la bătrînica scă- 
zută de ani. 

— Noroc! Să-ţi trăiască copiii, lele Sultano. 

Bătrîna începu să plîingă de bucurie. 

— Să le ajute Dumnezeu... şi Maica Domnului... 
că sunt copii buni. Să ţi-l ţie Dumnezeu sănătos și 
p-al dumitale... şi pă fetița dumitale, Mitrule... Să 
trăiţi cu toţii... 

După ce au mîncat și cireşe şi vişine, culese din 
pomii împrăștiați prin petecul de vie, s-au lungit 
toţi pe tol şi Chiose a început să cînte... Îi zicea 
şi din cimpoi şi din gură. Erau cîntece vechi ca 
banii de demult, cîntece pe care el, bătrîn şi obosit, 
le cînta cu un alean venit de departe. Se mai cînta 
încă pe vremea aceea, în tot lungul Dunării, cîn- 
tecul lui Corbea, schimbat de lăutari şi cîntăreţi 
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după loc şi după felul fiecăruia. Mai ales Chiose: 
nu le prea ţinea minte pe toate şi le cam încurcai: 
uneori ; glasul îi era puţin cam răgușit, dar alteori! 
suna ca un ban de aramă. Își umflă acum cimpoiul,! 
cu cele trei ţurloaie ale lui, apoi lăsă să-și tremure. 
singur suflul ușor, în timp ce el zicea din gură, 
domol ca un izvor, cu ochii lăcrămoşi : 


Face-oi, puică, cum mă-nveţi, 
Face-oi luntre şi lopeţi... 

Să despic Dunărea-n două 
Cînd o ieși luna nouă... 

Să merg la Giurgiu din vale, 
Să m-agăţ dă istamboale. 

Să cumpăr fără parale... 

Ca să cumpăr cu toptanu, 

În mînă cu iartaganu... 

Să mă duc la cafenea, 

Unde beau turcii cafea, 
Să-ţi aduc și mahmudele, 

Ca să scăpăm de belele... 
Aur să-ţi aduc cit vrei, 
Și-o pereche dă cercei, 

Să trăim trei zile-n baltă, 
Să văd apa cum te scaldă. 


Licsandru, care asculta mîncînd cireşe, împinse 
deoparte, cu un fel de înciudare, strachina mare 
cît o căldare și strigă la Chiose : 

— Mă, lasă-l dracului p-ăsta... Zi-l p-ăla cu 
Corbea. Cum bea o dușcă de vin mai mult, Licsan- 
dru cădea într-o jale întăritată. 

Chiose nu răspundea niciodată nimic, trăgea şi 
el o duşcă din ploscă şi zicea aşa cum i se cerea, 
cu glasul adînc, dar cam şters şi puţin răgușit: 


Zace Corbea la-nchisoare 
Dă trei ani lipsit dă soare... 
Dă soare şi dă fetiţe 

Care-i dădeau lui guriţe... 
Zace-acuma fără pat 

În oraș la Țarigrad... 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


Că mulţi turci a mai scurtat, 
Ba dă cap, ba dă picere, 
Să nu fie cu durere... 


Oliliu, mi-e dat să mor 
Cu butucu dă picior... 
Să plătesc pînă la sfanţ 
Cu gitu legat în lanţ. 


Cînd eram. dă şapte ani 
Luam miei dă la ciobani 
Fără plată, fără bani... 
Cînd eram dă optsprezece 
Cercam vinu dacă-i rece, 
Pivniţa dă-i răcoroasă, 
Crîşmăriţa dă-i frumoasă... 
Cînd aveam vro doojdoi 
Băteam noaptea la ciocoi 
Ba în poartă, ba în geam, 
Nu mișca ciocoiu neam... 


Trimisei vorbă în sat 
Printr-un om pă înserat, 
Puică,-aşteaptă-mă că viu, 
D-am o vorbă c-un zapciu... 
Dă mi-o fi anu mai bun, 

Am să viu cam dă Crăciun... 
Dă nu viu pîn’ la Florii, 
Atunci, puicuţă, să ştii 

C-am rămas prin buruieni, 
Să-mi faci slujbe şi pomeni... 


Cînd veniră turcii în sat, 
Le dădui zer şi păsat, 
Le vorbii cu iartaganu 
Să mai vie şi la anu. 


10 


Licsandru asculta stînd culcat pe spate. Se gîndea 
la taică-său ucis cu pistolul de turc, la surorile lui. 
Nevastă-sa lungită şi ea pe spate, îşi pusese capul 
pe pieptul lui. Avea obrajii plini şi laţi, gura căr- 
noasă și doi ochi mari ce păreau negri, subt lună. 
Își aninase-n urechi cercei de cireşe pietroase, cum 
pietroşi îi erau şi sinii mari, care împungeau că- 
maşa de cînepă. Îndoise un picior, iar celălalt, cu 
coapsa plină, se vedea gol şi voinic pină deasupra 
genunchiului. Gherghina o cuprinsese în brațe pe 
fetiţa care adormise, culcată lîngă ea. 

Toma Panduru își aduse aminte de Siseşti, de 


Băilești... Şi el tăiase turci. 
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ÎNTIIA BĂTAIE A ORNICULUI ÎN 1848 


De două zile, Bălcescu şi Arăpilă, într-un grup 
de studenţi români amestecați cu studenţi francezi 
de la politehnică, alergau de colo pînă colo, pe 
străzile Parisului, oriunde aflau că s-ar fi ridicat 
baricade. E o zi plăcută de februarie, căci de cîtva 
timp s-a arătat soarele din nou, după săptămîni 
de burniţă. 

— Alecule, trăim zile istorice... Trebuie să le ve- 
dem bine, cu ochii noștri... Numai așa putem să 
ne închipuim mai lămurit ce a fost în trecut. Era 
copleșit de însemnătatea momentului revoluţionar. 
Și el şi Arăpilă se simțeau cutremuraţi subt zodia 
istoriei. 

Acum sunt toţi cuprinşi de valurile mulțimii în 
piaţa Concordiei și strigă laolaltă cu ceilalți : Vive 
la reforme !... A bas Guizot 1!. . Populaţia Parisului 
cere cu energie reforma parlamentară și înlocuirea 
primului-ministru reacţionar al regelui Ludovic 
Filip. Cineva propune să se îndrepte toți spre Ca- 
mera Deputaţilor. Dar podul de sus de pe Senae 
barat de un pluton din garda municipală. O că- 
ruţă e împinsă. înainte, cordonul este rupt, şi po- 


! Francois Pierre Guillaume Guizot (1787—1874), om 
de stat şi istoric francez, ministru sub Ludovic. Filip. 
A condus politica! internă şi externă a Franţei, din 1840 


pînă: la revoluția din februarie 1848 (n. ed.). 
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porul a năvălit în sala deputaţilor, unde aplaudă 
declaraţiile îndirjite ale opoziţiei. | 

Pînă seara, Parisul e plin de baricade. Coloane 
tot mai numeroase vin din cartierele muncitorești 
spre centru. 

A doua zi, către seară, la douăzeci şi trei februa- 
rie, Bălcescu şi Arăpilă, care n-au dormit întreaga 
noapte, văd lume îngrămădită în faţa Ministerului 
Afacerilor Streine, pe Boulevard des Capucines. Se 
agită frenetic pălăriile, se strigă lozinci antidinas- 
tice. Un colonel care apare în fața manifestanţilor 
este huiduit fără cruţare. Dintr-o dată, fără nici o 
somaţie, trupa descarcă armele. Un strigăt de groază 
sfișie văzduhul. Toţi fug din toate părțile, împiedi- 
cîndu-se unii de alţii. Bălcescu şi Arăpilă au iz- 
butit să se adăpostească într-un gang a cărui poartă 
a fost sfărîmată. Pe pavajul străzii au rămas poate 
o sută de cadavre şi răniți. Bălcescu priveşte înfi- 
orat şi gîndurile lui cheamă zilele revoluției de la 
1789. Coloana împrăștiată se întoarce peste un ceas 
din nou. Aduce în frunte vreo cîteva cotigi. Munci- 
tori cu hainele sfişiate, prin care li se văd braţele 
înnegrite şi muşchiuloase, urcă în cotigi o parte din 
cadavre şi pe răniţi. Colonelul vinovat a dispărut. 

A doua zi, cei doi prieteni, amestecați în grupul 
politehnicienilor, au stat tot timpul pironiţi de gri- 
lajul de fier, înalt şi subţire, din faţa Carrousel- 
ului, asediat de mulţime. De data asta, trupele 
intimidate se mulţumesc să stea pe loc, ba unele 
regimente ţin ţevile armelor întoarse spre pămînt, 
arătîind că în nici un caz nu vor mai trage în 
popor. Parisul întreg fierbe ca un cazan. 

Pe la ora unsprezece încep să se audă focuri pu- 
ternice înspre Palais Royal, palatul regal. Bălcescu 
şi Arăpilă ar vrea să meargă și ei acolo, dar po- 
litehnicienii spun că trebuie să rămiie toţi pe loc, 
aci, în piața Carrousel-ului. Se vede că sunt şi unele 
lucruri stabilite din vreme. Peste cîtva timp din- 
spre Tuilerii apar cîteva landouri regale, goale. Se 
află că Ludovic Filip a abdicat şi că așteptă tră- 
surile, ca să plece în Anglia... Mulțimea atacă 
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landourile. Un lacheu e ucis, cîţiva cai cad îm- 
pușcaţi. Se dă foc trăsurilor și flăcări puternice se 
ridică spre cer. Acum se cară mobile din Palais 
Royal şi focul sporeşte necontenit. Fumul îi înea- 
că pe manifestanți, noroc că în mare parte e 
împins de vînt spre Tuilerii şi spre Luvru. Amiîn- 
două palatele se văd halucinant printre limbi de 
flăcări şi nori de fum, ca într-un chenar sfirtecat 
care le sporeşte măreţia. 

Garda națională, care a trecut de azi-dimineață 
de partea mulţimii, atacă acum Tuileriile. Politeh- 
nicienii, şi cu ei Bălcescu şi Arăpilă, trecînd de 
grilajul de fier subţire şi înalt, pătrund în urma 
gărzii în palat. Au ajuns pînă în sala tronului. Pe 
ferestrele sparte pătrund de afară valuri de fum 
împinse de vintul umed al zilei cețoase de februa- 
rie. 

În sala cea aurită, mulţimea s-a oprit. Cîţiva se 
așează să se odihnească -— unul chiar pe tronul 
regal. Se produce o învălmășeală. Și alţii vor să se 
aşeze în glumă pe tronul regal. Un student bătriîn, 
cu figura tăiată parcă în lemn, împușcă bustul re- 
gelui, care se face ţăndări şi cade. 

— La moarte, în efigie ! strigă cel ce a tras. 

Încep să sară ţăndurite şi ferestrele, draperiile 
mari de coloarea sîngelui sunt sfişiate. Acum, un 
grup îşi împarte, ca amintire, catifeaua roşie a 
tronului. Arăpilă şi Bălcescu întind şi ei mîna şi 


smulg un petec de catifea din ce rămîne pe jilțul 


aurit. 

— Pentru Vasile Alecsandri, lămureşte bucuros 
fostul iuncăr. Va muri de ciudă că n-a fost și el 
aci. 


* 


Chiar de a doua zi după aceste întîmplări, în 
timp ce Parisul mai fierbea încă, Bălcescu își relua 
locul său în sălile documentelor și a manuscriselor 
de la Biblioteca Naţională. Ocolea prin curtea cu 
havuz şi cu statuia lui Carol al V-lea şi urca scara, 
în clădirea cu aspect aproape. dărăpănat, spre sala 


667 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


668 


de lectură. La etaj, printr-o odaie îngustă, trecea 
la departamentul manuscriselor, cu săli — acestea 
luminoase — care dădeau unele într-altele. și, o 
dată așezat în faţa teancurilor de in-folii, își scotea 
caietele și începea să ia note. 

La sediul Asociaţiei Studenţilor Români de la 
Päris, în discuţiile care aveau loc acum zi de zi, 
unii erau de părere să se întoarcă neîntirziat cu 
toţii în ţară, pentru ca să facă şi 6i acolo ceea ce 
văzuseră că au făcut parizienii în aceste zile de 
februarie. Bălcescu rămase neclintit la punctul lui 
de vedere. O revoluție nu se importă. O revoluţie 
nu izbucnește numai pentru că se găsesc cîțiva 
amatori care-şi simt vînă de conducători de popoare. 
O revoluţie izbucnește numai atunci cînd procesul 
pregătitor s-a încheiat şi cînd poporul îşi alege 
singur şi în mod firesc pe conducători dintre cei 
ce se pun în slujba lui. 

Se cunoştea că un popor este gata de revoluţie 
— spunea el — după modul în care reacţionează 
la anumite fapte şi întîmplări. Asemenea fapte şi 
întîmplări nu numai că se aseamănă cu jocul unui 
capac deasupra unui cazan care fierbe clocotitor, 
dar au ele însele, odată ivite, şi puterea de a in- 
fluenţa la rîndul lor poporul, de a-i descătuşa și 
înzeci minia. Cînd aceste semne lipsesc, şi în ţară 
la noi lipsesc — zicea el — înseamnă că încă nu 
a sosit clipa revoluţiei. 

Îi lăsa pe „agitatori“ să discute zi şi noapte şi 
îşi aduna mai departe fişe în caietele care se în- 
grămădeau în geamantanul din camera mobilată. 

Prin martie, cu cinci-şase volume desfăcute în 
fața lui, Bălcescu lua note de zor. Tocmai cînd era 
mai concentrat asupra unui gros in-folio, îi şopti 
cineva în ureche, aproape şuierat : 

— Nicule, vino repede. Hai la Tortoni să stăm 
de vorbă... Am primit o scrisoare nemaipomenită 
din ţară... 

E Arăpilă, cu faţa lui neagră, aprinsă de urcatul 
prea iute al scărilor. 
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A închis cărţile, a făcut un semn funcţionarului 
atit de amabil: şi au pornit grăbiţi spre matea ca- 
fenea de pe bulevard. 

Dar mai întîi Bălcescu vrea să se abati pe la 
ghişeul lui poștal, ca să vadă dacă nu are cumva 
scrisori, căci nu a mai trecut pe acolo de citeva 
zile. Nu mai are răbdare şi, chiar sus, pe imperiala 
omnibusului, citeşte scrisoarea primită de Arăpilă 
de la Barițiu. Este o corespondenţă venită din Bu- 
cureşti, pe care directorul gazetei de la Braşov 
s-a grăbit s-o trimeată în copie prietenului său 
Alecu Golescu încă înainte ca ea să apară în ziar, 
căci vrea să profite de un „Eilwagen“ care pleacă 
spre Sibiu şi să i-o expedieze cît mai repede, 

Bălcescu citeşte, uluit: 


„Ieri pe la 111/2 ceasuri înaintea prînzului s-a 
întîmplat o catastrofă care nu s-a mai auzit nicio- 
dată pe pămîntul acesta. Un locuitor de aici, grec 
de felul lui, cu numele Iani, meșteșugul lui ceapra- 
zar, iar alţii îi dzic şi Iani Cîrnu, purtînd o jude- 
cată de clironomie părintească pe la tribunalurile 
de aicia, după cum dzic 4 ani, şi nefiind nicăirea 
ascultat, a dat mai multe jălbi Măriei-Sale lui Vodă, 
cari jălbi de şi se îndorsa către Departamentul 
Dreptăţii, totuşi sărmanul om nu-și căpeta drep- 
tate, ci toate plîngerile lui se amistue la dele. In- 
trîind omul în disperaţie, a hotărît să moară decit 
să trăiască mai mult, însă pînă a muri să omoare 
pe toţi acei ciocoi, pe care avea el presupus că 
au înecat dreptul. S-a înarmat cu un iatsgan, un 
cuțit lung turcesc, a intrat mai întîi în Departa- 
mentul Dreptăţii (ce stă înaintea palatului cel 
mare al tuturor Divanurilor judecătoreşti), intrînd 
în cănţălarie unde lucra Dl. Costache Giani, şeful 
mesei, și arătindu-i tacrirul (acesta este te arată 
pricina pe scurt), a început a da cu ascuţişul ia- 
taganului în Dl. Giani, ce şedea pe scaun, la masa 
unde scrie, şi-i despărţia masa, lovindu-l de vreo 
două ori peste cap, dzic că ar fi tăiată urtchea şi 
în cap răne adinci, însă nu de moarte: sărind do- 
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robanţii, ar fi lovit şi pe tinerul Cernăvodeanul în 
umer sau mînă, după aceasta pe dorobanţi, însă cu 
acea iuţeală, că aceștia ar fi cădzult. Disperatul ar 
fi scăpat din canţelaria departamentului şi s-ar fi 
suit pe scări ca să intre în înaltul Divan, unde 
erau toţi boierii adunaţi şi judecau. Alţii dzic că 
s-ar fi suit numai treptele cele dintîi, şi doi doro- 
banţi nu l-ar fi lăsat. Aşa el a măcelărit și pe aceş- 
tia şi a fugit în curtea bisericii Doamnei Bălaşii, 
de unde s-a dat prins. Am vrut ca să intru în 
curtea Divanului, ca să cercetez mai de aproape, 
dar nu era cu putinţă de mulţimea norodului şi de 
mulțimea saniilor boieresci ce cura ca ploaia din 
toate părţile. Norodul l-a vedzut cînd l-au adus 
din curtea bisericii, că se ruga să nu-l chinuiască, 
ci pe loc să-l omoare, că el n-a găsit dreptate pe 
pămint. 

Eu scriu d-voastre împrejurările, după cum 
le-am audzit şi eu de la alţi prieteni şi cunoscuţi, 
însă aflindu-le mai bine, nu voi lipsi mai în urmă 
a vi le face cunoscut. Alţii strigă: păcat că n-a 
omorît pe toţi tilharii cu care este împănată logo- 
feția Dreptăţii şi Divanurile. Din dorobanţi aud 
că-s doi răniţi foarte rău. 

Primiţi, vă rog, domnule, această veste, dimpre- 
ună cu respectul cu care me numesc al d-voastre 
plecat prieten și slugă. 


A. P. 


Opinie ce hotărîre dau asupra acestei catastrofe : 
Un grec a avut curajul a răzbuna nedreptăţile pă- 
timite ; un român lasă ca să jupoaie ciocoiul 7 piei 
de pe spinare, după cum avem mii şi sute de pilde 
că unii săraci s-au văzut siliţi a da reclamaţiile lor 
prin biserici la icoana Maicii Domnului, alţii a 
aprinde rogojini şi a arde din pricina nedreptăţilor 
pătimite.“ 

La ghişeul mic, i se înminează lui Bălcescu, spre 
surprinderea lui, trei scrisori. Una este de la Tiţa, 
o cunoaște nu numai după scris, ci şi fiindcă e vo- 
luminoasă. Celelalte sunt: una de la Laurian, şi 
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alta de la Telegescu, de la care n-a primit nicio- 
dată nici o scrisoare pînă acum. 

Din scrisoarea lui Laurian, care se îngrozeşte 
povestindu-i de asemeni întimplarea, află mai mult 
că Iani Cîrnu este feciorul plăcintarului de la 
şcoala Sf. Sava, cunoscut amîndorura. Mai află că 
în aceeaşi zi, în care a lovit cu cuțitul, Iani Cîrnu 
a şi fost dus în faţa tribunalului criminal care-l 
osindi la moarte. A doua zi, vineri douăzeci şi 
nouă ianuarie, l-a osindit și tribunalul de a doua 
instanţă, iar sîmbătă hotărîrea a fost întărită de 
către înaltul Divan. „În toată apărarea sa, arva- 
nitul a arătat un curaj şi o severitate neobişnuită. 
Acum aşteptăm să vedem ce va zice Domnul...“ 

Tot despre cele întimplate la Bucureşti îi poves- 
tea şi Telegescu, tulburat, dar în fraze neaşteptat 
de corect scrise. Nu-i mai scrisese niciodată în 
viața lui. Chiar şi acum se simţea că îi scria numai 
ca membru al „Frăției“, mai îmbătrinit cu vreo 
zece ani decît în ajunul complotului de pe vremuri, 


dar tot atît de revoltat ca și atunci în faţa nedrep- 
tăţilor. 


„frate, la 28 ale curentului Ianuarie s-a întîm- 
plat ceva în Bucureşti încă neauzit pînă acum în 
Tara Românească... Un grec... împins de deznădej- 
dea nedreptăţii ce suferia, a înviîrtit (cuțitul) printre 
cîțiva dintre acei asupritori şi canţelaria departa- 
mentului Dreptăţii astăzi este văpsită cu sîngele 
nedreptăţii ce o locuia... aicea tot poporul a socotit 
prea nemerită această întîmplare...“ 


Bălcescu a citit, a recitit, a rămas mult pe gîn- 
duri, parcă ar fi vorbit singur, cu el însuși. 

— Ei, ce zici, Nicule ?... Nu este extraordinar ?... 
La un an după uciderea lui Medelioglu ? îl întreabă, 
uluit, Arăpilă. 

Bălcescu e aproape alb la faţă. 

— Alecule, asta e întiia bătaie a ornicului. Țara 
e coaptă pentru revoluţie. Hai la București... 

Vine, aproape alergînd, alt prieten al lor, doc- 
torul Niculescu. Nici nu se așează bine la masă. 
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— De cînd vă caut! Vîrnav a primit o scrisoare 
din Bucureşti... Un arnăut a vrut să omoare tot 


Divanul apelativ. De-abia l-au prins. 


Arăpilă îi arătă scrisoarea. Bălcescu nu a mai 
scos o vorbă. Doctorul se uită la ei și nu pricepe de 
ce sunt așa tăcuți. 

— Da! ce e cu voi, oameni buni? Sunteţi supă- 
rai ? 

Bălcescu îi zîmbeşte obosit, ca să arate că nu e 
supărat, şi se întoarce spre Arăpilă, şi spune cu 
privirea pierdută, peste capetele celorlalţi : 

— Mergem în ţară, Alecule. 


CARTEA A PATRA 
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ACASĂ LA NICOLAE GOLESCU 


De partea astălaltă a Diîmboviței, cam din drep- 
tul satului Cotroceni şi pînă departe pe drumul 
Tiîrgoviştei, se află faimoasa grădină de la Belve- 
dere a Goleştilor, mai mult un crîng, întins pe mai 
bine de o sută de pogoane. Cei patru fraţi, după ce 
au vîndut statului prin 1835 casa de la Podu Mo- 
goşoaiei, de lîngă biserica lui Kretzulescu, pentru 
ca să se facă din ea palat domnesc de „ţeremonie“, 
au clădit aici, în grădina de le Belvedere, în locul 
casei bătrineşti dărăpănate, în care Tudor Vladimi- 
rescu închisese la 1821 pe boieri, păstraţi ca ostateci, 
un fel de conac asemănător cu cel din Golești de 
pe Argeș, unde ei locuiau iarna laolaltă cu mama lor. 

Casa de acum nu era prea mare, dar era împo- 
dobită ca un castel ; se înălța în mijlocul crîngului, 
pe ale cărui vaste pajiști, mărginite cu .zăvoaieie 
Dimboviței, urcau fără zgomot caretele şi caleştile 
care veneau din Bucureşti pe Podu de Pămînt, nu- 
mit apoi și Calea Belvedere, ce începea pe atunci 
din fața bisericii şi Hanului Zlătarilor. 

În jurul conacului, grădina propriu- zisă era în- 
conjurată cu un gard viu de merişor şi cu ulmi 
tăiaţi ca pereţii, aşa cum văzuseră frații Goleşti la 
Schönbrunn, locuinţa împărătească de lîngă Viena. 
Această grădină mai mică, în mijlocul căreia se 
înălța pe o movilă și un fel de colonadă albă, o 
„Belvedere“ într-adevăr, era vestită în tot Bucureștii 
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prin arborii și florile de soi străin aduse acolo. 
Pasiflora, forsythia, magnolia, catalpa cu frunzele 
late ca lipanul şi fructele ca nişte bastoane lungi 
roșcovii, tamarine şi soiuri mărunte, begonia aster, 
nemțișor şi multe altele, îngrijite cu dragoste de 
Zinca Golescu. 

Căuzașşii aleseseră anume conacul de la Belvedere 
pentru a se întilni acolo, în zilele de Paști, căci pe 
față era vorba numai de o vizită obişnuită de săr- 
bători, cînd în mod firesc lumea se adună laolaltă. 

Întors în ţară pe Dunăre, pe la Giurgiu, cu Ară- 
pilă, nu cu multe zile înainte, Bălcescu, după ce 
meditase tot drumul asupra celor ce avea de făcut, 
purcese grabnic la reogranizarea şi reactivarea 
„Frăției“. Cu o zi înainte se alesese Comitetul exe- 
cutiv de trei, cu putere hotăritoare, compus din 
Bălcescu, Ion Ghica şi Alecu Golescu Negru (Ară- 
pilă). 

Unmează ca astă-seară, a treia zi de Pașşti,! în 
douăsprezece april, Bălcescu să citească textul pro- 
clamaţiei ce se va da către ţară, cel mult în două 
săptămîni, aşa cum s-a hotărît, și aceasta va fi clipa 
izbucnirii revoluţiei... Sunt de faţă cei patru frați 
Golești, vărul lor Golescu Arăpilă, Bolliac, Costache 
Rosetti, maiorul Voinescu, Dumitru şi Ion Brătianu, 
căpitanul Teologu, Costache Kretzulescu şi narato- 
rul de mai tîrziu, Ion Ghica, toți fruntaşi ai „Fră- 
tiei“. Bălcescu încă nu sosise; gazda, Nicolae Go- 
lescu, trimisese o caleașcă ca să-l aducă, pentru că 
din mahalaua ` Visarionului pînă aici e o cale lungă, 
pe uliţe întortocheate şi încilcite. 


1 În anul 1848, Paştele a fost în zilele de 11, 12, 13 apri- 
lie. Deci strict calendaristic, Comitetul executiv al 
„Frăției“ s-a întrunit marţi, 13 aprilie, la cîteva zile după 
revenirea lui Bălcescu în Bucureşti, unde se înapoiase 
de la Giurgiu, probabil spre sfîrşitul primei săptămîni 
din aprilie. La Giurgiu avusese discuţii cu Christian 
Tell. Amintiri, însemnări şi documente în legătură cu 
acest moment premergător declanşării revoluţiei vor fi 
reproduse în comentariile asupra întregii trilogii (n. ed.). 
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În aşteptare, unii s-au lungit pe sofalele îmbrăcate 
în brocart roşu cu aur, alţii fac grupuri de cite 
doi-trei, iar prin fața lor se plimbă slujitori în 
straie albe, găietănate cu negru, şi le înfăţişează 
tăvi de argint cu ouă roşii, cozonac, friptură de 
miel, cafele și vin. 

Între Rosetti, Ion Ghica şi Cezar Bolliac s-a în- 
cins o vie discuţie în faţa portretului lui Nicolae 
Golescu, isprăvit de curînd şi așezat acum într-un 
colț al salonului pe un şevalet. Rosetti, prieten şi 
mare admirator al lui Rosenthal, autorul purtretu- 
lui, laudă cu pasiune expresia blîndă şi căldura 
coloritului. Gazda e înfățișată în costum de vînă- 
toare. Poartă peste îmbrăcămintea de vînătoare un 
spențer de pînză, dar i se vede țeapăn gulerul 
alb scrobit şi cravata lată pe care Ghica nu 
le găsește potrivite la îmbrăcămintea de vînătoare. 
Peste spențer are o tolbă de piele pentru vinat, 
pare-se, şi tocul unui pistol, de asemenea o cartu- 
şieră. În picioare poartă un fel de carîmbi de stofă, 
lungi pînă peste genunchi, ca botforii, şi încheiați 
cu nasturi. În mina stîngă ţine ţeava lungă a pustii 
sprijinite pe podea. Pălăria de vînătoare şi pelerina 
sunt aruncate pe un fotoliu căptușit și îmbrăcat în 
acelaşi brocart roşcat ca şi sofalele. Foarte vie e 
privirea prepelicarului, care-şi aținteşte ochii în 
ochii stăpînului. 

Se strîng iarăşi toţi, căci se discută aprins şi nu 
mai iau seama prepelicarului roşcat, care se joacă 
voios prin casă cu o pisică. Se vorbeşte despre 
arestări, despre planurile lui Bibescu. Se pare că 
Vilara ca şi Iancu Manu, deși porniţi făţiş pe repre- 
siune, îi sfătuiseră totuşi pe revoluționari — inde- 
obște cunoscuţi de ei — să mai aștepte, să fie pru- 
denţi ; în felul acesta voiau adică să se arate 
prieteni ai mișcării. Cîțiva au criticat afişele revo- 
luţionare lipite de vreo cîteva nopţi pe ulite. Erau 
echivoce. 

lată că a sosit Bălcescu, însoţit de Costache, şi 
numaidecît şedinţa e deschisă. Proclamaţia redac- 
tată de Bălcescu e dinadins scurtă şi răspicată. 
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Fiecare frază cuprinde o idee, un punct de reformă, 
anunţat limpede, ca să sune de-a lungul şi de-a 
latul ţării ca o lovitură de tun. Bălcescu le citeşte 
rar, una după alta, şi ideile lui sunt primite cu 
hotăriîre, fără nici o discuţie, căci au fost dezbătute 
încă din ajun. | 

Í. Libertatea individuală, libertatea cugetării și a 
tiparului. 

2. Desființarea castelor și a privilegiilor. 

3. Împroprietărirea  clăcaşilor cu despăgubirea 
proprietarilor... și alte optsprezece puncte. 
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OSTROVUL IMPER 


Ca să ajungă la ostrovul Imper, Hagi Curti şi 


“Dobrovici plecară împreună de la Sf. Gheorghe 


vechi ; trecură printre pielăriile și curelăriile cu şei 
spînzurate la intrare 'și uneori cu cai întregi, lucraţi 
din piele păroasă, de păreau împăiăţi, apoi coborîră 
pe Podu Tirgului din Afară. Trecură, fireşte, pe 
lingă biserica Olarilor, după care încep iar. srăvă- 
liile, mai ales cu mărchitănie şi lipscănie. La capul 
Podului, la barieră, caleașca lor se descurcă greu 
printre cîrciumile pline toată ziua şi băcăniile care 
se ţin lanţ. Hagi Curti opri în faţa unei olării cu 
străchini şi urcioare şi a unei dogării încărcate cu 
marfă : butoaie şi butoiașe, doniţe, scaune şi mese 
nevopsite, mături şi împletituri albe de nuiele. 
Cumpărară lucruri de: trebuinţă pentru moşie — se 
înțelege — ca să le trimită acasă. Se poticniră şi în 
fața unei tinichigerii cu găleți spînzurate afară, 
sobe, burlane, vedre și tot soiul de căni de tini- 
chea ; şi de acolo aveu de cumpărat. State Dobro- 
vici întîrzie un timp în fața cîtorva mari prăvălii 
cu cojoace cumpărate de la el!; avea nişte socoteli 
cu negustorii de aici. În pragul mai tuturor prăvă- 
liilor sunt musafiri care se tocmesc îndirjit, ba 
spun: că se lipsesc de aşa marfă, şi chiar pleacă, se 
prefac că intră într-altă prăvălie, dar cînd înţeleg 


1 În ediţia 1953, greşeală de. tipar: „ei“. “(n.. ẹd.). 
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că negustorul nu mai poate lăsa din preţ, se întorc. 
Sunt așa de multe prăvălii de același soi, așezate 
unele lingă altele, și atit se aseamănă între ele, cu 
marfa lor atiîrnată ori scoasă pe tarabe și galantare 
pînă în uliţă, încît cumpărătorul se zăpăcește şi nu 
mai știe bine în care prăvălie a fost. Nu se des- 
curcă decît cînd ajunge în încăperea scundă şi întu- 
necoasă unde jupînul stă la tejghea în papuci și cu 
fes pe cap. 

Au trecut greu și au ajuns la Cîmpu Moşilor, dar 
aci caleașca nu poate merge decît la pas. E puzde- 
rie de lume, tarabe nenumărate, căci a început 
vestitul tîrg din mai — tiîrgul Moșilor, cel întemeiat 
încă de pe vremea lui Matei Basarab. Au trecut de 
oborul cît un bărăgan, care se întinde pînă la gră- 
dina lui Eliade, plină acum de barăci şi circuri. 
Vroiau s-o ieie pe lingă gardul întărit de duzi al 
grădinii, lăsînd în dreapta drumul cel mare care 
prin Pantelimon şi Cernica merge spre Sărulești şi 
de acolo peste Bărăgan spre Urziceni, Brăila și Ga- 
lati. 

Grădina lui Eliade era la început o livadă ca de 
vreo cinci pogoane, cu poteci umbrite de duzi mari 
şi de corcoduși, cu soci mulți, ici şi colo cu liliac şi 
lămiîiță, cu cîţiva tei. Aici a fost construită peste 
un subsol o casă cu un cat, în care a fost mutată 
mai tîrziu o parte din faimoasa tipografie — adusă 
de la Mavrogheni — cum şi locuința poetului. 

E o larmă de surle, de tobe, de pocnete, de strigăte, 
de lăutari, care te asurzeşte, căci e şi sîmbătă seara. 

Grădina cea mare, despărțită de casă, este închi- 
riată în timpul tîrgului, pe parcele, corturilor de 
circuri şi comedianțţi, berăriilor cu danțuri de mă- 
scărici şi „cadine“, care joacă leneş şi desirînat 
după muzica moale turcească, pe un soi de scenă 
împodobită cu verdeață şi oglinzi. În grădină e ră- 
coare, şi cumpărătorii, după ce au stat în arșița 
tirgului, vin aci să petreacă. De mare folos i-a fost 
lui Eliade ajutorul în bani şi sfatul pe care i l-a 
dat bancherul Pavlicioni, îndemnîndu-l să cumpere 
acest loc aproape de via sa. 
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Vizitiul se înșelă şi trecu mai departe, ţinind-o 
mereu pe drumul Pantelimonului, cu casele cu 
prispe înguste, lipite pe jos cu pămînt, fără par- 
malic, cu acoperișuri înalte de şindrilă, destul de 
înghesuite unele într-altele: aşa ajunseră pînă 
aproape de mînăstirea Mărcuţa, ctitorie a lui 
Ghica-Vodă. Ocolul nu era prea mare şi Dobrovici 
se supără degeaba, căci toate ulițele care se despart 
pe stinga sunt drumuri printre vii şi duc la lacul 
Fundeni, cu malurile lui nelămurite din stufişurile 
de trestii şi cu ochiuri de apă, uneori acoperite cu 
lintiţă şi frunze late ca lipanul, pe care dorm ca 
pe tipsii verzi nuferii albi cu inimă galbenă. Cam 
în mijlocul lacului este un mic ostrov — cel căutat 
de ei — la care se ajunge lunecînd printre trestii 
și cele citeva sălcii, pe unde se plimbă şi rațele 
sălbatice, şi vidrele cu cap turtit şi coada lopătoasă. 
Laşi luntrea şi calci pe pămînt sănătos, cu arini, 
ulmi şi gherghini sălbatici plini de privighetori. În 
mijloc este o poiană cu iarbă grasă şi înaltă. Pro- 
prietarul ostrovului, bancherul Pavlicioni, este în 
ceartă cu Cantacuzineștii, proprietarii satului Fun- 
deni şi ctitorii bisericii de acolo, fiindcă el pretinde 
că ostrovul ţine de via lui cumpărată de la Ghicu- 
leşti şi care merge din spatele grădinii Eliade pînă 
în apa lacului. Un drum fără case pe de lături 
duce tot printre vii, de la grădina lui Eliade pînă 
la lac, și este numit „Între Ziduri“, din pricină că 
se înfundă între nişte ruine de pe. malul apei. 
Acesta era drumul pe care vroiau să meargă ei. 
Deocamdată ostrovul nu e de nici un folos nimănui 
şi slujeşte numai șerpilor de apă şi vidrelor ca să 
vineze pești, ca și 7 mărginaşilor, care. vin să se 
scalde vara, în zilele de sărbătoare, şi apoi să 
treacă apa cu luntrile şi să miănînce hâiduceşte pe 
iarbă verde, după ce unii au pescuit ziua întreagă, 
fiecare după, norocul lui. 

Aici, în ostrovul.Imper, bancherul, proprietarul 
de prăvălii Şi de vii, arendașul de moşii Pavlicioni 
a poftit. : astă-seară: la o masă mare: pe fruntaşii 
negoțului, încît nu lipsește nici un staroste de 
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breaslă din București, E un bărbat înalt, cu nas 
puternic, cu ochi mari, negri. Poartă o mustață stu- 
foasă,. retezată scurt, deasupra unei guri roşii ca de 


“femeie. Tot ca de femeie i-s și obrajii mari, albi. 


În afară de Eliade și Danielopolu, numai el, dintre 
cei ce vor fi de faţă, e îmbrăcat după moda Apu- 
sului, în redingotă cenușie. Pare, dealtfel, și mai 
tînăr decît e cu adevărat. Toţi, măguliţi de această 
poitire, au răspuns că vor veni cu mare bucurie. 


Pînă să se adune musafirii care, de: la conacul din 


vie pînă aci vor avea de trecut numai un braţ în- 
gust àl lacului, Pavlicioni a luat pe Hagi Curti, 
giuvaergiul şi zaraful vestit, împreună cu Dobro- 


vici, starostele tăbăcarilor, la o plimbare într-o barcă 
cu trei vîslaşi. Barca e destul 'de încăpătoare şi are 


o găteală de caic turcesc, cu perne multe pe laviţe, 
cu umbrar roșu de pinză. Se aud și lăutarii de pe 
insulă cîntînd încă de pe acum Din sînul mamei 
mele de Anton Pann. Încet, malul împădurit al 
ostrovului rămîne în umbra serii; se văd acum că- 
suțele de la Fundeni și moara. Mai sus, „bisericuța 
spătarului Cantacuzino. 

_— Strașnică plimbare ! În „oraș e o zăpușşeală de 


nu poţi răsufla. De mult n-a' mai fost atît de cald 


în mai. Am să-mi fac și eu o- asemenea barcă, se 
lăfăieşte bucuros Hagi Curti. 

— Nu pentru plimbare v-am luat cu barca, măi 
oameni buni, ci pentru că trebuie să vorbim noi între 
noi ceva mai de taină, înainte de venirea celorlalti. 

Hagi Curti face un semn, arată întrebător spre 
vislași. -i 

— AĂştia? 

— Nu ştiu româneşte. Sunt albanezi pentru vie. 
Acum i-am adus. 

— Spune, la ce te gîndeşti anume ? vrea să ştie 
zaraful. 

Răspunsul cade hotărît, fără întîrziere : 

.— Să facem aşa ca revoluția care o veni să nu 
ne scape din mînă... și lui Pavlicioni îi scapără 


“ochii... 
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Starostele tăbăcarilor nu prea pricepe şi, mirat, 
se uită să vadă ce a înţeles Hagi Curti. Vede că 
nici acesta n-a înţeles mare lucru. 

— Dar ce putem face noi ?... nişte negustori? 
întreabă zaraful şi ridică braţul cu mîneca largă a 


giubelei ca mărturie a nedumerirei lui de om cu 


glagore şi picioarele pe pămînt. 
— Noi trebuie să conducem revoluţia, că de nu, 
e rău, rău de.tot. Dacă trece de boieri, se întoarce 


împotriva noastră... Pavlicioni stă rezemat în fun- 


dul bărcii, pe perne, şi trage din ciubuc. Cei doi se 
miră, căci li se pare de necrezut că ei ar putea 
conduce revoluţia. 

— Dar ce putem face noi, omule? Noi n-avem 
darul d-a glăsui mulțimii. Noi nu suntem vorbitori, 
și Hagi Curti ia martor cu privirea din nou pe 
prietenul său tăbăcar, căci tot ce spune bancherul 
le dă ameţeală. ` 

— Nu spune prostii... Hagiule! Nu ăia care vor- 
besc şi dau din mînă conduc revoluțiile. 

Dobrovici e însă de părerea lui Hagi Curti, de 
care se sprijină cu încredere negustorească, căci de 
ani de zile Dobrovici e obișnuit să ceară sfatul giu- 
vaergiului. 


— Nu zău, cum am putea conduce revoluţia, noi, 


„niște bieţi negustori ? 


Bancherul și arendașul ridică mîinile, scos din 


„sărite, dar numaidecît, spunîndu-și că trebuie să 


aibă răbdare cu asemenea oameni, reia cu o liniște 


| chibzuită. 


— Cine credeţi voi că duce, unde vrea el, barca 
asta ? Aştia care dau -din mîini ? Nu... Uitaţi-vă aci. 
Le arată în spatele lui cîrma, ale cărei sfori le ține 
el acum în mîna dreaptă. 


— Îi vedeţi voi pe ăştia trei care vislesc? Ei 


ştiu că merg spre moară, că așa le-am spus la 


plecare și trag într-acolo. Ei, uite... 

Cei doi privesc şi se .minunează cînd văd că barca 
deodată cotește puternic la stînga, spre satul de pe 
mal. 
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— Cu cît mai tare dau vislaşii din miini, cu atît 
mai mult şi mai repede se îndepărtează de ţinta 
la care vor ei să meargă. 

Dobrovici ar vrea să vadă încă o dată minunea. 

— Tragi nevăzut de sforile astea şi barca merge 
unde vrei dumneata ? și cînd vede că Pavlicioni 
repetă trasul de sforile cîrmei, omul se scărpină 
mirat în cap. 

— Aşa trebuie să meargă şi revoluţia condusă de 
noi. Înțelegeţi ? V-am chemat pe voi doi, fiindcă 
voi doi trebuie să intrați în guvern după ce vodă 
va fi răsturnat... 

Acum mirarea lui Dobrovici nu mai are margini. 

— Noi, miniştri ? se bilbiie el năucit şi uluit, cu 


“mîinile una într-alta. 


— Da... și Pavlicioni dă cu pumnul în laviţa 
bărcii. 

Hagi Curti s-a gîndit o clipă, apoi răspunde cum 
se cuvine, cu o hotărire chibzuită, iscodindu-l uşor 
cu privirea pe Dobrovici, ca să vadă dacă-l urmează 
și de data asta: 

— Frate Rudi, te-am ascultat de multe ori, o să 
te ascultăm şi acum. 

Da, starostele e de aceeaşi părere, căci dă din cap 
tăcut, ca şi cînd ar rumega ideea, dar, de fapt, se 
bizuie pe prietenul său. l 

Apoi Pavlicioni le explică În amănunte ce au să 
facă astă-seară, cînd va vorbi un musafir de seamă, 
Eliade, pe care, dealtfel, ei îl cunosc bine, căci au 
fost abonați la ziarele lui. 

Îl bate la cap îndeosebi pe Dobrovici, pe care Îl 
vede totuşi mai moale... | 

— De ce să nu fii ministru dumneata, care ai o 
tăbăcărie cu aproape două sute de meşteri, calfe 
și ucenici? Dummneata care ești starostele breslei 
dumitale ? 

Ar vrea, acum după ce i-a dăscălit cum trebuie, 
să se întoarcă mai devreme pe ostrov, căci ţine să 
se ocupe el. însuşi de pregătirea ospăţului. E grozav 


'de priceput şi are un gust deosebit pentru: bunătă- 


tile mesei, deşi el însuşi nu mănîncă mai nimic. fi 
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place să vadă pe alţii mîncînd cu poftă la masa lui 
şi să-i îndemne necontenit: „Mai ia puţin... gustă 
şi din asta... să vezi ce dulceaţă are pastrama asta, 
fragedă, de nu-i simţi sărătura... un pic, numai un 
pic. Vinul ăsta e de la mine din vie, dar e dichisit 
după legea lui, de un grec thesaliot...“* 

Pînă să se aşeze la masă, cîţiva arnăuţi găietă- 
naţi, dar fără pistoalele obișnuite, se plimbă printre 
musafiri cu tăvi cu băuturi şi mezeluri, dar poftin- 
du-i să vie şi la un butoi întors, pe al cărui fund 
e aşternută o față de masă şi pe care se află nenu- 
mărate alte mezelicuri : ghiudem, ficăţei şi chiite- 
luţe prăjite de pasăre, măsline verzui, icre de 
ştiucă, pălămidă friptă, chefali cu ceapă şi obleţi în 
untdelemn, cu sare multă deasupra. Din același 
butoi, de la cep, se scot ulcele de pelin de mai din 
viile lui Pavlicioni. Alături e o tăviţă cu sticle de 
tot soiul, mastică de Chios tare și dulceagă, ţuică 
bătrînă de Văleni-de-Munte, rachiuri ungureşti de 
caise, votcă şi altele. În timpul acesta focul dogo- 
reşte pe o vatră mare un grătar cu sute de mititei 
pe el, dar — făcute anume, ca să se poată învîrti dea- 
supra ei, pe jăratec de tei şi subt supravegherea 
grijulie a gazdei — şi cîteva frigărui cu cîte șase 
pui de mai, pe cînd la alt soi de foc sfîriie dînd miros 
plăcut alte frigărui, acestea de chebap. „Din ăsta 
să gustaţi negreșit, că e făcut cu socoteală, aşa cum 
am văzut eu într-o vară la Damasc, că numai acolo 
chebapul e chebap.“ Au gustat din toate cu o poftă 
de haiduci piîntecoşi. S-au aşezat apoi la masă, pe 
covoarele așternute pe iarbă, stînd cu picioarele 
strînse subt ei, căci mai toţi, stînjeniţi de perine, le 
dăduseră în lături. După saramura de biban cu 
multă boia şi după marinata de crap lat în burtă, 
au venit fripturile. Dar cel mai mult le plăcură 
parcă mieii care fuseseră puși la foc hoţește, adică 
îngropaţi în jăratec, în pielea lor pînă plesneau, şi 
erau unşi apoi cu tot felul de mirodenii. 

„Toţi mîncară cu poftă, după legea veacului, 
slujindu-se cei mai mulţi de degete, căci furculițele 
puse alături — născocire destul de proaspătă pen- 


685 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


686 


tru ei — îi cam încurcau. După ce băură citeva 
soiuri de vin, Pavlicioni, care nu băuse decit cea- 
iuri toată seara și care se pregătea să ţină o cuvin- 
tare, făcu semn slujitorilor ; aceștia strînseră toate 
paharele de pe masă şi aduseră altele de cleştar 
subțire, înflorat, şi de formă nemaivăzută de către 
cei de față. Din două putini largi, joase, pline cu 
gheaţă se iviră apoi zeci de sticle de șampanie, 
păstrate la început la gheţăria cea mare din vie, şi 
apoi, aburite de răceală, aduse aci în butoaie tot 
cu gheaţă. Nu toţi marii negustori băuseră pînă în 
această seară șampanie, oricît erau de bogaţi. Deşi, 
după pacea de la Adrianopole, începuse să se aducă 
din Franţa multă șampanie şi de bună calitate, to- 
tuși oamenilor, care luptaseră aprig ca să facă 
averi mari, li se părea aceasta o frivolitate, un lux 
de neîngăduit cînd îl plăteau ei. Se revolta în ei 
zgîrcenia, duhul însuși care dusese la adunarea 
averii atunci cînd era vorba să cumpere drăcie de 
asta franţuzească. Dar astă-seară, văziînd-o jucînd 
spumoasă şi aurie în paharele de cleștar, găsiră că, 
rece şi pișcătoare, e tare bună şi nu așteptau să fie 
rugaţi de Pavlicioni ca să li se umple mereu pa- 
harele. 

Peste vreo două ceasuri, cu toată boarea răco- 
roasă a lacului și a pădurii, se încălziseră de miîn- 
care şi băutură atît de mult, mai ales că şedeau cu 
picioarele subt ei, pe covoare, încît lepădaseră giu- 
belele şi rămaseră numai în anterii şi fermenele. 
Unii se ameţiseră de-a binelea, beau mereu şi chi- 
coteau ca fetișşcanele la pişcătura rece a băuturii 
spumoâse. lată însă că Pavlicioni se ridică în 
picioare, ţinind în mînă un pahar pe care îl va 
pune apoi jos, cînd se va încălzi şi el de focul 
oratoriei. 

— Fraţi negustori... v-am poftit aci la mine, în 
această insulă... 

O voce mucalită strigă din coada mesei. 

— Fiindcă în oraş e holeră... 

— Nu pentru asta, ci pentru că se petrec în lume 
lucruri mari. De la un capăt la altul al Europei, 
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totul se mişcă pentru libertate. Frați negustori, în 
scurtă vreme şi noi ne vom elibera de lanțurile 
sclaviei. Dar pentru asta trebuie să ne mişcăm şi 
noi... adică negustorimea. 

= — Și cît mai repede, că dacă nu, ne-o iau înainte 
neoamenii, și e rău, întregi Hagi Curti, care do- 
vedea că pricepuse bine învăţătura prietenului său 
Rudi. 

— La mine în tăbăcărie, calfele și ucenicii numai 
de revoluție vorbesc, adaugă cu vocea lui gorasă şi 
starostele Dobrovici. 

Se ridică atunci un bătrîn cu mustaţța mare, albă, 
care bucuros ar fi purtat barbă dacă nu ar fi fost 
oprit de la asta, căci, afară de marii boieri, numai 
clericii şi ţăranii bătrîni aveau asemenea drept, 
numai pentru ei nu era opreliște. 

— Eu cred că Rudi are dreptate... Trebuie să ne 
grăbim... Ce auz în fabrică și în prăvăliile mele 
nu-mi place. Zilierii cred că le-a sosit ceasul. Vom 
păţi ce-au păţit cei din Franţa... Așa, vă spun să 
știți, că eu am trăit pe vremea aceea, de fugea lu- 
mea de acolo în toate părţile, că la ei acasă se scăl- 
dau în sînge. 

— Ei bine, v-am chemat aci, reluă Pavlicioni, ca 
să ne cunoaștem mai bine noi între noi şi mai 
ales ca să cunoaștem cu toţii pe cel care va fi în 
fruntea revoluției românești, pe marele cărturar şi 
dascăl al neamului, pe scumpul nostru Ion Eliade. 

Înainte ca să izbucnească aprobările zgomotoase, 
Hagi Curti întregi cu căldură cele spuse. 

— Ca proprietar al celei mai mari tipografii din 
Bucureşti, dumnealii e şi puţin negustor de-ai 
noştri. 

Unii bat din palme, alții strigă, se aude şi un 
întivziat „aferim“... Un nor a trecut peste faţa lunii 
noi, fără s-o poată umbri. Din ostrov nu se poate 
vedea spre oraş şi se simt aci ca apărați de Agie şi 
de dorobanţi. 

Eliade se ridică înlăcrimat, turburat. 

— Oameni buni, eu nu sunt decît un smerit scri- 
itor. Tipografia mea e... 
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Dar Hagi Curti îl întrarupe iar, grăbit, încălzit 
de perspectivele nebănuite de el pînă în seara asta. 

— Eşti cel mai mare dintre noi. Trebuie să fii în 
frunte. 

— E prea mult pentru modestele mele mijloace. 
Și întoarse spre cer un profil cezarian, corijat de 
frumoasele lui plete cărunte şi de musiaţa mătă- 
soasă. 

Pavlicioni, care tot vorbind se plimba, a venit 
acum alături de Eliade. 

— Cum vrei să lăsăm revoluţia pe seama cîtorva 
studenţi anarhiști şi a unor neisprăviţi ? Unde vom 
ajunge ? 

Toţi întăresc zgomotos. Se aud tot felul de apos- 
trofe şi strigăte... „Nu vrem anarhie... Nu vrem să 
ni se suie în cap desculţii.“ 

Eliade, aşteptind să se sfirşească strigătele, 
schimbă priviri înduioşate cu Pavlicioni, apoi reia 
cu voce sonoră, plină de hotărire. 

— Aci sunt alături de dumneavoastră. Am scris-o 
și la gazetă : urăsc tirania, mi-e frică de anarhie. 
Sunt aci amîndoi unchii mei, amîndoi negustori şi 
cărturari, Danielopolii. Ei mă cunosc şi vă cunosc. 

A fost un vuiet de aprobări, unii au încercat 
chiar să se ridice în picioare. Chemat stăruitor să 
vorbească, Nicolae Danielopolu le-a arătat ce „rolă“ 
frumoasă este chemată să joace negustorimea. Vor- 
bea cu ușurință și se cam lăsa îmbătat de cele ce 
spunea. 

Petrecerea era în toiul ei, negustorimea se înfier- 
bîntase bine de tot aflînd că rangurile și privilegiile 
boiereşti vor fi desființate — era ceea ce burghezia 
numea cu convingere „egalitate“ — limbile se dez- 
legară, fiecare lua cuvintul şi făgăduia că „dă“ 
pentru revoluţie atitea calfe și atiţia zilieri, amin- 
tind astfel de vestirile cu duh ale mesenilor, către 
nașul ridicat în picioare la nunțile la care se făcea 
„masă cu dar“, pentru ca să se scoată cheltuielile. 

O seamă de oratori improvizaţi, în anterie, cu 
ceacşiri roșii şi cu meşi galbeni în picioare, ţineau 
acum cuviîntări mai abitir ca apărătorii în faţa 
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Divanului  apelativ. Printre cei mai înflăcăraţi 
de ideea egalităţii cu boierii — căci nimeni nu vroia 
egalitate cu ţăranii şi muncitorii — era starostele 
Dobrovici, care rostea întiiul său discurs în. viaţă. 

Nu mai știa să sfirșească, nu nimerea nicidecum 
cuvîntul de încheiere şi lungea astfel la nesfîrșşit, 
fără să ştie cînd se va putea opri. Pînă la urmă 
făgădui şi el o sută de calfe... Dar abia se așezase 
jos şi iată că un vătaf de curte veni să-i spuie 
ceva la ureche. Într-o clipită i s-au dus aburii vinu- 
lui şi ai succesului oratoric. Pare abătut. Pavlicioni, 
care a băgat de seamă întîmplarea, întreabă de la 
locul lui despre ce e vorba. Toţi întorc capetele 
într-acolo. Mai tuturor li s-a înmuiat inima, să nu 
fie vreo veste proastă, vreo poruncă a Agiei, vreun 
foc în mijlocul Bucureştilor, un foc dintre cele care 
nimicesc jumătate din oraș. 

Dobrovici abia mai poate îngîna două cuvinte. 
Cineva lămureşte despre ce este vorba. 

— A venit un slujitor de la boierul Alecu Vulpe. 
Spune că-l cheamă boierul numaidecît, la el acasă, 
pe fratele Dobrovici. Zice că să vie repede, că bo- 
ierul e furios. 

Pavlicioni se ridică, indignat. 

— Acum ? Simbătă seara ? Dar ce-i asta ? Suntem 
slugile lui ? Cum poate fi chemat astfel un mare 
negustor ? Şi ce-i dacă-i supărat boierul Vulpe? 
Nu te duce, frate Dobrovici. Eşti tot atît de bogat 
ca şi el. La Viena şi Lipsca, numele dumitale e aur, 
iar de Vulpe nu știe nimeni. 

Toată lumea strigă... „Nu te duce, jupine... ai 
moșii tot așa de frumoase ca ale lui... Nu te duce, 
vere... Să te cheme ziua, ca oamenii, nu acum, la 
miezul nopţii... Trimite-i vorbă că ești musafir... Că 
ești la o masă cu prieteni.“ 

Dar lui Dobrovici i s-au tăiat picioarele. Celor- 
lalți puţin le pasă, căci nu e vorba de ei. Dar el știe 
cum se poartă boierimea cu negustorii. Cînd era 
mare vornic, Alecu Vulpe era cit pe-aci să-l tintu- 
iască de o ureche la stilp, în piața Sf. Gheorghe, 
pentru că ieşise din prăvălia lui o piele scumpă, 
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dar cam putredă, răscoaptă. Un negustor putea fi 
oricînd chemat la Agie, uns cu smoală și plimbat 
aşa prin oraş, cu marfa legată de git, dacă marfa 
aceasta era socotită de boieri proastă ori prea 
scumpă. | i 

— Nu vă supăraţi, mă duc... Să vedem numai 
despre ce e vorba. Am caleașca la' conacul viei şi 
într-o jumătate de ceas sunt înapoi. 
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A trecut braţul de apă cel mai adînc și mai în- 
gust la Fîntînică, în barca cu cei trei arnăuţi şi 
apoi, luînd în piept o potecă rîpoasă, printre butu- 
cii de vie în floare, a ajuns la conac. Dar cînd să 
se suie în caleașcă, ia vizitiul de unde nu e. Pa- 
sămite vizitiii tuturor butcilor se adunaseră în foi- 
şorul viei și povesteau snoave, după ce mîncaseră și: 
ei friptură şi băuseră un pahar de vin, din porunca 
anume alui Pavlicioni. Starostele Dobrovici ardea 
de nerăbdare. I s-a părut nemaipomenit că vizitiul 
nu-l aşteaptă pe capră şi de cum îl văzu se răţoi 
la el, amarnic: 

— Unde-mi stai, ticălosule? Nu ţi-am spus să 
aștepți totdeauna lingă cai ? 

La răspunsul învinuitului că s-a dus şi el să 
îmbuce ceva, minia marelui negustor n-a mai cu- 
noscut margini. A luat biciușca din toc şi a început 
să-i care cu ea. Cu faţa arsă de plesnitura biciului, 
omul numai a scrîşnit din dinţi, s-a urcat pe capră 
şi a pornit. Sa 

Ajuns la casa cea mare de pe Podu Mogoşoaiei, 
peste drum de biserica Sf. Nicolae. Tabacu, Dobro- 
vici a oprit caleaşca afară și a fost dus de paznicul 
de noapte de la poartă, care văzuse caleaşca şi l-a 
crezut boier, la ușa cea mare din faţă. A bătut tot 
paznicul acesta în uşă, iar un arnăut cu găietane 
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a venit să-i deschidă, făcîndu-i apoi loc să intre, 
l-a trecut pe starostele tăbăcarilor prin două săli 
mici cu oglinzi și laviţe de palisandru, unde acesta 
şi-a lăsat papucii şi giubeau, şi apoi l-a dus în sala 
cea mare cu sacnacsiu, spre colţul uliţei. 

Aici Alecu Vulpe împreună cu alţi boieri joacă 
ca de obicei cărţi. Bineînţeles este de faţă şi Bâl- 
Ceaurescu, acum nedespărțit de Eufrosina, care e 
deci şi ea. Încet, încet, chinuit de fata asta, care nu 
vrea să-i fie decît nepoată, a umplut-o de bijuterii. 
Se mulţumeşte deocamdată s-o ia cu el în toate 
părţile, în fiece zi. 

Cînd Vulpe îl văzu pe Dobrovici, se întrerupse 
din joc şi începu să strige furios : 

— Pe unde ai intrat? Pe unde ai intrat, mă? 

Dobrovici se fisticeşte, ar vrea să spună ceva, 
i se îneacă vorbele în gîtlej. 

— Să vedeți... 

Vulpe, furios, nici n-a așteptat răspunsul. 

— Pe unde ai intrat, n-auzi? Se întoarce spre 
arnăut, cu gura pungă... Pe unde l-ai adus, mă vită ? 

Sluga se bilbiie, speriată. 

— Prin faţă, am crezut că... 

Vulpe se întoarse iar furios către Dobrovici: 

— Mascara, intri) într-o casă boierească prin 
față ? — şi-i priveşte pe ceilalți ca înmărmurit de o 
asemenea cutezanţă ; apoi se porneşte a urla către 
negustor : Afară ! Ieși afară... Și către slugă: Vită, 
adu-l prin ușa din dos. 

Eufrosina, care stătea de vorbă, lungită pe sofa, 
cu Vulpachi şi cu colonelul Dăscălescu, se uita cu 
milă la tatăl lui Pană; părea gata să-i spuie o 
vorbă marelui ban. Pe urmă se răzgîndi şi urmări 
cu privirile pe Dobrovici, care ieşi împleticindu-se. 
Omul abia și-a pus la nimereală anteriul şi cizmu- 
lițele de saftian. E dus prin curte către bucătării, 
intră într-un soi de tindă lungă, cu dușumea ceruită, 
ocolește la dreapta pe alta și mai lungă, năucit de 
nu vede nimic, și pe urmă, pe ușa din fund, e scos 
iarăși în odaia cea mare cu sacnacsiu. 
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Dar nimeni nu se mai uită la el. Aşteaptă într-un 
colț, ca la trei sferturi de ceas. Abia atunci marele 
ban îşi aminteşte şi spune uneia din slugile care 
purtau tăvile cu gustări, vin și cafele pentru ju- 
cători să-i aducă blana de cacom alb. Cînd sluga i-a 
pus-o dinainte, Vulpe își dezdoaie picioarele de 
subt el, se ridică greoi, coboară de pe sofa şi vine 
ameninţător spre Dobrovici. 

— Ascultă, ce blană e asta? Ţi-ai bătut joc de 
mine ? După ce îmbracă haina iar îi vorbeşte în- 
tăritat, privindu-l miînios cu ochii fără gene, mici 
de ciudă. Vino aici... Ia uite cum îmi vine gulerul... 

— Vine bine, măria-ta, așa trebuie să vie... 

— Aşa trebuie să vie? Sciîrbă ce eşti! Cu mine 
vorbeşti tu așa? Vrea să-l lovească, dar oasele-i 
trosnesc şi mina uscată nu-l ajunge. 

Dobrovici se văicăreșşte, nenorocit, cu capul lăsat: 
smerit pe umărul stîng. 

— Măria-ta, o facem din nou dacă nu vă place... 
Săru mîna... nu vă supăraţi. 

Dar Vulpe fierbe de mînie; gura lui fără dinți, 
ca o pungă, e albă de un soi de spumă ușoară. 

— Ţi-ai bătut joc de mine, nerușinatule... Caută 
ceva, și parcă nu găseşte, apoi ia de pe masă o 
cutie de tabac goală şi o aruncă în blănar. Uite 
cum vorbeşte cu mine un fecior de măţar! Ascultă, 
dacă mîine cînd mă scol nu găsesc blana fără cu- 
sur, pun să te bată dinaintea bucătăriei. 

Dobrovici iese, împleticindu-se ca beat, fără să 
poată ști dacă pare beat că a fost atit de umilit 
sau de bucurie peniru că a scăpat aşa uşor. 
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BONIFACIU 


Bălcescu veni acasă pe la zece seara. În timp 
ce-și lăsa macferlanul și pălăria în mica marchiză- 
verandă, fu întîimpinat de Tiţa, care-l aştepta, ca 
în fiecare seară, anume ca să-l vadă ea mîncînd, 
căci doctorul Gronau îi spusese că numai o masă 
hrănitoare şi îmbelșugată îl poate păstra în viaţă. 
Era foarte intrigată şi îl vesti degrabă : 

— Ai o scrisoare cu adresa în ungurește, de la 
Budapesta. 

Bălcescu tresări. Inima-i bătea ca niciodată pînă 
acum. Întrebă atît de pripit unde e scrisoarea, 
încît Tiţa deveni şi mai curioasă. Scrisoarea era 
alături de cele două ouă fierte şi de friptura de 
pui rece de pe tava așternută cu şervet alb şi pusă 
pe lunga lui masă de lucru. O desfăcu, dar nu pri- 
cepu absolut nimic. Era de la început pînă la sfîrșit 
scrisă în ungureşte şi doar o dată întilni numele 
Bălcescu, spre sfîrşitul ei. 

— Ce e? întrebă sora neliniștită. 

— Tiţa, nu ştiu ungurește decît Keleti Ujság şi 
tocmai cuvintele acestea lipsesc din scrisoarea asta. 
Trebuie să caut mîine pe cineva care să mi-o 
tălmăcească. 

Încerca să-și astîmpere curiozitatea, dar el însuşi 
devenea din ce în ce mai înciudat pe acest mod 
de a i se scrie. Desigur că Luxiţa îl vestește că a 
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născut. Va fi avînd un băiat cumva? Ori fetiță ? 
Deşi îşi spunea că paternitatea este pentru el o 
fericire îndepărtată, nereală, totuşi ar fi vrut ne- 
apărat să ştie ce s-a întîmplat cu adevărat. Se sili 
să pară liniştit. Încercă să mănînce şi ciocăni în- 
cet un ou. 

Tiţa îl mai întrebă despre ce s-a discutat -la 
„Frăția“, dacă mîine este cumva liber, ca să meargă 
la unchiul lor la vie. I-a poftit la masa de seară 
şi le trimite o trăsură. Dar orice spunea, gîndul îi 
fugea într-altă parte ; dealtfel, şi din răspunsurile 
lui se vedea că e, la rîndul lui, cu gîndul aiurea. 
Dar aşa, de pe drumurile astea ale incertitudinii 
şi ale întrebărilor, Bălcescu reveni într-o clipă în- 
cremenit, şi faţa îi căpătă o paloare pămîntie. Parcă 
i se înfipse un cuţit în inimă. Dacă ea a murit din 
naștere şi îi scrie despre asta altcineva, o mînă 
străină şi milostivă ? Gîndul îi fu cu neputinţă de 
îndurat ; se ridică scurt de la masă. Tiţa, care îl 
spiona neliniștită, înregistră în propria ei făptură, 
ca un seismograf de o nesfirșşită sensibilitate, toată 
brusca lui emoție, deşi pentru ea era fără obiect. 

— Nicule, ce e? Şi-i prinse mîna cu adiîncă 
duioşie. 

— Nimic, Tiţa, fii bună, lasă-mă te rog singur, 
lasă-mă cu gîndurile mele... nici eu nu ştiu nimic. 
_Înţelese din privirea lui arzătoare, din vorbele 
lui cu un accent de deznădejde, că trebuie să-l lase 
singur. 

Timp de o oră întreagă se plimbă prin casă fră- 
mâîntat de cele mai mistuitoare întrebări. Gindul că 
a putut să moară Luxița îl înnebunea. Niciodată 
nu a iubit-o atît cît o iubea în clipele astea, cînd 
era pierdută pentru el.*O descoperea de la clipă la 
clipă şi o înţelegea, cum nu o cunoscuse și nu o în- 
țelesese: în curgerea anilor. Era atita generozitate, 
atît: elan al dăruirii în făptura asta mlădioasă 
şi sprintenă, neașteptată în reacţiile ei, care uneori 
era stinsă şi aproape urîtă cînd era bolnavă, ori 
nu ţinea ea să fie frumoasă, dar care era plină de 
farmec şi de strălucire atunci cînd vroia ea — fe- 
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meia asta care întorcea sporită bucuria ce i se da, 
ca o oglindă de cristal pur, care răsiringe înzecit 
lumina dăruită. Avea acum treizeci şi doi de ani 
și uneori era abătută, istovită de griji, Rolnavă, dar 
în aceeaşi clipă, dacă afla faptul de care era însetată 
inima ei, înflorea ca o adolescentă, Privită de un 
salon întreg. Ar putea oare pieri, ca să nu mai fie 
niciodată, aşa cum nu mai sunt frunzele din alt an ? 

Privea mereu scrisoarea de pe masă, tintuit de 
cuvintele ei neînţelese. Îşi aduse aminte că şi Lu- 
xita se aştepta la o naştere grea, căci un doctor îi 
spusese că întîia naștere la treizeci şi mai bine de 
ani este totdeauna legată de mari Primejdii. Ştia 
şi le-a înfruntat. Era în ea o sete nepotolită de a fi 
mamă, ar fi înfruntat pentru asta și certitudinea 
morții. 

Recitea cuvintele ungurești care nu-i spuneau 
nimic, absolut nimic, deşi în ele era taina cea mare 
a vieţii lui. 

Nu mai putea fi vorba de somn, de așteptat 
pînă a doua zi, căci pînă în zori-era O veşnicie. Dar 
nu putea nici să înţeleagă unde ar Putea găsi chiar 
în noaptea asta pe cineva care să ştie ungurește, 
pe cineva pe care ar putea să-l SCcOâle la miezul 
nopţii. Începu să-și cerceteze în minty şirul sluji- 
toarelor şi al meseriașilor unguri Cunoscuţi, care 
ar putea să-i tălmăcească scrisoarea. Nu găsi nimic. 
Se trînti în fotoliul verde, hotărît să doarmă îm- 
brăcat, dacă va putea cumva dormi, şi stinse lu- 
mina. De afară intră pe fereastra deychisă văpaia 
molatecă o lunii, umplînd încăperea Ņe arabescuri 
albe, negre. 

Dintr-o dată tresări, uimit că nu se gindise de 


la început la el... Rosenthal! Ştie că e un hoinar 


fără leac şi că noaptea nu-l găsești Niviodată acasă, 
însă îl va căuta în tot Bucureştii. A şi pornit. Dar 
în ușă întîlni pe Tiţa, care nici ea pı putea să 
doarmă din pricina scrisorii şi Caye îl pîndea 
neliniştită. 

— Tiţa, mă duc la Rosenthal! Să-mi citească 
scrisoarea chiar în noaptea asta. Nu mai pot. 
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Își. puse macferlanul, își luă pălăria rotundă şi 
tare şi ieşi pe portiţă, pe lîngă bolta de viţă. Soră-sa 
se întreba și mai neliniştită ce putea să aștepte el, 
ce puteau să aducă acele rînduri ungurești... de ce 
a simţit nevoia să plece chiar noaptea în căutare. 

Nu l-a găsit pe Rosenthal acasă, dar l-a găsit la 
Rosetti, unde într-un chioșc îmbrăcat în iederă 
mai erau şi alți prieteni şi prietene de-ai lor. El le 
cînta din vioară, subt lumina lunii. Bălcescu le-a 
spus limpede ce vrea. Să i se citească numaidecit 
o scrisoare. Cei de față au înțeles, şi ei doi au in- 
trat în casă. La lumina unui sfeșnic, Rosenthal a 
început să citească numai pentru el mai întîi. Băl- 
cescu aștepta de parcă era ţinut într-o gheară. O 
gheară care, spre sfîrşit, în clipa cînd subt mustaţa 
mică a lui Rosenthal apăru un zîmbet, începu să-şi 
slăbească strînsoarea. Fără să-i mai traducă, pic- 
torul îl luă în braţe, strîngîndu-l plin de căldură. 

— Nicule, eşti tată. Unguroaica ta ţi-a făcut un 
băiat. Îl cheamă Bonifaciu. 1 

— Şi ea? întrebă Bălcescu, încă neliniștit. 

— Cred că e bine... N-ar fi scris o scrisoare atît 
de năzdrăvană dacă ar fi ceva rău. 

— Năzdrăvană ? Cum asta ? 

În timpul acesta, cei de afară, privind prin fe- 
reastra joasă, îi văzuseră îmbrăţișindu-se și erau 
tăre curioşi să ştie ce veste atît de frumoasă putuse 
primi Bălcescu. Îi strigară să vie în chioșc. Băl- 
cescu însă nu se lăsă pînă ce Rosenthal nu-i tra- 
duse scrisoarea cuvînt cu cuvînt. 


1 Din legătura sentimentală a Alexandrinei (Lucica, 
Luxiţa) G. Florescu (1814—1899) cu N. Bălcescu a rezul- 
tat un băiat, botezat Bonifaciu, viitorul scriitor Bonifaciu 


Florescu (14 V 1848—18 XII 1899), născut într-un sana- 
"toriu la Budapesta. Marele agă Iordache Florescu, în- 


treaga familie Florescu vor ascunde existenţa copilului 
nelegitim, recunoscut însă de toţi Bălceştii. Totuși, în 
1858, Luxiţa şi-a. adoptat. fiul natural, ocupîndu-se îndea- 
proape de creşterea şi instruirea lui metodică în Franţa, 
unde a urmat după cursurile renumitului liceu „Louis le 
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Era o scrisoare exuberantă, ca un. strigăt de 


“triumf şi veselă ca o glumă, căci Luxiţa se apucase 


să imagineze o întreagă poveste care-i dădea şi 
lui o poftă nebună de riîs. Că mama ei, profesoara, 
care a vrut s-o gonească de acasă pentru păcatul ei, 
cînd a văzut pe micul Bonifaciu, într-o clipă s-a 
îndrăgostit de el... A declarat că seamănă cu un 
frate al ei, pe care l-a iubit... Că au băut toţi şam- 
panie... Că ea se simte foarte bine şi că-l iubește 
mai mult ca oricînd. Ar vrea să vie la Bucureşti, 
dar maică-sa i-a spus că nu dă ea copilul să plece 
pe drum, să se. îmbolnăvească, cine ştie; lezus 
Maria! Că n-are decît să vină el, păcătosul de 
bărbat, la Budapesta... ori dacă ea nu s-a săturat 
de el, să se ducă ea la București, dar copilul nu-l 
va da. Că-i va găsi ea o doică şi-l va crește singură. 
Scrisoarea încheia spunînd că ea s-a hotărît și 
chiar aşa va face. Va veni adică la Bucureşti, sin- 
gură. „Fată smintită de optsprezece ani“, ar îi spus 
bătrîna mamă... 

Rosenthal îl mai îmbrăţişă încă o dată şi veniră 
amindoi, nespus de veseli acum, în chioşcul luminat 
de lună. Cei de faţă stăruiau toţi să afle despre 
ce e vorba. Mai ales o cîrnă, care se ghicea, în lu- 
mina dulce a lunii, drept o fire foarte sentimentală, 
zgeîndărea mereu curiozitatea celorlalţi. 

— Nicule, la urma urmelor, de ce să nu le spu- 
nem ? fu de părere prietenul, strunind din nou 
vioara. 

Vru să zică hotărît : Nu... dar pe urmă îl fulgeră 
uşor un gînd. Rămase tăcut, zimbindu-și lui însuși, 
clătinînd din cap, căci acum pricepu de ce i-a scris 
Luxiţa aşa... şi de ce a pus să fie tălmăcită scri- 
soarea în ungureşte, numai în ungureşte... De ce 
improvizase o asemenea poveste. Vrea ea, anume, 
ca scrisoarea să fie arătată la toată lumea... Avea ea 
socotelile ei... Își suridea mereu lui însuşi. Foarte 
bine, va fäce aşa cum dorește ea. 

— Spune-le. tu! 

: Rosenthal'nu aşteptă să i se spuie încă o dată. 
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— Nicu are un băiat... I l-a născut o unguroaică 
la Budapesta.. Îl cheamă Bonifaciu. 

Costache Rosetti, care se dusese în iatac să fie 
lîngă Maria lui cînd alăptează fetiţa şi se întorcea, 
auzi din prag vestea dată de Rosenthal. Întinse 
braţele înflăcărat către Bălcescu. 

— Frate, vino să te îmbrăţișez... Ai un băiat... 
Un viitor combatant pentru cauza poporului... Mă 
emoționează grozav gîndul că poate Bonifaciu al 
tău este născut în aceeași zi cu Liby a mea. Ah, 
aceştia sunt copiii libertăţii... frate... Ei sunt zorile 
omenirii celei noi. 

De un an de zile, Rosetti se însurase cu Maria 
Grant, pe care o iubea de îndelungă vreme. t I se 
născuse de cîteva zile o fetiță, pe care el, asociind-o 
de la naştere cu revoluţia care sta să izbucnească, 
o botezase, plin de înflăcărare, Libertate şi-i pres- 
curtară numele în Liby. 

Veselia fu dintr-un salt sporită şi-l îmbrăţişară 
toți pe rînd. Se întoarse acasă absent, îndepărtat, 
ca şi cum ar fi băut un vin bun. Se simţea fericit. 
Totul i se părea limpede şi uşor. Cînd vru să în- 
toarcă cheia în broască, ușa verandei se deschise 
singură. Tiţa îl aştepta. Faţa ei era descompusă 
de neliniște. 

— Ce-a fost, Nicule ? Dar neliniștea i se topi ca 
o zăpadă la sfîrşitul lui martie, cînd văzu, după ce 
aprinse lumina, figura lui fericită. Acum ardea de 
curiozitate femeiască, iar el se simţi obligat să-i 
spuie ceva... şi cum nu putea să o mintă, decît tă- 
cînd, trecu şi el subt tăcere o parte din adevăr. 


d 


1 C. A. Rosetti a cunoscut-o pe Maria Grant, sora lui 
Effingham Grant (1820—1892), în casa boierului Odo- 
bescu, unde era preceptoare la copii. Statornică în iubi- 
rea ei pentru C. A. Rosetti, acesta se decide după mai 
mulți ani pentru căsătoria care s-a oficiat în Anglia, la 
Plymouth, către sfîrsitul lunii august 1847. Fiindcă ce- 
remonialul fusese evanghelic, C. A. Rosetti a repetat 
cununia apoi la Viena, potrivit canoanelor ortodoxe şi 
avind ca nași pe fraţii Alexandru şi Ștefan Golescu 
(n. ed.). 
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Îi spuse deci că la Paris a cunoscut o studentă 
unguroaică, de la Budapesta. Că are acum un bă- 
iat, Bonifaciu. Deodată fața ei deveni palidă. Dar 
nu vorbi numaideciît. Încercă să plece cu tava spre 
ușă, se opri în loc, se întoarse spre el şi-i spuse 
hotărît. 

—- Nicule, să-l luăm la noi. Vreau să ţi-l cresc eu. 

El bilbiîi încurcat tot felul de motive, care pînă 
la urmă se rezumară la stăruința acelei bunici ima- 
ginare de a-și păstra nepotul. Cînd se despărţiră, 
Tiţa luă cu ea scrisoarea. Parcă s-ar fi bizuit pe 
o tehnică să afle ea adevărul, chiar dintr-o limbă 
din care nu știa nici un cuvînt. A fost, bineînțeles, 
de prisos, şi nici în viitor, niciodată, n-a putut 
scoate un cuvînt mai mult de la el despre Bonifaciu. 
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ÎN GRĂDINA TEI DOAMNEI 


Pe malul lacului celui mai limpede şi mai bun 
de scăldat din cîte face Colentina, şi sunt multe, 
Buftea, Herăstrău, Floreasca, Tei, Imper, Fundeni, 
Cernica şi altele, grădina Tei e foarte căutată de 
bucureșteni. Cu pajiști dulci, cu privighetori şi 
belşug de flori, aici luna mai e nespus de frumoasă. 

Pe o cărare largă ce mergea printre teii care 
stăteau să dea în floare, chiar lingă palatul Doamnei 
— al doamnei lui Grigore Ghica — se plimbă vor- 
bind aprins lon Ghica şi Eliade. Acesta e foarte 
agitat şi oarecum plingăreț. 

— Va să zică, voi vreţi să faceți revoluție fără 
mine ? 

— Domnule profesor, nu suntem „noi“, ci este, 
așa cum văd că ştiţi, o societate întreagă, „Frăția“. 

E cald, căci vara a venit dintr-o dată şi amindoi 
merg cu capul descoperit, ţinîndu-şi în mină pă- 
lăriile tari şi înalte. 

Eliade reia, îndurerat şi mînios : 

— Iancu Ghica, uită-te în ochii mei... Cei mai 
mulți de la „Frăția“ voastră sunt foşti elevi de-ai 
mei, de la Sf. Sava. Nu vă e ruşine vouă să faceti 
revoluţie fără mine ?... 

Ion Ghica e foarte mișcat, căci nu poate uita că 
Eliade este după Gheorghe Lazăr — şi urmaş nu- 
maidecît al acestuia — întîiul mare dascăl al neamu- 
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lui. Este autorul unei gramatici a limbii româ- 
nești, un creator deschizător de drumuri noi în 
cultura românească. Este autorul Sburătorului, 
poezia pe care nimeni nu o poate uita. Este dască- 
lul lor, al tuturor, chiar dacă după 1828 el a re- 
nunțţat să mai fie director al școalei și să ţie cursuri, 
ca să se poată ocupa de ziare, și deci nici el, nici 
Bălcescu nu l-au avut propriu-zis profesor — dar 
niciodată, poate, cuvîntul de dascăl nu a fost mai 
potrivit decit adresat acestui om, care cu Dinicu 
Golescu a înființat „Societatea literară“ în 1827, 
apoi cu Ion Cimpineanu, „Filarmonica“ în 1833 
— şi deci teatrul românesc — şi care prin Curierul 
românesc, prin Curierul de ambe sexe şi prin Ga- 
zeta teatrului a creat presa românească. E desigur 
inconsecvent, irascibil, puţin prăpăstios, pătimaș 
din cale-afară, dar, cum zic toţi, „e mare“. Ochii 
de viezure s-au umezit și Ghica ia mîna profesorului. 

— Am să vorbesc negreşit cu Bălcescu. Vă caut 
eu poimiîine acasă. 

— Eu am înțeles că va veni şi el aci, cu 
dumneata. 

— Şi-a adus aminte că pe ulicioara care duce 
la intrarea în grădină sunt și cîţiva oțetari care 
acum sunt în floare. Îi face rău mirosul de oţetari. 
Îl înăbuşe. 

— Pretext ca să nu vie. 

Nu era pretext, ci în totul adevărat. Pentru Băl- 
cescu, mirosul florilor de oțetar era ca un miros 
de tăbăcărie, îl înăbușea şi-i dădea palpitaţii. Chiar 
în ajun, umblînd cı Ghica pe uliţă, devenise ner- 
vos şi palid, trecînd pe subt nişte oţetari de pe 
ulița Batiștei. Călcase în uruiala de flori gălbui, 
scuturate, ca un rumeguș de timplărie, şi era în- 
grozit că i s-ar fi putut lua praf de flori pe ghete. 
Eliade primi explicaţia lui Iancu Ghica şi acesta 
îi repetă la plecare : 

— Atunci vă caut eu poimiine. 
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ZMEIELE 


Oricît era de grăbit, Damian totuşi se opri din 
drum se vadă o întîmplare care îi plăcea cu deose- 
bire. Tocmai trecea pe lîngă biserica Udricanilor, 
chiar prin cimitir, zorit să ajungă mai repede la 
un frate al jupînului Dobrovici, de la care avea să 
aducă nişte bani trimişi de la Craiova, cînd vede în 
fața bisericii o straşnică încurcătură de zmeie. 

Toți prietenii lui ştiu că muncind douăsprezece 
ore pe zi, în tăbăcărie, o singură slăbiciune şi plă- 
cere are şi el, să înalte zmeul pe maidan, duminica 
după-amiază. Ceea ce vede acum îl opreşte locului, 
deși e grăbit. De peste gardul unei curti, sau poate 
de pe ulița vecină, că nu se vedea bine, se înalță 
sfoara întinsă a unui zmeu care, după părerea lui 
de cunoscător, era „din două“ (adică dint--o coală 
de tipar cum s-ar zice). Citiva băieţi care se jucau 
cu un zmeu mai mic, acesta pe jumătate, văd cu 
disperare cum se aprobie, ca un pirat al aerului, 
zmeul cel mare, pentru că îl cunosc, fără îndoială, 
și știu că e al unui vinător de zmeie, spaima ma- 
halalei. Puştii, pare-se la înţiiul lor zme: mare, 
ţipă amarnic : 

— Mamă... mamăă... ne ia Jarcalete zmeu... 
Mamăăă... 

Şiretenia jocului e să se încurce zmeiele, iar cel 


mai puternic trage apoi de sfoara celui mai slab şi 
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o rupe, aducînd zmeul spre el, ori scăpindu-l și 
lăsîndu-l să zboare în libertate, ca să cadă mai de- 
parte, unde e prins de tovarășii viînătorului. Acum 
copiii trag repede sfoara, ca să aducă zmeul jos, 
dar simt cu deznădejde că e prea tirziu, cînd iată 
că o năzdrăvană de fată, cu un păr încîlcit, mai 
mult alb decit bălai, ca un caier de lînă, cu faţa 
arămie și ochi albaştri, să tot aibă cel mult şaispre- 
zece ani, lasă jos cutia cu panglici pe care o aducea 
de pe ulița Franceză la stăpîna croitoriei unde era 
ucenică şi se repede la unul dintre băieţi, îi ia 
sfoara din miini şi în loc să strîngă mereu, dim- 
potrivă, „dă sfoară“. Zmeul cel mic se depărtează, 
plutind în gol, pare acum scăpat din mină. Se lăsă 
o clipă undeva peste case, dar dintr-o smiucitură 
fata l-a înălțat iar. Acum e din nou sus şi nu nu- 
mai atit, dar se apropie îndrăzneţ, el acum, de 
zmeul cel mare. Damian priveşte uimit şi nu se 
poate dumiri. 

— Îţi taie sfoara, fetiţo, ce faci ?... Că el are 
sfoară mai groasă... O fi avind şi cîrlig ascuţit... 

Dar fata cu părul ca un caier de lină albă, cu 
ochii viorii și obrajii căliți de soare îl ascultă pri- 
vind numai la zmeu și-i vorbeşte dintr-o parte, 
fără să întoarcă deloc capul : 

— Ce ştii dumneata ! 

Într-adevăr, lui Damian nu-i trecu prin minte că 
fata are să ocolească sfoara zmeului cel mare şi 
are să se înalțe apoi spre coada lui maiestuoasă, 
făcută din lungi și subţiri fîșii de cîrpă... Jarcalete, 
dacă el o fi fost, a priceput primejdia, dar prea 
tîrziu. Zmeul cel mic a prins o fişie mai rășchirată 
din vîrful cozii și, dintr-o smucitură a milinii, fata 
năzdrăvană răstoarnă zmeul cel mare, care nu cade 
în rotocoale, ci drept ca un lemn. Smucește la vreme 
apoi ca să desprindă zmeul mic. Ba a găsit şi timp 
să plesnească peste obraz un golan, care vrea să 
vadă ce e în cutia pusă jos. Dă apoi sfoara în mina 
copilului şi vrea să plece, cînd întilnește surisul 
şi privirea luminoasă a lui Damian, care se scăr- 
pina în cap, minunîndu-se. 
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— Iscusită fată... Te pricepi straşnic... Mi-a plă- 
cut cum ai răpus zmeu cel mare... Parc-ai fi chiar 
Ileana Cosînzeana, spaima zmeilor... 

Ilinca rîde, întrebîndu-se cum naiba de i-a ghi- 
cit numele. 

— Îmi place grozav zmeu... Duminica după- 
amiază, cînd nu avem dă lucru la croitorie, mă joc 
pă maidan cu zmeu. 

— Şi mie îmi cam place, îi răspunse flăcăul, 
mîngîind-o cu ochii. Am acasă unu mare cît o ușă. 

— Aşa dă mare... pă ce maidan îl înalți ? 

— Pă maidanu cel mare dă la Filaret. 

Ea a și făcut cîţiva paşi înainte și îi strigă de 
departe : 

— Viu duminică să-ți văd zmeu... Aduc şi eu 
zmeu meu. 

— Stai, cum te cheamă ? 

— Îţi spun io duminică. 


+ 


Pe maidanul nesfirşit de subt Dealu Filaretului, 
lingă mlaștina cea mare din fața faimoasei fîntîni 
cu coloane albe, în locul celei turcești, duminica 
după-amiază se adună copii şi flăcăi din cinci ma- 
halale. Se joacă arşice, mosoare, nasturi, pe de 
lături și mai pe ascuns chiar stos; mai în mar- 
gine unii bat ţurca ori joacă poarca. E şi un dulap 
mare, care nu s-a mai desfăcut și a rămas de la 
Paști. Pentru două parale, un băiat se poate înălța 
în vîrful scrînciobului, stîind pe un scaun colorat 
ca o caretă şi ținîndu-și fata de după gît. Salepgii, 
vînzători de rahat cu apă rece, purtindu-și aninată 
de gît tava cu rahat şi într-o mînă donița cu apă, 
bragagii cu donițele ferecate în cercuri și în ţinte 
de alamă, cărucioare cu turtă dulce, nimic nu lip- 
seşte. Nenumărate zmeie s-au înălțat și zboară 
peste pomi, luptă cu vintul şi trec pe deasupra 
caselor spre oraș. 

lată un zmeu mai mare decit toate; vijiitoarea 
lui se aude puternic peste mulţimea de zvonuri a 
maidanului. E albastru și pluteşte cel mai sus 
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dintre toate zmeiele. Stăpîneşte cerul; aproape ne- 
mișcat, numai coada lungă și maiestuoasă i se răs- 
firă uşor în vînt. Trebuie să fie într-adevăr cît o 
ușă de mare. Vine înspre el, cu poftă de joacă, un 
zmeu „din două“, galben cu rotocoale roşii. E vioi 
de tot şi întruna face tumbe. Se apropie îndrăzneţ 
de zmeul cel mare, albastru, care miriîie la el ca 
un dulău mînios. Zmeul mic nu se sperie. Se apro- 
pie mai mult. Dar cînd zmeul cel mare încearcă să 
se apropie de el, zmeul cel neastimpărat a și sărit 
iute şi s-a învirtit fugind sprinten într-un șir de 
rotocoale pe care greoiul dulău nu le poate face. 
A scăpat. Ilinca rîde fericită de şotia pe care a 
făcut-o. Zmeul cel mare, albastru, se întoarce la 
loc, în măreţia lui neclintită şi minioasă. Damian 
vede că a fost păcălit şi se bucură, căci aşa de 
năzdrăvană nu poate fi decit fetita de la răspîntia 
Udricanilor. Cînd zmeul galben cu rotocoale roşii 
la colţuri se apropie iar, Damian, care pusese pă- 
puşa cea mare de sfoară groasă pe un fel de osie 
ca roata puţului, dă drumul dintr-o dată roții ; zmeul 
cel mare fuge spre oraș, ca scăpat din mînă. Zmeul 
cel mic nu pricepe ce s-a întîmplat... Dintr-o dată 
oprit, zmeul cel mare se înalță vijelios, sfoara lui 
a prins pe dedesubt sfoara zmeului sprinţar cu 
rotocoale. 


x 


Damian îşi petrece brațul pe după umărul fetei, 
chipurile ca să n-o tragă zmeul pe care ea Îl joacă 
aşa de isteț, de n-ai crede că e cu putință. Aproape 
că izbuteşte cît e de mare să facă şi rotocoale. Cu 
părul ca un caier de lină, cu fața arămie şi ochii 
viorii, îşi arată fericită dințişorii albi, aproape cu- 
prinsă în braţele voinice ale flăcăului. Mai fericit 
însă suride negriciosul Damian. 

— Cîţi ani ai? 

— Şaisprezece, răspunde ea cu un ochi la zmeu, 
ca un căţel. | 

Damian se gîndeşte amărit că el are douăzeci şi 
șapte de ani. 
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Nu are timp să se întristeze, căci fata arată uimită, 
deasupra mulţimii, o momiie, în jurul căreia aleargă 
lumea din toate părţile. „Geamala... geamala“, strigă 
cîțiva copii, fugind de zor într-acolo. E o păpuşă 
mare, de cinci ori mai naltă ca un stat de om, şi 
joacă după cîntecul cimpoiului şi al cobzei. N-are 
cap, ci numai o glugă de panglici colorate, dar tru- 
pul îi e cu două fețe, gras cît o butie, căci înăuntru 
e umflat şi susținut cu cercuri. Matahala e îmbră- 
cată în haine colorate, cămaşă albă, şorțul de dina- 
inte şi cel din spate roşii. Miîinile din faţă, împreu- 
nate, ţin un buchet roșu, iar mîinile din spate îi 
sunt împreunate pe piept, fără buchet. Omul dină- 
untru, care o ţine de belciuge, pășeşte domol înainte 
şi înapoi, după isonul cimpoiului şi al cobzei, subt 
paza tovarăşilor lui înarmaţi cu biîte. 

— Hai repede s-o vedem și noi, că vin dorobanţii 
dă la Agie şi-o gonesc... Sprințară, fata a şi pornit. 

Damian ştia şi el că, de la o vreme, geamala nu 
mai era îngăduită ; alergară în grabă s-o vadă de 
aproape, să asculte glumele şi hohotele celor adu- 
naţi, numai că nu putură răzbate pînă la ea. Erau 
în jur ca la o mie de oameni. Se mulțumiră să vadă 
momiia săltindu-se peste mulțime ca un turn ușor, 
înclinîndu-se cînd spre dreapta, cînd spre stinga. 
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ELIADE PE DEALU FILARETULUI 


Și de data asta Ion Ghica, în loc să vină cu tră- 
sura lui, luă o birje de piaţă, cu doi cai; după ce 
trecu Podul Mihai-Vodă, ocoli pe la biserica Sf. 
Apostoli. Pe drumuri întortocheate şi înguste, prin- 
tre curți şi grădini, ajunse pe Podu Calicilor, cam 
în dreptul Mitropoliei. Acolo, birja o luă din loc la 
stînga printre livezi, începînd să urce dealul pe un 
drum, printre arțari și călini în floare, deasupra 
cîmpiei întinse a Filaretului. Ajunsă în deal, intră 
pe poarta deschisă totdeauna, trecu peste făgașul 
gloduros dintre tufișurile înciîlcite de tot soiul de 
lăstari şi atunci se ivi dintre nuci crama cea mare 
preschimbată în birt cu grădină. Loc foarte căutat 
de boierime. 


Era seară şi la lumina masalalelor se lăfăiau în 
față galantarele cu fripturi şi cu tot felul de trufan- 
dale, brînză nouă de mai, roșii şi castraveți din gră- 
dini calde, ori felii de nisetru şi somn. Subt acope- 
rişul lor ţuguiat, două grătare mari cît rădvanele 
puneau la grea încercare pe cei pofticioşi. Puii se 
învîrteau înşirați pe frigări deasupra jăratecului de 
cărbuni de tei, iar pe vergelele grătarului înnegrite 
şi mereu unse cu seu sfiriiau momiţele, muşchii, 
vrăbioarele, curelele, feliile de ficat de purcel, fu- 
duliile, ugerul de vacă şi alte bunătăţi care umpleau 
grădina de un fum ispititor. Şi, bineînţeles, nenu- 
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măraţi mititei. Într-un fel de groapă zidită, prin 
care trecea un fir de apă de la izvor, înotau cîțiva 
crapi, lini și bibani, aşteptînd să fie aleși de muş- 
terii. 

Din stînga, unde era grădina cu mesele îndesate 


subt frunzișuri de tei, tot mai mult în floare, venea 


legănată de adierea viîntului, pe deasupra strigătelor 
și risetelor, jalea armonioasă a cîntecului lăutăresc : 


Ardă-ţi rochia pă tine... 
Cum arde inima-n mine... 


Dar Ghica ocoli la dreapta, spre curtea din partea 
gheţăriei, unde era un chioșc chiar pe marginea 
ripei. | 

Stăpiînul birtului din grădină, care era acum și el 
membru al „Frăției“, împreună cu cei mai mulți 
flăcăi care slujeau la mese pe procopseală, mai 
pusese de formă cîteva mese pe lingă chioșc, ca să 
se creadă că şi aici e tot o parte din birt şi poate 
intra cine vrea. Altfel, curtea era plină de butoaie 
goale, de scaune și mese stricate, de stive de lemne. 
Celor care ar fi vrut să rămînă aici li se spunea că 
se slujeşte greu așa departe. 

Deasupra gheţăriei, în parul care sprijină acope- 
rişul turtit, de trestie, e o ulcică smălțuită, care îi 
face să suridă pe arhiereii şi fraţii asociaţiei secrete, 
numind-o praporul lor, căci era semn că în seara 
(sau în ziua) aceea era ședință la „Frăția“ şi deci 
băieții din birt trebuiau să împiedice pe alți muște- 
rii să se aşeze în partea asta a grădinii, făcînd cum 
or şti... numai să izbutească. Aici fusese înfiinţată, 
dealtfel, cu aproape cinci ani mai înainte, „Frăția“. 

Acum ulcica albastră era în par, dar în chioșc se 
aflau numai Bălcescu, Ghica şi Arăpilă; se ţinea 
numai o şedinţă a Comitetului executiv împreună 
cu Tell, cea obişnuită avînd a urma după aceea. 

Discuţia a fost foarte lungă şi anevoioasă. Obiec- 
tul ei era cererea lui Eliade de a face parte din 
„Frăția“ şi din conducerea revoluţiei, care trebuia 
să izbucnească într-o săptămînă, mult două. Arăpilă 
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crede că ar trebui să se mai gîndească, să mai vadă, 
stăruie în acest sens, și primirea lui Eliade pare să 
fie deocamdată amînată, dar Tell intervine hotărît : 

— Acum e prea tirziu. Săptămîna viitoare pornim 
revoluţia. Dar fără negustorime nu ne putem mişca. 
Ea e cheagul revoluţiei. Deci avem nevoie de Eliade, 
căci negustorimea merge buluc după el. 

Bălcescu se îndoiește de acest lucru. 

— Ce înseamnă asta că negustorimea este cheagul 
revoluției ? O revoluţie clădită pe negustori și boie- 
rime este o revoluţie clădită pe nisip ! 

— Eliade e un mare dascăl al neamului, spuse 
parcă în paranteză Ghica, care e mereu turburat de 
întîlnirea de la grădina Tei, cînd s-a văzut faţă-n 
față cu omul atît de popular. 

Tîrziu, Bălcescu se lasă în cele din urmă îndu- 
plecat. 

— Doresc din adîncul ființei mele ca aducerea lui 
Eliade în sînul „Frăției“... a lui Eliade pe care şi eu, 
dealtfel, îl preţuiesc ca pe un mare dascăl, ca pe un 
poet strălucit, să nu fie o cotitură gravă pentru 
revoluţie... Să nu ne pară rău mai tîrziu. Și cu asta 
votez şi eu pentru venirea lui Eliade în sînul „Fră- 
tiei“. 

Ghica, ştiind că Eliade, conform înţelegerii, aş- 
teaptă în cealaltă parte a grădinii, s-a dus să-l aducă. 

Din ușa joasă a gheţăriei apare, îndoit de şale, 
sublocotenentul Dincă Bălășoiu din compania pom- 
pierilor ; vine îmbrăcat în uniformă, ca toți ofițerii 
din „Frăția“. Tell singur, plecînd călare de la Giur- 
giu, noaptea, lasă vorbă că e dus în inspecţie, dar 
acum nu mai intră în oraş ca mai înainte, purtînd 
haine militare, ci descalecă la un frate între vii, stă 
acolo ziua întreagă şi seara vine cu jacheta nem- 
țească ; o ia tot prin gheţărie, unde este în fund 
o altă intrare ce dă în niște tufișuri şi butuci de 
vie, care aci se agaţă de-a dreptul de pomi. Îmbră- 
cămintea, de dată nouă, europenească, nu face deo- 
sebire deocamdată între căldurile verii și gerurile 
iernii (cînd se adaugă blana ori paltonul), aşa că 
mai toți cei de față poartă surtucul gros de postav 
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ori redingotă, dedesubt jiletcă, pantaloni gri, întinși 
pe picior cu bentițe petrecute pe subt talpă, guler 
tare, uneori înmuiat de nădușşeală, şi cravate late, 
petrecute de două-trei ori în jurul giîtului. Cel ce are 
în seamă cheia de la intrarea din dos e Dincă Bă- 
lăşoiu. De aceea astă-seară a trecut de două ori pe 
aci, ca să poată asigura intrarea lui Tell. El are 
grije să controleze des trecerea și să observe ca uşa 
să nu fie îngrămădită ori pironită cu ceva, împiedi- 
cînd astfel plecarea pe furiș a tuturor, de va fi 
cumva nevoie să plece aşa. 

Tot acolo, pe o potecă mai devale, stă de pază şi 
un om al lor, care, dealtfel, şi paznic de vie. Le e 
teamă la toți să nu li se întîmple și lor ceea ce s-a 
întîmplat celor din Moldova, cu puţin mai înainte. 
Revoluţionarii au fost arestaţi la Iaşi, datorită șire- 
teniei lui Mihail Sturza, chiar la locul adunării. 

— Să nu ne ia şi pe noi ca din oală... trebuie să 
avem mare grijă, precizează Dincă Bălăşoiu, ca să 
arate că ştie ce răspundere are. Ei, dar unde sunt 
ceilalţi ? 

— Sunt aici deocamdată și doi fraţi Golești... Ion 
Ghica s-a dus să-l aducă pe Eliade, pe care l-au 
admis în „Frăția“ noastră. 

Dîndu-şi chipul înalt pe ceafă, mehedinţeanul se 
minunează : 

— Aleserăţi pe Eliade la „Frăția“ !?... Dar nu se 
poate ști dacă aprobă aceasta ori nu, dacă se minu- 
nează că au greșit şi l-au primit, ori că au izbutit 
să-l convingă şi astfel să-l primească. 

Tocmai atunci intră, în cîntecul tarafului de lău- 
tari, Eliade, cu un grup de cîţiva mari negustori și 
cîteva calfe. Fluieratil vesel al naiului vesteşte ca 
o izbîndă. Tell iese în întîimpinarea noului frate. 
Bălcescu şi Arăpilă se uită lung, uimiţi de specta- 
colul zgomotos al acestei intrări. Eliade, îmbrăcat cu 
jacheta cenușie, cu jiletca şi pieptul în afară, întin- 
zîind în lături, ca într-un salut, mîna în care ţine 
pălăria lui înaltă şi tare, vine în fruntea unui fel 
de alai. „Dreptate şi Frăţie“, sună prea puternic 
pentru acest loc glasul lui de poet. Apoi, cu o so- 
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lemnitate teatrală, făcînd semn lăutarilor să tacă, 
întinzind mereu mîna în care-şi ţinea pălăria cenu- 
şie, el își înălță profilul şi începu un soi de cuvîn- 
tare : 

— Fraţilor, sublimă este pentru mine această zi 
în care aduc sfios inima mea pe altarul „Frăției“. 
Am zis altar, fiindcă altar slujit de preoţi este 
această sublimă societate, altar din care pornesc 
razele libertăţii ca niște săbii... Am zis săbii, frați- 
lor, fiindcă de aci vor porni săbiile de lumină ale 
dreptăţii, ca să nimicească stihiile întunericului. Și 
încheie cu un salut final... „Dreptate şi Frăţie“... 
„Frăţie şi Dreptate“... | 

Tell îi dă acolada rituală şi apoi se înghesuie toţi 
în chioșc, aducîind şi scaune de la alte mese. Băl- 
cescu vede doi lucrători care veniseră în micul alai 
şi aşteaptă deoparte, sfioși. Oamenii s-au oprit ceva 
mai departe şi stau încurcaţi, cu șepcile în mină. 

„„Ar fi fost altfel, gîndeşte Damian, dacă ar fi 
vrut să vie şi Licsandru ; ar fi avut şi ei mai mult 
cura]... Dar n-a vrut să vină între boieri. Zice că el 
nu merge alături de Dobrovici... şi că atunci nu mai 
e „Frăția“ lor. 

Mitru şi Damian, cînd îi chemase jupînul, n-au 
îndrăznit să zică nu, mai ales că şi Axente Sever 
i-a sfătuit să se lase aduși de jupîn, care are şi el 
legăturile lui şi încă mari, deci trebuie să i se facă 
pe voie. 

— Dar pe flăcăii aceştia îi cunosc...! spuse Băl- 
cescu. 

Dobrovici, foarte mîndru, îi înfățișează sfătos : 

— Sunt calfe în tăbăcăria mea... Face cu ochiul: 
În ei mi-e nădejdea la o adică... Şi către un slujitor : 
Băiete, dă un chil de vin şi cîte o friptură flăcăilor 
de colo. Staţi, mă, jos, la masa aia şi voi. 

— Să-i chemăm cu noi, e de părere Bălcescu. 

— Cum asta? Să stea lucrătorii mei cu mine la 
masă ? 

Dobrovici se uită nedumerit la Eliade, apoi la 
celălalt negustor, Hagi Curti, care pare de asemenea 
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surprins. Marele dascăl se simte îndatorit să deslu- 
şească despre ce e vorba. 

— Domnilor, şi acum pot să vă spun fraţilor: să 
vedeţi, prietenii mei nu sunt niște meseriași cu 
doi-trei lucrători acolo... lămureşte el cu bunăvoin- 
tă, încurcat puţin. Dumnealui este domnul Dobro- 
vici, starostele blănarilor, care are şi o tăbăcărie cu 
cincisprezece meşteri şi cu o sută cincizeci de calfe... 
Nu se obișnuiește... Dumnealui este Hagi Curti, cel 
mai mare giuvaergiu de pe Lipscani... 

Dobrovici își frămînta nedumerit șalul cu care era 
încins peste anteriul de moar roșu şi arată iritat, 
însă respectuos : 

— Nu vă supăraţi... Nu e vorba de mine... Dar 
vedeţi, lucrătorii mei sunt oameni cuviincioşi, care 
știu ce se cade și ce nu. S-ar simţi şi ei prost cu 
mine la masă. Nu se cuvine să stricăm oriînduiala 
moştenită din moși-strămoși, aşa cum a lăsat-o 
Dumnezeu. | | 

Bălcescu îl priveşte tremurînd de miînie. 

— Și vreţi să le cereţi să-şi dea viaţa ?... Pentru 
ce ?... Nu vă supăraţi, rămiîneţi dumneavoastră aci, 
mă duc eu la acești prieteni tabaci. Și trece. dincolo. 

— Nu vă supăraţi, trec și eu acolo... se aude 
vocea groasă a lui Arăpilă. Și în liniştea care s-a 
făcut, se mută şi el la masa cealaltă. Căci la această 
masă sunt cei doi „diaconi“ ai „Frăției“, Damian 
Tabacu şi Mitru Tabacu, cu care cei doi membri ai 
Comitetului aveau mai mult de vorbit decît cu sta- 
rostele Dobrovici, de pildă. 

Mitru le arată că jupînul îi socoate pe toţi cei 


din fabrică oamenii lui şi nici prin cap nu-i trece 


că ei ar putea zice altfel decît el.. A dat poruncă să 
vie -cu el doi inși, mai de nădejde, cum zicea, şi 
atunci toți ceilalți au hotărît să meargă ei doi. 
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ÎN SĂPTÂĂMÎNA HOTĂRITOARE 


Zilele premergătoare revoluției au fost încărcate 
de întîmplări şi pline de înfrigurare. Peste treizeci 
și mai bine de ani, Ghica avea să le descrie foarte 
pitoresc în amintirile sale, fireşte, cu unele schim- 
bări şi scăpări ale memoriei, explicabile cînd amin- 
tirile se aştern pe hîrtie după asemenea întirziere. 1 

Au încercat mai întîi să strîngă bani de la cei mai 
bogaţi dintre conspiratori, dar pînă la urmă 
n-au putut aduna decît vreo două mii cinci sute de 
galbeni, care au fost depuşi în librăria lui Costache 
Rosetti şi a lui Winterhalder. De acolo porneau mai 
tirziu bilete către negustorii afiliați, care dădeau în 
schimbul unor alte bilete, cu tilc anumit, armele pe 
care oamenii lor le păstrau la ei acasă. „Dă, te rog, 
aducătorului un ghiudem şi doi cîrnați“, scria în 


1 Într-adevăr, paginile memorialistice dedicate de Ion 
Ghica în Amintiri din  pribegia după 1848 momentului 
revoluţionar au neîndoioase virtuți artistice, scriitorul 
amintindu-și cu destulă exactitate unele amănunte, ca 
plecarea sa în misiune diplomatică la Constantinopol la 
începutul lunii iunie, întîlnirile cu generalii Aupick şi 
de Nicol etc., înmînarea scrisorii doctorului Mandl, tri- 
misul special al lui Lamartine în Țara Românească, 
poetul fiind atunci ministru de externe preocupat de si- 
tuaţia internă în Principat. Romancierul nostru, ca şi în 
alte cazuri, a căutat să respecte cu stricteţe adevărul is- 
toric, împrumutînd de la Ion Ghica în cazul acesta nu- 
mai detaliul anecdotic (n. ed.). 
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bilet, și aducătorul pleca pe ferite, cu o puşcă și 
două pistoale. Noaptea s-au lipit afişe pe ulițe, ceea 
ce nu era greu, dat fiind că orașul nu era luminat 
decît cu cîteva zeci de felinare cu lumânări de seu 
și numai pe Podu Mogoșoaiei. Treceau din casă în 
casă petiţii, semnate de fruntașii mahalalelor și con- 
ținînd, ca şi afişele, tot felul de cereri, dintre care 
unele erau cuprinse şi în proiectul de Constituţie 
din Proclamaţia de la Islaz. 

Fierberea populaţiei era atît de mare, încît vodă 
Bibescu fu nevoit să renunţe la execuția lui Iani 
Cîrnu, cel care într-o clipă de deznădejde, văzînd 
cum este sabotată dreptatea la Divan, spintecase cu 
şișul pe calemgiul Giani. Venind după uciderea 
postelnicului Medelioglu de către fierarul Mustea, 
care răzbunase moartea fiului său, întîmplarea spori 
pornirea spre luptă a straturilor populare. 

Ceea ce a îngreunat și mai mult posibilităţile de 
apărare ale lui Bibescu a fost că toată lumea vor- 
bea de față despre revoluţie. Mai ales de cînd, după 
luarea Tuileriilor și izgonirea lui Ludovic Filip, 
mișcarea revoluționară cuprinsese aproape întreaga 
Europă apuseană. Ion Maiorescu, profesorul arde- 
lean de la Craiova, întorcîndu-se dintr-o călătorie 


Şi venind să-l vadă pe Aaron Florian, prietenul său, 


povestise cu multă înflăcărare ce văzuse, de pildă, 
la Viena şi de asemeni la Dresda, unde printre cei 
care luptau pe baricade se găsea şi un tînăr muzi- 
cian, Wagner. Dealtfel, în Principate, revoluţia ar fi 
izbucnit și mai devreme, dacă n-ar fi fost amînată, 
la cererea poetului Lamartine, ministrul de externe 
al Republicii Franceze de la 1848, şi care trimitea 
vorbă consulului său de aci să nu înceapă nimic 
pînă la sosirea doctorului Mandl, emisarul său. 

A fost mare discuţie dacă n-ar fi mai bine, acum 
cînd se știa că vodă Bibescu cunoaște mişcarea în 
pregătire, să i se ceară amical să- adere şi el la 
Constituţie, primind să i. se forţeze mîna, doar așa, 
de formă, cum socoteau unii membri ai „Frăției“. 

Era 'şi părerea lui Eliade, întreţinută în mintea 
poetului chiar de marele agă Iancu Manu, ca şi de 
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marele vornic Alecu Vilara, unul dintre intimii dom- 
nitorului. Nicolae Golescu credea că n-ar fi rău 
să i se treacă pe subt nas lui Bibescu ideea că ar 
putea fi viitorul rege al unor Principate Unite. 
Același lucru i se propusese dealtfel, mai demult, şi 
lui Mihail Sturdza din Moldova, ceea oe nu-l îm- 
piedicase pe acesta ca, după ce-și asigurase preţi- 
oasa persoană, baricadîindu-se într-o cazarmă, să 
trimită apoi să-i aresteze pe toţi revoluționarii în 
plină ședință, să-i bată cu sălbăticie şi pe cei mai 
mulţi dintre ei să-i azvîrle afară din ţară. 

Între timp, o parte din membrii „Frăției“ se în- 
tilnesc din nou, de data asta la Ștefan Golescu 
acasă — fiindcă el avea şi cîteva odăi pentru el sin- 


gur, în oraş — unde Eliade aduse o lungă procla- 


maţie scrisă de el, căci se socotea redactorul indicat 
al revoluţiei, prin calitatea lui de poet plin de in- 
spiraţie şi dornic să împace toată lumea, cerînd, 
cum zicea el, ca „să se dea la toți, dar fără ca să se 
ia de la nimeni“, ori că „revoluţia trebuie să fie în 
folosul tuturor și în paguba nimănui“... şi aşa mai 
departe. 

I s-a spus că proclamația revoluţionară a și fost 
scrisă, la cererea Comitetului, de către Bălcescu și 
că nu se mai poate reveni asupra ei. A stăruit şi i 
s-a citit şi lui această scurtă proclamaţie. La artico- 
lul privitor la eliberarea și împroprietărirea clăca- 
şilor, Eliade a protestat : 

— Ne vom pierde prietenia negustorilor, care 
mai toţi sunt iubitori de proprietate, mulţi fiind 
proprietari de moşii... Vom întăriîta apoi pe toți 
marii boieri şi chiar puterile protectoare. Trebuie 
să punem în fruntea proclamației: „Respect la 
proprietate... Respect la persoane...“ 

Bălcescu, susținut de Arăpilă, a fost de neîndu- 
plecat. 

— Nu facem revoluţia ca să fim pe placul boie- 
rilor, care şi aşa ne vor uri şi vor căuta să ne 
lovească... Negustorii vor fi alături de noi, căci şi 
ei au interes să se desființeze rangurile şi privile- 
giile boiereşti, să fie mai multă libertate, ca oame- 
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nii de la ţară să fie liberi, să poată veni să lucreze 
în fabrici şi în manufacturi... 

Eliade pare foarte încurcat. Vanitatea lui de poet 
se simte jignită. 

— Atunci de ce m-aţi mai primit între dumnea- 
voastră, dacă nu aveţi nevoie de condeiul meu? 
Am lucrat cinci zile la această proclamaţie, şi acum 
uite... | 

Ştefan Golescu, gazda, cere să se mai citească o 
dată proclamația lui Eliade şi se constată că ar 
putea fi primită ca o introducere la punctele re- 
dactate de Bălcescu, puncte care conţineau sîmbu-- 
rele adevăratei revoluții, așa cum dorea istoricul și 
prietenii săi. 

Eliade, bucuros că i s-a primit colaborarea, a re- 
nunţat la opoziţia pe care o făcea la punctele eli- 
berării clăcașşilor, spunîndu-şi că pînă la urmă Adu- 
narea Constituantă va avea rolul să decidă ea. S-a 
hotărît ca totul să se tipărească în tipografia lui 
Eliade de la Obor, iar exemplarele scoase să fie 
ascunse numaidecît după aceea într-o claie de fin, 
în via lui Pavlicioni. S-a mai adus la cunoștința 
celor de faţă o discuţie care a avut loc la palat, cu 
puţin mai înainte. 

Iancu Manu a venit cu propunerea să fie arestaţi 
trei inși : Costache Rosetti, Grigore Scarlat Grădiş- 
teanu şi Ion Ghica... Dar logofătul bisericesc, Cos- 
tache Cornescu, s-a sculat să spună că era de prisos 
să-l aresteze pe nepotul său Ruset, căci nu mai 
putea fi primejdios, fiind gata să plece la Paris. 
Atunci un alt mădular al sfatului domnesc, Grigore 
Grădişteanu, zise că el nu admite excepție, şi că ori 
să se aresteze, cîtetrei, ori nici unul, căci altfel, dacă 
e să se facă favoruri, atunci va cere şi el excepţie 
pentru nepotul său Grigore Scarlat Grădişteanu. 
Pînă la urmă s-au amiînat toate arestările. 

Arăpilă a atras luarea-aminte a celor de faţă că 
jocul acesta pe muchie de cuțit al celor două ta- 
bere, care se spionau și credeau că se cunosc, care 
știau că e „ceva“ şi într-o parte și alta dar nu știau 
precis ce anume, ducea la o paralizare a acţiunii, 
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favorabilă în cele din urmă celui mai șiret, care ar 
fi putut să fie vodă Bibescu. 

La sfîrşitul acestei ședințe agitate a venit Rosetti, 
care întîrziase, și a adus la cunoștință celor de față 
că a sosit doctorul Mandl, care aduce o scrisoare 
adresată chiar lui, lui Rosetti. S-a dat citire scri- 
sorii, în care ministrul de externe al Franţei, invo- 
cînd conjunctura politică, pretindea ca revoluția să 
se facă numai după o prealabilă înţelegere şi apro- 
bare a Porţii.! A fost o mare deziluzie. Bălcescu a 
trînltit furios o pernă pe podea. 


1 Într-un pasaj din Scrisoarea a XXVIl-a, Ion Ghica 
se referă oarecum impersonal la această împrejurare: 
„Puţine zile după înţelegerea noastră cu Eliad şi întoar- 
cerea lui Tell la Giurgiu, a sosit în București doctorul 
Mand], trimisul lui Lamartine ; instrucţiunile ce le adu- 
cea erau consemnate în portofoliul său, scrise chiar de 
mina lui Lamartine, adresate lui C. A. Rosetti şi lui Ion 
Ghica. Ele prescriau ca să nu facem nici o mişcare pînă 
nu ne vom înțelege mai întîi cu guvernul otoman, și că 
generalul Aupick, noul ambasador al Republicei la Con- 
stantinopol, avea instrucţiuni speciale de a înlesni tri- 
misului nostru relaţiile cu Poarta“ (Scrisori către 
V. Alecsandri, ediţie nouă, Socec, 1887, p. 714—715.) În 
comentariul său la Proclamaţia de la 1848, G. Zane, care 
face trimiteri la ediţia scrierilor lui Ghica apărute la 
Editura Minerva (1914—1915), e pe deplin convingător în 
încercarea: sa de a fixa momentul în evoluţia evenimen- 
telor. „Ion Ghica — apreciază. G. Zane — pleacă la Con- 
stantinopol la 3 sau 4 iunie. Ziua de 17/29 mai indicată 
de el ca fiind data îmbarcării sale la Brăila nu este 
exactă (Amintiri, p. 6; Scrisori, III, p. 238). Faptul re- 
iese destul de clar din datarea scrisorii de recomandație 
către generalul Aupick, pe care o obținuse la București 
înainte de a pleca de la dr. Mandl, avînd data de 14 iunie 
1848 (2 iunie stil vechi) (Amintiri, p. 8, nota 1; Scrisori 
p. 239—400), cît și din raportul pe care-l trimite el în- 
suşi din Constantinopol, Ministerului de Afaceri Externe 


din Bucureşti, de unde se vede că a sosit la Constanti- 


nopol între 8 şi 9 iunie stil vechi (Anul 1848, I, p. 601 şi 
urm.)“. Și în continuare, editorul conchide: „Astfel dis- 
cuţiile referitoare la proclamație au trebuit să aibă loc 
între 9—10 aprilie şi 2—3 iunie. Probabil că ele au avut 
loc în cursul lunii mai, şi anume în prima sa jumătate, 
deoarece se ştie că la 17 mai colaborarea cu Eliade era 
stabilită şi planul de acţiune fixat. Scrisoarea de pleni- 
potenţă dată lui Ghica, precum şi instrucţiunile respec- 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40. 


— Revoluţie cu voia sultanului ? Iată ce sprijin, 
și apăsă sarcastic cuvîntul, ni se oferă din afară. 

Eliade, susținut de Kretzulescu, a fost de părere 
că totuși nu trebuie rupt orice contact cu Poarta și 
că ar fi bine dacă mișcarea revoluţionară ar avea 
acolo un agent împuternicit de ei şi care să devie 
un fel de trimis diplomatic, în caz de reușită a 
revoluției. 

Cei de faţă au înţeles din asta că ar fi dorinţa lui 
Eliade ca el însuși să fie asemenea agent. Dar nu, 
Eliade declară hotărît că nu poate primi asta în nici 
un caz. Și pînă la urmă se văzu că ideea însăși îl 
îngrozea. 

— Sunt om mai în vîrstă ca dumneavoastră. Am 
familie grea... care ar rămîne pe drumuri în caz că 
mi s-ar întîmpla ceva acolo... Ar fi mai bine să 
meargă un tînăr, fără familie grea ca mine... de 
pildă, fratele Ion Ghica, care ştie atit de bine tur- 
ceşte. 1 | 

S-a aprobat acest lucru. Ideea agenților reprezen- 
tanţi fiind găsită bună, s-a hotărît ca Ion Maiorescu 
să meargă la Frankfurt, unde era dieta Imperiului 
german, iar Alecu Golescu Arăpilă la Viena după 
ce va fi trecut mai întîi prin Ardeal — să facă le- 
gătura cu fruntașii românilor de peste munţi. Ni- 
meni nu şi-a dat seama că, în modul acesta, Comi- 
tetul executiv al „Frăției“ era descompletat prin 


plecarea lui Ghica şi Arăpilă, ceea ce mai tîrziu 


tive sunt datate 17 mai, fiind semnate şi de Eliade (Anul 


1842, I, p. 398—400)“ (cf. N. Bălcescu, Opere, tomul I, 
partea a II-a, ediție critică de G. Zane, Editura Funda- 
țiilor regale, 1940, p. 273274) (n. ed.). 

1 Reproducem un pasaj din amintirile: lui Ion Ghica 
(Scrisoarea a XXVII-a, ed. cit.), sperăm elocvent pentru 
modalitatea de fructificare a detaliului de către Camil 
Petrescu: „Ca să urmăm  poveţelor lui Lamartine, 
am hotărît să trimitem pe unul din noi la Țarigrad, şi 
alegerea comitetului a fost unanimă pentru Eliad; dar, 
făcindu-i-se cunoscută dispozițiunea: ce se luase, Eliad a 
declinat, obiectind că era susţiitor al numeroasei sale fa- 
milii, care, de i s-ar. întîmpla lui vreo nenorocire la Ța- 
rigrad, ar răminea pieritoare de foame“ (n. ed.). 
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avea să fie mult regretat de Bălcescu, care, amin- 
tindu-și seara aceasta, va găsi că Eliade a procedat 
de la început cu o subţire şiretenie. 1 

În timp ce aveau loc atitea ședințe secrete, în 
acest început de iunie ploios, poporul fierbea. Se mai 
aflase că sunt în oraş numeroase cazuri de holeră, 
a treia epidemie de la apariţia boalei în Principate, 
întiia epidemie fiind în 1831. Erau în București 
vreo patru sute cincizeci de cazuri, alte sute mai 
în fiece oraş de pe Dunăre. Unele uliţe fuseseră 
închise cu cordoane de dorobanţi şi multă lume 
părăsea îngrozită oraşul, căci în apa cu oţet și în 
usturoiul recomandat de medici era slabă nădejde. 

Vodă și protipendada se plimbau însă fără nici 
o grije, seara, în trăsuri deschise şi carete, pe noua 


șosea tăiată prin pădurea preschimbată în grădină 


1 După eşuarea revoluţiei, în corespondenţa cu prietenii 
devotați şi rămaşi devotați idealurilor sale, N. Bălcescu 
îşi dezvăluie în repetate rînduri dezamăgirea față de ati- 
tudinea lui Eliade. La 8 martie 1849, într-o scrisoare tri- 
misă din Constantinopol, N. Bălcescu îl prevenea pe 
A. G. Golescu: „Scoteți-vă dar din idee temerile născo- 
cite: numai dė Eliad, că Cîmpineanu intrighează. De se 
va face cineva domn fără alegere, apoi fără îndoială că 
va fi Cantacuzino, pe care-l vor turcii. De va fi alegere, 
apoi noi vom alege pe care om vrea. Eliad şi Tell s-au 
purtat tare mişăleşte şi în vremea revoluţiei şi după 
aceea. Eliad, căruia îi lipseşte tot felul de capacitate de 
om de stat, cu laşetăţile lui d-o parte, cu pretenţiile lui 
învederate la domnie, au acoperit frumoasa noastră re- 
voluţie de o coloră ridiculă. Aceea ce întinează orice 
frumoasă. cauză“ (N. Bălcescu, Corespondenţă, ed. cit., 
p. 139). Aflat în exil la Paris, N. Bălcescu îi răspunde 
(4 martie 1850) aceluiaşi A. G. Golescu pe larg, în cîteva 
pagini memorabile, că apreciază prematură elaborarea 
unei istorii a revoluţiei de la 1848, cu scopul ei funda- 
mental, Unirea Principatelor şi independența naţională. 
Iată cum îl caracterizează pe lon Heliade Rădulescu: 
„Il manque de coeur et d'aspiration généreuse; il est 
troù prăoccupă de sa personalite, et son esprit est très 
etroit pour concevoir grandement" (idem, p. 279). Des- 
pre poziţia lui Heliade şi. legătura acestuia cu. Constanti- 


-nopolul, N. Bălcescu îşi amintește o împrejurare grăi- 


toare :tot în scrisoarea către A.. G. Golescu. din 8 martie 
1849, pe care o vom elucida în comentariul final (n. ed.). 
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de la Fîntîna lui Mavrogheni spre Mogoşoaia şi 
Băneasa. Ca să se deschidă mai larg acest loc de 
plimbare, se dăduse poruncă să se dărîme cîteva 
căsuțe și moara de vînt de la capul Podului Mogo- 
şoaiei. Apoi Bibescu adusese un grădinar specialist, 
pe Mayer, care aranjase, dealtfel, şi aleele laterale, 
şi grădina locului lui Dura, care se numea acum 
grădina Cişmigiului, după numele celui care 
avea în grija lui cișmelele din grădină, de la „Şi- 
potul fîntinelor“. Noul drum spre Ploiești se nu- 
mise, la propunerea lui Bibescu, Şoseaua Kisseleff, 
şi numirea asta fusese numaidecit primită cu plă- 
cere de întreaga populaţie, într-atît de bune erau 
amintirile poporului despre înţeleapta administraţie 
a acestui om de inimă. 

Dar dacă veneau unii gură-cască ca să vadă lungile 
şiruri de echipaje albastre şi galbene, cu roţile cu 
spiţe roșii şi cu arnăuţi la spate, în care se lăfăiau 
frumoasele şi urîtele protipendadei şi chiar şi cele- 
lalte, mulţimea cea mare petrecea prin grădinile 
de la margine, iar tineretul mai mult pe maidane. 

Bibescu, deşi încă nehotărît, crezînd că-i poate 
încurca mai bine pe revoluționari fără să-i sperie, 
își luă totuşi măsurile lui, suficiente — credea el 
— ca să înlăture fierberea de suprafață a citorva 
tineri boierași exaltaţi, care nu vor să ţie seama de 
ce se poate și ce nu se poate, şi care, în dorinţa lor 
de a importa revoluţia, nu vor depăși cum credea el 
și alții vorbăria obișnuită. Acum însă Agia este în- 
Ştiinţată că niște arme au fost adunate şi ascunse, 
dar nu știa anume de unde au fost luate şi unde 
au fost duse. 

Asta ar fi mult mai grav. S-au hotărît deci unele 
percheziţii. Nicolae: Golescu, aflînd bănuiala și de 
gîndurile Agiei, socoti că armele trebuiesc transpor- 
tate, fără întirziere, din podul de fîn al Ipăteștilor ; 
avea motive puternice să creadă că în primul rînd 
cercetările se vor îndrepta într-acolo. Dar Agia nu 
se înşelase decit în privinţa numelor de botez. Ea 
face într-adevăr o percheziţie, dar la Grigore Ipă- 


“tescu, nu la Nicolae. Scotoceşte podul, pivniţa, 


72] 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


722 


grajdurile. Grigore Ipătescu, înainte de a fi arestat, 
are timp să şoptească unei slugi credincioase să 
fugă la celălalt Ipătescu. 

— Spune-i lui Nae să fugă şi să se ascundă re- 
pede... Şi mai ales să facă tot ce ştie el că e de 
făcut... Spune-i cum a căutat Agia aici... 

Slujitorul credincios a făcut întocmai, şi Nicolae 
Ipătescu a avut timp să treacă pe la Axente Sever 
acasă. Ardeleanul acesta osos și înalt, cu fruntea 
boltită şi ochii apropiaţi, cu barba mare de jur îm- 
prejurul obrazului, știe totdeauna să se descurce. 
Toţi au încredere în el şi ştiu că şi acum o să ia 
repede măsuri, dar fără să se pripească. Greutatea 
cea mare este că cele vreo patruzeci de puști, ca şi 
numeroasele pistoale de la Nicolae Ipătescu trebu- 
iesc mutate, plimbate pe uliţă, ziua-n amiaza mare, 
iar oraşul e cutreierat de patrule de dorobanţi că- 
lări, întărîtați de mirosul de praf de pușcă şi de 
revoluţia care plutea în aer. 

Axente Sever și-a chemat oamenii lui de încre- 
dere, pe Damian Tabacu şi pe Mitru Tabacu, s-au 
sfătuit, au chibzuit. Și s-au hotărît să mute chiar 
în acea zi, pînă la prînz, toate armele într-o maga- 
zie a fabricii, să le vîre subt pieile uscate, dar încă 
nelucrate. 

Pentru rest, Damian şi-a luat totul asupra lui. 


Pe Podu Văcăreștilor merg spre Dobroteasa, spre 


mahalaua 'Tabacilor, două cotigi trase de cîte o 


calfă voinică, înhămată între hulubele scurte, pe 
cînd de la spate împinge altă calfă. Se vede cît de 
colo că aceste două cotigi sunt pline de piei ne- 
lucrate încă. Se strecoară fără grije printre care, 
căruţe, caleșşti şi printre negustori cu marfă în spi- 


: nare de pe la Sf. Vineri. Adică nu chiar fără grije 


— ulițele astea sunt întortocheate, nu se vede mai 
departe de douăzeci-treizeci de pași, şi oriunde te 
poţi trezi nas în nas cu vreo caraulă de dorobanţi 
care poate ar vrea să vadă ce se află la fundul co- 
tigilor, subt pieile puse la vedere. De aceea Damian 
și Mitru urmăresc cu privirea un zmeu galben cu 


10 


15 


20 


25 


30 


rotocoale roşii ; zmeul merge la o bună, foarte bună 
depărtare înaintea lor. Mitru, care trage la întiia 
cotigă, între hulube, s-a oprit dintr-o dată, căci, 
sus, în tăria văzduhului, zmeul s-a oprit şi el. Vede 
că și Damian se uită ţintă la zmeu. Se privesc apoi 
unul pe altul, îngrijoraţi, ochind unde să tragă și 
cum să ascundă cotigile ; dar — semn bun — zmeul 
porneşte iarăși la drum, în slava cerului. Pornesc 
și ei înainte. Cînd să se apropie de o biserică, 
zmeul s-a oprit. Face rotocoale. E primejdie. Aju- 
taţi de ceilalţi doi fraţi care împing din spate cotigile, 
Damian şi Mitru se duc repede în dosul bisericii, 
la umbră, între oţetari 1, şi se întind, chipurile să se 
odihnească, dar cu ochii la zmeu. 

Ilinca vede că dorobanţii călări, cu chipiile lor 
înalte, nu sunt hotărîți dacă s-o ia pe Podu Văcă- 
rești, spre oraș, sau s-o ia de-a lungul gîrlei 
spre Mitropolie. Joacă şi ea zmeul în loc pînă îi 
vine peste ochi, scăpînd de subt basmaua albastră 
părul ca un caier de lînă albă. Dar așa ea trage și 
mai bine cu coada ochiului. 

Damian tresare. Zmeul galben cu rotocoale roșii 
trage mereu, aplecat, spre dreapta. 

— Săi, Mitrule, că putem pleca, dorobanţii au 
luat-o la dreapta. 

Cotigile sunt scoase în drum şi pornesc mai de- 
parte. 

Spre seară, armele erau adînc vîrite în magazia 
cea mare, subt pieile de bou argăsite, dar nelucrate 
încă. Dacă ar fi venit oamenii Agiei să le caute, 
i-ar fi trăsnit de la ușă mirosul greu, care te lovea 
parcă în moalele capului, și fără îndoială că s-ar fi 
lipsit să mai caute. 


1 În ediţia 1953, greşeală de tipar: „oțelari“ (n. ed.). 
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NOAPTEA CEA DE TAINĂ 


Căuzaşii au hotărît să ţină o ședință sîmbătă 
seara, la birtul cel mare, în grădina din Dealu Fi- 
laretului. Pentru mai bună regulă, se hotărise ca 
revoluţia să izbucnească în mai multe părţi odată 
şi mai ales ca fruntașii, ştiuți acum şi urmăriţi cu 
stăruinţă de Agie, să se împrăștie în cît mai multe 
puncte, ca să nu poată ghici Bibescu de unde-i va 
veni lovitura cea mare și să nu ştie cum să-și orga- 
nizeze apărarea. Aşa giîndea Nicolae Bălcescu. Fu- 
sese însărcinat ca, împreună cu căpitanul Teologu 
și cu pictorul Negulici, să meargă la Telega și să-l 
întilnească acolo pe locotenentul Cristophi, afiliat 
„Frăției“ ; locotenentul se pregătea să vină la Bucu- 
reşti în fruntea companiei de soldaţi pe care o 
comanda, dar și a vreo cîtorva sute de ciocănași, 
harnici şi voinici muncitori liberi din salină. Nă- 
dejdea lor era să ajungă în aceeași zi la Ploiești, 
unde existau cîteva manufacturi de lumiînări, de 
clopote şi cele mai mari dogării din ţară, deci 
unde-şi puteau spori numărul, mai ales că negusto- 
rimea era de partea revoluţionarilor. 

Ștefan Golescu, Radu Golescu, Alecu Golescu 
Arăpilă, împreună cu Eliade, aveau să întiîlnească 
la Islaz pe Tell cu oamenii din batalionul său şi pe 
Pleşoianu cu o companie de două sute cincizeci de 
oameni din batalionul din Oltenia. Aceştia avuse- 
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seră din vreme  consfătuiri cu preotul Radu 
Sapcă din Celei, în ostrovul înţesat de sălcii şi cu 
multe colibe pe grindul din faţa Islazului. Încă de 


anul trecut, norodul din colţul acesta de ţară, de 


pe moșia Briincoveni, a nevestei dintii a Bibescului, 
fusese gata să pornească spre Bucureşti, cu alai de 
răzmeriţă. Numai cu greu s-au domolit atunci să- 
tenii. Mai fierbeau încă. Aici voiau revoluționarii 
să 'deie izbitura de nădejde, căci aci erau siguri 
totodată şi de sprijinul oștirii. La Bucureşti urma 
să rămînă Nicolae Golescu, Alecu Golescu (Albu), 
Costache Rosetti, Costache Bălcescu, Ion Brătianu 
şi mai ales cel mai de nădejde decit toţi, Axente 
Sever, care avea în mînă pe tabaci, cum şi calfele 
măcelarilor din uliţa Scaunelor de lingă biserica 
Batiştei, îndeosebi pe cei de la vărsarea Bucureşti- 
oarei în Diîmboviţa. 

Se va vedea că lucrurile au mers așa, dar nu 
tocmai aşa. Căpitanul Teologu și pictorul Negulici 
au fost arestaţi înainte chiar de această şedinţă de- 
cisivă, ultima, care trebuia să fie sîmbătă seara şi 
care urma să înceapă, împotriva obiceiului, abia 
după miezul nopţii, ședință la care Bălcescu şi Ară- 
pilă, din Comitetul executiv, acum cînd Ghica era 
plecat, urmau să arate ultimele dispoziţii. 


+ 


Ștefan Golescu se uită îngrijorat la ceasul său 
turcesc de buzunar, mare cît o farfurioară de dul- 
ceață şi cu orele însemnate cu minuscule triun- 
ghiuri negre. A întîrziat destul de mult, căci a vrut 
să fie sigur de un lucru bănuit şi pentru asta a 
pîndit de pe prispa unei cafenele pline de rîșnitori 
şi arnăuţi. Pe Podu Beilicului a văzut în cele din 
urmă o droșcă cu opt cai de poştă, cu felinarele 
aprinse ; a putut desluşi înăuntru uniforma colo- 


nelului Bibescu, vărul şi aghiotantul domnitorului. 


Așadar, era adevărată informaţia care i-a venit pe 
la asfințitul soarelui. Colonelul Bibescu se duce să-l 
aresteze pe Tell la Giurgiu.Ocoleşte şi el la dreapta, 
pe o uliţă de lumînărari, cam prin fața marii bi- 
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serici Sf. Spiridon şi apoi începe să urce Dealu 
Filaretului. 

Pare să fi trecut mult de miezul nopţii întune- 
coase şi umede. Frunzișurile stinse îl stropesc cu 
apă; a plouat întruna pînă acum. Zoreşte ca să 
le ducă vestea şi celorlalți, căci întreg planul poate 
fi răsturnat dacă nu iau măsuri. Pe drumeagul din- 
tre arini, soci şi călini, care duce la cramă, nu e 
nimeni. E şi tîrziu... Luna apare și iar dispare prin- 
tre norii pufoşi şi nestatornici. Muşteriii nu s-au 
mai arătat astă-seară din pricina ploii şi chiar dacă 
vor fi fost, au plecat de mult. Ocoleşte din nou la 
dreapta. Iată-i ! Cei căutaţi de el stau în chioșcul 
abia luminat. 

— „Dreptate. și Frăţie“... 

Dar o voce spartă tună în spatele lui. 

— Stai! Miîinile sus !. 

Fără să-și dea seama, a ridicat mîinile. Din spate, 
două gheare îl pipăie, îi iau revolverul. Abia atunci 
întoarce capul şi vede doi dorobanţi care-i ţin ba- 
ionetele în coastă! E îmbrîncit în chioșc. 

— Treci şi tu acolo. 

La masa lor de totdeauna, fraţii căuzaşi sunt 
abătuţi de tot, deşi altfel parcă ar fi sta în plină 
ședință. Nu sunt numai doi dorobanţi ascunşi în 
curticică. Sunt patru. Au armele îndreptate pe 
furiș asupra celor din chioșc. 

— Îi mai ţinem mult aici ? întreabă unul dintre ei. 

— Hei, pînă cînd s-or aduna toţi șoarecii în 
capcană. Are grije dă ei dom’ căpitan Costache, îi 
numără care cum vine. S-a ascuns în şanţ cu oa- 
menii lui. 

Cei din chioşc au niște mutre de înmormintare. 
Singuri Bălcescu şi Arăpilă sunt încruntați, într-un 
fel de tăcere semeaţă, vrînd parcă să dea curaj și 
celorlalţi. Nicolae Golescu întreabă în şoaptă pe 
frate-său, Ştefan, care s-a dumirit pînă la urmă: 

— Pe cine bănuieșşti tu că ne-a vîndut ?... Tel ?... 

Ștefan răspunde în șoaptă, dar ca să audă toți. 
Crede că a pornit un ordin general de arestări de la 


Iancu Manu. A trecut vărul lui Bibescu în droaşcă 
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spre Giurgiu, tocmai ca să-l aresteze pe Tell. Deci 
nu poate fi vorba de acesta. 

Intră Dobrovici cu pasul greu, cu anteriul mă- 
turînd iarba. Zimbeşte subt mustaţa groasă, dar 
nici el nu apucă să termine salutul: „Dreptate, 
Frăţie“, că e oprit cu o voce de tunet, scotocit subt 
anteriu, subt giubea şi apoi, năucit, e împins în 
chioșc. 

Poetul Catina, cu mutra lui de „lion“, fiu de 
cafegiu de pe Podu Mogoşoaiei, îi spune amărit, în 
stilul său, lui Hagi Curti, cunoscut al casei lor, mare 
iubitor de soiuri alese de cafea : 

— Ce zici, Hagiule ? Ce zici, tocmai în ultimul 
ceas, în ceasul suprem ! 

Dar se aud pași din nou. Din spatele gheţăriei a 
apărut în uniformă, cu chipiul negru cît un ișlic, 
dar cu stea în frunte, cu o pelerină de ploaie pe 
el, Dincă Bălăşoiu. I se strigă puternic să stea. Se 
oprește brusc. Se întoarce. Pelerina i-a căzut de pe 
umeri. Apar epoleţii de aur şi ceaprazurile de 
mătase aurie, cu furajera de adjutant arcuită pe 
piept. Dorobanţii şovăie o clipă, dar îndată el în- 
cepe să răcnească la ei din toate puterile : 

— De ce sunteţi numai patru dorobanţi aici, 
mă ? Cîţi inși a dat ordin măria-sa să fie aici? 
Dorobanţii îl privesc uimiţi, încremeniţi, nu ştiu 
să răspundă. Dar Dincă răspunde tot el : Opt... Unde 
sunt ceilalți patru ? 

— Să vedeți... se bilbiie unul din dorobanţi, 
mustăcios şi stacojiu. 

— Ce să văd, mă? Unde-i căpitanul Costache ? 
Unde-i Chiorul ? urlă Dincă mereu furios. 

— Jos în şanţ, lîngă podeţ... Aţi trecut pe lîngă el. 

Dincă se plimbă fierbînd în sus şi în jos. 

— Să vie Chiorul numaidecit aici... 

Cei din chioșc se privesc uluiți. Aşadar, trădăto- 
rul e Dincă. N-ar fi putut crede asta nimeni... ni- 
ciodată, odată cu capul. 

Îi arată pe cei din chioșc, încremeniţi. 

— Cum vrei, mă, să păziți pe tilharii aceștia 
numai cu patru oameni ? 
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— Ceilalţi păzesc în tufiş şi în șanț, la pod, cu 
dom’ căpitan Costache. 

Dincă se uită mereu încruntat la cei din chioșc, 
care sunt buimăciți. Nu vorbește, strigă, clocotind 
de minie. 

— Şi pe cei închiși în beci cine-i păzeşte? Voi 
doi mergeţi cu mine la beci... Tu te duci să-l chemi 
aici pe căpitanul Costache Chiorul. Dar pleci numai 
după ce vin eu de la beci. Ai înțeles? Voi, hai cu 
mine. 

Îi lasă să treacă înainte pe cei doi, spre pridvo- 
rul casei, conducîndu-i spre beci. 

— Înţeles, să trăiţi ! 

În timp ce arestaţii din chioşc îl privesc mereu 
uluiţi, vineți de supărare, văzînd că tocmai Dincă 
e cel ce i-a trădat, ofiţerul se întoarce de la beci 
și se adresează poruncitor dorobanţului mustăcios. 

— Acum du-te şi spune-i lui Costache să vină 
numaidecît aici, că-l cheamă aghiotantul măriei- 
sale. Să veniți numaidecit... 

— Venim numaideciît... 

Catina se întoarce cu dezgust către Nicolae Go- 
lescu şi Arăpilă : 

— Aţi înțeles acum preţul trădării? L-a făcut 
aghiotant... 

Dincă, de îndată ce iese primul dorobanţ, îi pune 
celui rămas pistolul în tîmplă. 

— Dă arma! 

Cînd acesta i-o dă, năuc, el strigă spre chioșc: 

— Frate Serghiescule, ia arma asta. Îmbracă 
vestonul lui, pune-ţi capela... 

Ceea ce Serghiescu face numaideciît. L-a chemat 
pe „Naţionalu“, fiindcă i se potriveşte mai bine 
uniforma dorobanţului mătăhălos. 

Cei din chioșc se privesc năuci, cu .zimbetele 
strepezite, chiar că nu mai pricep nimic. 

— Acum, la beci şi cu ăsta... Să-i păzeșşti cu 
grije... Cine strigă e împușcat... 

Pleacă împreună cu Serghiescu, care-l împinge 
pe dorobanţ spre giîrliciul care duce la beci, de 
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unde Dincă revine singur cu cele două arme în 
mînă și cheamă din nou: 

— Frate Catina, frate Telegescu, luaţi armele 
astea repede... Îi aşează apoi, cu grabă, într-o parte 


şi alta, ca să nu fie prea văzuţi de cei ce intră, 


căci se aude un zgomot de paşi. Hai, acum, la 
pîndă, să-l prindem şi pe căpitanul Costache 
Chiorul. 

Cei doi au luat locul dorobanțţilor : stau la pîndă 
cu ţevile întoarse spre chioșc, ca să-l înșele pe că- 
pitanul de la Agie. După cîteva clipe de aşteptare 
se aude aproape pasul greu şi vocea dogită a lui 
Costache Chiorul. Puțin mirat, puţin speriat că a 
stirnit mînia aghiotantului lui vodă, căpitanul de 
dorobanţi calcă grăbit. 

— Aghiotantul măriei-sale ?... Unde e, mă? 

Dincă sare dintr-o parte şi îi pune pistolul la 
timplă, în timp ce Catina şi Telegescu se ocupă 
de celălalt dorobanţ. 

— Miinile sus, Costache! L-a dezarmat scurt, 
apoi rînjeşte la el, batjocoritor, văzînd că omul 
nu şi-a revenit. Ascultă, Costache, hrăpăreţ şi fri- 
cos ai “fost toată viaţa, dar dacă devii din senin 
curajos, dacă strigi cumva, îţi zbor creierii. S-a în- 
tors către dorobanţ, îi scoate mundirul şi chipiul 
și după ce l-a dezbrăcat cheamă pe Hagi Curti: 
_— Ia arma asta, îmbracă mundirul şi chipiul 
și hai cu mine la beci... În pragul cramei îi spune 
zarafului.: Rămîneţi acolo pînă vă chemăm noi... 
Țineţi-i trîntiţi grămadă înăuntru, dar dacă fac 
zgomot, dacă încearcă ceva, împușşcaţi-i fără milă. 
„Oamenii din chioșc răsuflă ușuraţi, parcă nu le 
vine să creadă în această norocoasă întîmplare. Ad- 
miraţia lor pentru prezenţa de spirit a lui Dincă 
e fără margini. N-au de unde să știe că omul mai 
trecuse printr-o întîmplare cam la fel cu asta şi în 
mintea lui tiparul situaţiei exista de mult. 

— Fraţilor, cum ieşim de aici mai repede ? se 
grăbeşte Nicolae Golescu, gata ca şi ceilalţi de ple- 
care. | 

Dincă le-o ia înainte: 
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— Veniţi după mine prin gheţărie... 

Dar Bălcescu îl opreşte, cu o îndirjire stăpinită : 

— Fraţi căuzași, de ce să plecăm ? Știţi că au 
fost arestaţi pictorul Negulici şi căpitanul Teo- 
logu ? Că s-au făcut percheziţii pe la cei mai mulți 
dintre noi...? Vilara și aga Iancu Manu au dat 
liste de cei care trebuie să fie arestaţi... De ce să 
plecăm de aci înainte de a lua vreo hotărire ? V-aţi 
gîndit oare că aci este singurul loc unde poliţia nu 
ne mai caută în noaptea asta ? 

Ştefan Golescu ridică din umeri. 

— Dar dacă e printre noi și un alt trădător? 

Bălcescu le vorbește cald şi hotărît, ființa lui 
întreagă a devenit de oţel. 

— Nu mai are nici o însemnătate. Trebuie să 
proclamăm revoluţia acum, repede, în cel mult 
trei zile. Continuă, apoi, cu pumnii strinși. Vă re- 
pet : întoarcere pentru noi nu mai este. 

Arăpilă fierbe ca vinul de soi bun.. 


— Frate Bălcescule, bine ai . gräit. Spune de- 
grabă ce e de făcut... 


Ştefan Golescu se oprește, oricum, ceva mai li- 
niştit. 

— Deh... dacă punem strajă afară, am putea 
rămîne. 

— Ce să facă straja afară ? E mai rău. Dacă vine 
cineva și este oprit, se iscă zarvă mare şi vin toți 
dorobanţii peste noi aici, îl întrerupse frate-său, 
nervos. 

Dincă face cîțiva paşi, căutînd, chibzuind. Cu 
zorzoanele metalice de pe el adună de la felinar 
bruma de lumină pe care o îngăduie noaptea. 

— Putem face altfel. Lăsăm să intre pe oricine 
vine, cum făceau ei. Aci, îi punem puştile în piept. 
Va să zică le întoarcem capcana. Frate Catina, ieşiţi 


-mai în faţă și îndreptaţi armele spre noi, să vie cît 


mai încrezători. Puneţi felinarul, să se vadă că e 
şedinţă. 
Ștefan Golescu e tot neliniștit; 
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— Bine, rămînem, dar atunci spune repede... și 
se întoarce nervos spre Bălcescu. Simte nevoia să-i 
vadă fața şi aduce lîngă el, pe masă, felinarul din 
colțul chioșcului, unde era pitit în verdeață. 

Bălcescu respiră adînc. Şi-a prins mîinile ner- 
voase de reverul surtucului. Ochii lui negri au o 
concentrare de foc interior, iar lumina felinarului îi 
face să pară oblici. Vorbeşte cu glas foarte scăzut, 
sobru, dar se simte că el trăiește răspunderea aces- 
tei clipe hotăritoare pentru poporul român. Numai 
paloarea şi aspectul vag osos al feţei mai arată 
ceva din suferințele omului, mai amintesc că to- 
tuși un rău necruţător îi mistuie sănătatea. Dar 
febra pe care o arată vocea lui nu e febra trupului, 
e febra minții încordate într-un scop care depă- 
şește ceasul şi locul. 

— Planul pe care îl urzim de trei săptămîni... îl 
aplicăm numaidecît. Astă-seară e sîmbătă... cinci 
iunie... Mîine plecăm din Bucureşti, aşa cum s-a 
hotărît. Vă reamintesc pe scurt. Eu la Telega — 
acum fără Negulici şi fără Teologu — la căpitanul 
Cristophi, să încerc să viu cu compania lui și cu 
ciocănașii spre Bucureşti... Maiorul Tell e plecat de 


trei zile de la Giurgiu şi aşteaptă un semn de la 


noi. Trebuie să fie acum pe undeva, pe la Turnu 
Măgurele. Nu mai poate fi arestat. Oricum, să plece 
mîine dimineață un om la el şi să-i spuie, dacă-l 
mai găsește, să se îndrepte numaidecît spre Islaz, 
unde ne așteaptă căpitanul Pleșoianu cu compania 
a treia din regimentul I. Dumneata, frate Ștefan, 
pleci mîine acolo cu Eliade, cu Alecu Golescu şi cu 
fratele Arăpilă. Fruntaşii cunoscuţi ai revoluţiei tre- 
buie — aşa cum am hotărît — să se împrăștie în 


„toată ţara, ca să-l zăpăcim pe Bibescu, să nu ştie 


unde e pregătit atacul ; Marin Serghiescu şi Tele- 
gescu pleacă la Ocnele Mari... 

— Unde e Proclamaţia ? S-a tipărit ? Trebuia să 
ne-o dai de joi, întrebă, grăbit, Ştefan Golescu. 

— Joi a fost gata... I-am dat-o lui Eliade s-o ti- 
părească în tipografia lui şi uite ce-a ieşit din ea... 
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Scoate, fluturind nemulţumit, vreo zece foi cu 
proclamația. 

S-a rezemat apoi o clipă de stilpul chioşcului. 
Parcă are o uşoară âmeţeală... o clipă răsuflă cu 
greutate, își trece limba peste buzele uscate, dar îşi 
revine numaideciît. | 

— Reiau ideea... De la Celei vine popa Radu 
Șapcă... şi desigur cu mult popor după el. Totul 
este pregătit pentru plecarea voastră, cu Eliade şi 
Alecu Negru, frate Ștefane, dar trebuie să luaţi 
amănunte de la Rosetti, care nu a putut veni astă- 
seară... Veţi pleca cu trăsura lui... La Bucureşti — 
şi cu un gest îl arată pe Nicolae Golescu — cău- 
taţi pe Axente Sever, care nu a putut veni astă- 
seară nici el; veţi aştepta semnalul de la Islaz... 
(Axente Sever nu vrusese să vie, nu-i plăceau bo- 
ierii, îi socotea pe unii dintre ei drept „ciocoi de 
București.) 

Bălcescu e întrerupt de Arăpilă, care dă lămu- 
riri : 

— 'Tabacii şi măcelarii lui Axente Sever fac pre- 
gătiri de atac ; se vor aduna de cum or auzi clopo- 
tul Mitropoliei tras într-o dungă. Greutatea este că 
unele ulite sunt închise din pricina holerei. Dar 
cînd or suna clopotele tuturor bisericilor, nu mai 
şovăie nimeni. La clopotul Mitropoliei sunt două 
echipe de schimb. În caz că una e arestată, vine 
cealaltă. 

Catina se apropie un pas de ei, cu arma spriji- 
nită la subsioară. 

— Eu am compus un „marş al revoluţiei“ pe 
care vreau să-l citesc în piaţă, în ziua proclamării 
Constituţiei. A scos din buzunar o foaie de hirtie 


şi citeşte repede, de teamă să nu fie oprit. Mai 


mult spune pe dinafară. Ascultaţi : 


Aideţi, fraţi, într-o unire, 
Țara noastră e-n pieire. 
Aste ziduri şi palate, 
Unde zac mii de păcate, 
Aideţi a le dărima. 
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N-auziţi în piaţă larmă ? 
Daţi năvală-n miini cu armă, 
Că soldatul... 


Nicolae Golescu, care şi așa ascultase neliniștit, 
întăritat, îl întrerupse nervos : 

— Frate, nu e timpul acum de citit versuri. 

Catina priveşte zăpăcit și ruşinat în toate părţile, 
cerînd parcă ajutor. 

Plin de înțelegere, Bălcescu îl bate pe umăr. 

— Foarte bine, frate Catina, îl vei citi... Dar 
după ce mai întîi vei citi, miercuri, Proclamaţia. 

Ștefan Golescu îl vestește grijuliu, trecîndu-și 
nervos mîna peste părul cam prea ondulat. 

— Nu te grăbi, căci nu se ştie încă în ce fel se 
termină seara asta... Nu-i încă lucru sigur că re- 
voluția noastră nu va fi sugrumată în fașă, cum a 
fost cea din Moldova. 

Dobrovici anunţă, şi din partea lui, vestea pe 
care a aflat-o abia de curînd. 

— Am auzit că acolo i-a arestuit pe toţi într-o 
singură noapte, la locul de adunare. Eu, drept să 
vă spun, nu sunt sigur că-i voi mai vedea pe ai mei 
de-acasă... 

Costache Filipescu îşi netezeşte mustăţile, ner- 
vos. 


— Nici eu nu prea văd cum vom ieşi de aci... 
Mai ales dacă mai lungim şedinţa asta... În orice 
caz, acasă eu nu mă mai duc. Îmi pierd urma. 

Ștefan Golescu vede lucrurile și mai negru. 

— Dacă ne arestează pe noi, s-a sfîrşit şi cu re- 
voluţia. 

Toţi sunt acum iarăşi neliniştiţi, iritați. 

Bălcescu prinde cu pumnul colțul mesei, căutînd 
să se stăpinească ; îl domină o idee. În redingota 
lui îngustă, pare într-adevăr mai înalt decît toţi 
cei de faţă, deși nu e decît mijlociu de statură. 
Bărbuţa tunsă mult spre obraji şi potrivită pe buza 
de jos cu briciul dă feţii sale palide un chenar ho- 
tărît. 
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— Fraţi căuzaşi... eu nu mă tem de arestări... Nu 
mă mai tem nici măcar de trădări... Revoluţia este 
în mers, pornită fiind de la începutul istoriei ro- 
mânești. E fructul unei îndelungi transformări a 
stărilor de lucruri şi nimic nu o mai poate opri, 
deoarece azi nu mai este a noastră, adică a boieri- 
lor... un complot... ci este a poporului și duce mai 
departe răscoala lui Tudor Vladimirescu... 

Un dorobanţ strigă de afară, cu un glas răgușit, 
speriat : 

— Domle căpitan... Domle căpitan Costache ! 

Dobrovici tresare, speriat, la fel, dealtminteri cu 
toţi ceilalți. Îşi strînge giubeaua pe el, ca şi cum 
s-ar apăra. 

— Hait... S-a sfîrşit. Acum iar ne arestuieşte... 

Dincă a sărit într-o parte, a pîndit o clipă şi, cînd 
dorobanţul a intrat grăbit şi zăpăcit, i-a pus pisto- 
Jul la tîmplă. 

— Ce-i cu căpitanul Costache ? 

Dorobanţul se împleticeşte surprins, năucit. 

— Să vedeţi... Se bilbfie şi arată un plic. Po- 
runca asta de la Agie... | 

Dincă citește petecul de hirtie şi se întoarce tul- 
‘burat spre cei din chioșc. 

— L-au arestat pe Rosetti... Apoi arată beciul şi 
îi spune dorobanţului : Hai, că te duc eu la căpi- 
tanul Costache. Iese cu el, după ce i-a luat arma, 
și se întoarce după un timp singur. 

Bălcescu, surîzînd în chenarul bărbii lui scăzute, 
se întoarce către ceilalți, cărora le-a trecut 
spaima : i 

— Nu se ştie care dintre scîntei va aprinde 
tara, dar țara nu aşteaptă. decit o scînteie ca să ia 
foc. Cu cît trecem mai repede la fapte, cu atît e 
mai bine. Revoluţia nu mai e azi în pericol... Re- 
voluția nu mai poate fi trădată... E mai palid la 
față. Răsuflă cu oarecare greutate, se cunoaşte 
acum că sforțarea i-a tăiat respiraţia. Vreau să 
spun că, dacă vom fi trădaţi, vom fi eliberaţi ne- 
întirziat de popor. De aceea nici nu mă sinchisesc 
de trădători. Revoluţia ar putea fi trădată, dar nu- 


mai de noi, dacă îi vom trăda ţelurile... Asta e 
ceea ce aveam de spus. 

Au plecat numaidecît apoi, după ce i-au chemat 
şi pe cei de la gura beciului. Sunt patru inşi îm- 
brăcaţi cu vestoane și capele de-ale dorobanțţilor, 
cu armele pe umăr, care îi escortează pe ceilalți. 
Cînd ajung la podeț, Dincă strigă celor din șanț 
să fie cu ochii în patru, că mai sunt și alţii ares- 
taţi în beci... 
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